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现代 西方 学 术 文 库 
总 序 


近代 中 国人 之 玩 译 西学 典籍 , 恕 果 户 1862 年 京师 同文 馆 设 
立 算 起 ,已 诞 一 吾 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 大 者 ,解放 前 有 商务 印 
书馆 、 国 立 编译 迄 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 , 钥 放 后 则 上 先 
有 50 年 代 中 拟定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 ,至 "文革 ”后 
而 本 商务 字 藻 馆 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著作 书 ”. 所 有 这 些 , 对 于 
造就 中 国 的 现代 学 术 人 材 、 促 进 中 国学 术 文 化 站 至 中 国 社 会 历 
和 鬼 的 进步 .都 起 了 难以 估量 的 作息 。 

“文化 :中 国 与 世界 系列 丛书 ”" 编 委 会 在 生活 读书 新 知 三 
联 书 着 的 支持 下 ,创办 “现代 西方 学 术 文 率 ", 意 在 继承 前 人 的 工 
作 ,. 扩 大 文化 的 积累 ,使 我 国学 术 译 著 更 具 规 慌 、 更 见 系统 。 文 
血 所 选 , 以 今 已 公认 的 现代 名 着 及 影响 较 广 的 当世 重要 著作 为 
主 , 旨 在 招展 中 国学 术 思 想 的 资源 。 

梁启超 曾 言 :“ 今 日 之 中 国 欲 自强 ,第 一 策 , 当 以 译 书 为 第 一 
事 .。 "此 语 今 日 或 仍 未 过 时 。 但 我 们 深信 , 足 着 中 国学 人 对 世界 
学 术 文 化 进展 的 了 解 日 瘟 深 入 .当代 中 国学 术 文 化 的 创造 性 大 
发 展 当 不 会 为 期 本 远 了 .是 所 望 钼 。 说 序 。 


“文化 :中 国 与 世界 " 编 委 会 
1986 年 6 有 于 北京 


艾 略 特 序 


惟一 能 持久 地 与 凸 蒙 娜 : 逢 依 的 著作 相伴 随 的 序言 将 会 
是 一 一 正如 居 斯 塔 夫 . 蒂 竹 先生 (M. Gustave Thibon) 为 《重负 
与 恩典 (La Pesanteur et ia Grace) 写 的 序 基 个 认识 她 的 人 
所 做 的 介绍 。 其 著作 的 读者 会 发 现 :自己 面 对 的 是 一 个 难 对 付 
的 . 缀 烈 的 .又 是 复杂 个 性 的 人 ; 而 那些 有 痒 与 她 长 时 间 讨 论 尸 
通信 , 尤其 是 在 她 牛人 命中 最 后 五 年 那 特 让 的 条 和 件 下 与 她 相识 并 
提供 帮助 的 人 人 , 将 在 未 来 体会 到 持久 的 价值 。 我 写 这 篇 序言 的 
日 的 是 , 首先, 要 肯定 我 对 该 作者 等 别 是 该 作品 之 重要 性 的 信 
念 ; 其 次 , 是 要 告 谨 读者 放弃 仓促 的 判断 和 概括 的 分 类 一 一 规 
劝 他 对 自己 的 偏见 时 时 加 以 核查 , 同时 对 西蒙 娜 : 竹 依 的 固执 
己见 要 存 有 容忍 之 心 。 一 旦 她 的 著作 为 人 认识 和 接受 , 这样 一 
篇 序 寺 也 就 变 得 多 休 了 。 

西蒙 娜 裤 依 的 全 部 著作 都 是 其 逝世 后 出 片 的 。 人 《重负 与 恩 
典 3 一 一 由 蒂 蓬 先生 从 她 那 滞 繁 的 笔记 本 中 选 出 、 第 一 卷 即 将 
在 法 国 面世 一 一 在 上 内容 上 邻 人 赞 吧 ,， 而 形式 上 则 未 免 有 些 靠 不 
住 。 与 帕斯卡 尔 ( 西 蒙 娜 : 薇 依 谈论 他 时 会 党 有 几 分 严 历 ) 作 比 
较 ,， 或 许 扯 得 太 远 。 选 人 其 中 的 文字 的 片断 性 ,显露 出 深刻 的 
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洞 见 种 光芒 四 射 的 原创 力 , 但 又 上 暗示 她 的 心灵 间或 才 有 灵感 闪 
动 。 读 过 《期 待 f 帝 》iAttente de 了 Diez 与 眼前 这 本 书 之 后 ,我 
发 现 我 要 设法 去 理解 这 位 作者 的 个 性 ; 而 阅读 万 至 反复 阅 起 其 
全 部 作品 , 对 于 这 一 缓慢 的 理解 过 程 而 言 是 必 不 可 少 的 。 在 试 
图 型 解 她 的 过 程 之 中 , 我 们 --- 定 不 能 因为 想 得 太 远 , 或 在 这 点 
那 点 上 问 意 她 或 不 同意 她 一 一 在 第 -次 涪 访 时 这 太 容 另 发 和 持 
一 一 而 分 散心 思 ， 我 们 只 消 将 自己 呈 砚 给 这 位 天 才女 性 、 这 
位 其 才 具 近 平 差 众 的 个 性 的 女性 。 

也 训 :“ 才 具 " 不 是 个 正确 的 词 。 惟 一 上 十 她 讨论 让 信仰 与 疑 虚 
的 教士 和 曾经 说 过 , “Je crois que son ame est incomparablcement plus 
haute quc son génie”"{ 我 相信 她 的 心灵 远 远 高 于 她 的 才能 )。 这 用 
另 一 种 方法 指出 , 我 们 对 西蒙 娜 "被 依 的 最 初 体验 不 能 用 赞成 或 
反对 的 词 来 表达 。 我 不 能 设想 什么 人 会 全 然 问 意 她 的 所 有 观点 ， 
也 不 能 设想 有 人 会 不 强烈 地 反对 她 的 某 些 观点 。 但 赞同 种 拒 斥 
都 是 次 要 的 ,重要 的 是 与 一 颗 伟 大 的 灵魂 相 接触 。 西 蒙 娜 :长 仗 
也 许 是 个 已 成 为 圣 徒 的 人 。 像 一 些 已 达到 这 一 状态 的 人 … 样 ,她 
比 我 们 众人 有 更 大 的 障碍 要 克服 ,同时 也 有 更 大 的 克服 它们 的 能 
力 。- 一 个 洪 在 的 圣 徒 也 许 是 个 黎 扩 人 (difficult person): 我 猜想 西 
蒙 娜 . 薇 依 有 时 也 会 支撑 不 住 。 人 和 们 不 时 会 震撼 于 一 种 近乎 超人 
的 说 蛙 与 一 种 近乎 音 横 的 散 慢 之 间 的 性 格 反差 。 我 前 面 提 到 那 
位 法 国教 士 说 过 的 一 句 意味 深长 的 话 。 他 转述 道 , 就 他 记忆 而 点 
“西蒙 娜 . 薇 依 从 来 没有 在 讨论 过 程 中 让 过 步 ， 虽然 她 有 追求 客观 
性 的 善良 愿望 "。 这 一 评论 非常 有 助 于 理解 她 已 而 版 的 著作 。 我 
从 不 相信 她 会 以 其 辨 才 为 乐 一 一 这 种 自我 放纵 , 我 猜想 帕斯卡 
尔 在 其 《 信 标 》 人 PD 中 便 险 些 沉 泗 于 此 一 一 即 展 现 其 在 论争 中 说 服 
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他 人 的 能 力 。 相 反 , 她 的 所 有 思想 都 是 那么 生动 鲜 活 , 以 至 于 
放弃 任何 一 个 观点 都 需要 改变 她 的 整个 生存 : 这 一 过 程 不 会 是 
无 痛苦 的 ,也 不 会 在 交谈 中 发 生 。 并 用 一 一 尤其 是 在 年 轻 人 ， 
在 那些 像 西 蒙 娜 :和 蕉 依 这 样 让 人 察 党 不 到 幽默 感 的 人 中 一 一 目 
我 中 心 与 尝 然 无 我 会 很 相像 ， 以 至 于 我 们 会 误 把 一 -个 当成 另 
二 个 < 

人 是 , 说 西蒙 娜 - 薇 依 的 “心灵 远近 高 于 她 的 才能 "这 人 句 活 
会 令 人 误解 , 假如 它 给 入 以 低 估 其 理智 的 印象 的 话 。 诚 然 她 会 
不 够 公正 .不 够 稳健 ; 诚然 她 有 了 时 会 令 人 惊讶 地 冬 庆 和 仿 张 。 
但 那些 会 使 读者 丧失 耐心 的 不 够 节制 的 断言 并非 米 口 其 理 知 
的 缺陷 . 而 是 来 自 其 性 情 的 过 度 。 她 生 于 一 个 不 乏 理 智 带 赋 的 
家 庭 一 一 其 兄长 是 位 杰出 的 数学 家 ; 至 于 她 自己 的 心肌 
(mind)， 志 完全 配 得 上 使 用 它 的 那 颗 灵 魂 (soul)。 但 是 理智 ， 
尤其 是 当 它 专注 于 锣 扰 西蒙 娜 ' 微 依 的 那些 问题 时 ， 只 能 慢 悍 
地 走向 成 熟 ; 我 们 可 不 要 忘 了 , 西蒙 娜 : 微 依 在 三 十 二 岁 使 多 
去 了 。 我 以 为 , 特别 是 在 《4 扎根 3 了 中 ,其 社会 与 政治 忠 想 的 成 
熟 竹 是 极其 卓越 的 。 和 但 是 她 有 一 个 非常 伟大 的 灵 瑰 有 待 成 熟 ; 
我 们 也 不 能 按 二 十 或 三 十 岁 人 的 标准 来 批评 她 三 十 三 岁 的 
哲学 。 

在 这 样 一 位 作者 的 著作 中 , 我 们 得 指望 直上 矛盾 悖 廖 -。 在 
最 高 的 层面 上 , 西蒙 娜 : 蕉 依 是 以 下 三 者 : 法 国人 人、 犹太 人 和 基 
督 徒 。 她 是 个 爱国 者 , 她 会 愿意 被 派 遭 回 法 国 ， 为 她 的 同胞 而 
受难 死去 : 她 不 得 不 死去 一 一 看 起 来 ,这 部 分 是 她 日 我 笑 行 
(self-mortification) 的 结果 ,她 拒绝 接受 多 于 普通 法 国民 众 官 方 


吕 本 书法 文 亚 题 1 Enrucinenent ， 我 们 可 译 诈 & 扎 根 》; 英文 级 则 意译 为 The 
Need Fr Rewts 根 的 渴求 )- 译 者 江 





3 





定量 的 食品 于 1943 年 在 肯特 如 (Kent) 阿 什 福 德 (Ash- 
ford) 中 的 一 座 疗 养 院 。 她 也 问 样 是 个 对 当今 法 国 的 缺点 和 精神 
衰 丑 看 得 很 清楚 正如 在 本 书 中 所 表现 的 一 一 的 爱 峡 者 。 她 
是 个 基督 徒 , 带 有 对 祭坛 圣 礼 中 之 我 主 的 热切 奉献 ,而 她 却 拒 
绝 受 洗 ， 她 著作 中 的 许多 内 容 构 成 了 对 教会 的 强烈 批评 。 她 是 
个 真切 的 犹太 人 人 , 因 犹 太 人 在 德国 所 受 的 折 诸 而 深 感 痛 苗 ; 可 
她 却 以 全 部 希 伯 来 先知 的 严厉 去 批 送 以 包 列 吕 。 我 们 曾 被 告 
知 ， 先 知 个 在 耶路撒冷 被 人 用 石头 征 死 : 但 内蒙 娜 - 答 依 却 面 
临 来 和 名 几 个 方面 的 瑟 石 投掷 。 而 在 其 必 治 纠 想 中 , 她 似乎 无 论 
对 右派 述 是 左派 都 是 严厉 的 批评 者 ; 癌 时 她 比 那 些 自 训 为 保守 
派 的 人 更 为 真诚 地 热爱 秩序 与 等 级 ,又 比 那 些 自 户 为 社会 主义 
者 的 人 们 更 为 忠心 地 热爱 人 民 。 

至 于 她 对 罗马 教会 的 态度 以 及 她 对 以 色 列 的 态度 ,我 希望 
在 这 篇 序言 的 篇 幅 中 只 谈论 一 点 。 这 两 种 态度 不 但 是 相 容 的 ， 
而 且 是 一 致 的 , 我 们 还 应 沪 把 它们 看 作 是 一 种 态 训 。 事 实 上 ， 
正 是 她 对 以 色 列 的 拒 斥 才 使 她 成 为 很 异端 的 基督 徒 的 。 在 对 
《 旬 约 》 绝 大 部 分 内 容 的 否定 上 (在 她 所 接受 部 分 中 , 她 又 分 辨 
出 了 迎 蔓 底 或 埃及 影响 的 痕迹 ),， 她 属于 一 种 很 像 当 西 郧 诉 
(Marcionite) 9 的 异端 。 否 定 了 以 色 列 的 神圣 使 命 , 她 问 样 也 拒 
斥 了 基督 教会 的 基础 。 于 是 , 这 些 困 难 就 引起 了 她 精神 上 的 极 
度 痛 苗 。 我 必须 肯定 地 说 , 在 她 的 作 意 中 没有 新 教 的 痕迹 : 于 
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她 而 让 ,基督 教会 只 能 是 罗马 教会 。 在 教会 中 有 许多 东 两 是 她 
视而不见 的 , 或 者 对 此 她 很 奇怪 地 保持 了 沉默 她 似乎 对 荣 福 
贞 女 (Blessed Virgin) 了 没有 和 任何 想法 ; 全 于 圣 入 人们 ， 她 也 只 关 
心 那些 其 作品 吸引 了 她 的 兴趣 的 一 一 如 壮 托 马 斯 : 阿 夸 邦 ( 她 不 
喜欢 他 ,. 也 许 是 不 够 熟悉 ) 种 圣 十 字 否 沁 ( 她 对 他 很 欣 沉 ， 因 为 
和 他 对 并 修 方 法 的 深刻 认识 )。 

乍 一 看 ,在 某 个 方面 她 与 当今 却 些 知识 分 子 ( 大 部 分 用 
异 糊 的 自由 派 新 教 首 掠 ?是 共同 的 , 他们 只 有 通过 东方 的 神秘 
主义 直 能 找到 通 向 宗教 生 泊 的 道路 。 她 对 希腊 的 一 切 { 包 打 其 
秘 教 ) 所 抱 的 热情 是 元 边 的 。 于 她 , 没有 对 以 色 列 的 启示 ， 却 
有 许多 对 加 勒 认 人 埃及 人 、 以 及 印度 教 秆 的 书 示 。 甚 态度 有 
接近 那些 普遍 论 痢 (Universalists) 的 危险 ,他 科 上 主张 终极 和 奥秘 
的 (esoteric) 真 理 只 有 一 个 , 所 有 的 宗教 部 反映 了 它 的 一 些 疫 
迹 , 我 们 坚持 这 些 伟 大 宗教 中 的 哪 一 种 并 不 重要 。 然 而 ,她 纯 
避免 了 这 一 错误 一 一 这 是 值得 赞赏 和 欣 司 的 一 一 通过 她 对 我 主 
的 奉献 。 

在 她 对 犹太 教 和 基督 教 信 仰 的 寂 评 中 , 我 想 我 们 必须 为 我 
们 自己 作 一 个 三 重 区 分 , 问 我 们 自己 : 有 多 少 是 正当 的 ? 有 多 
少 是 必须 训 以 辩驳 的 严重 缺点 ? 以 及 , 在 错误 的 道路 上 ,有 多 
少 是 可 以 因 一 个 卓越 而 热情 的 个 性 的 不 成 熟 而 情 有 可 原 的 ? 我 
们 的 分 析 会 很 不 相同 , 但 我 科 必 须 自己 提 婴 这 些 问 题 , 又 日 己 
来 回答 

我 不知 道 她 是 个 多 好 的 希 左 学 者 。 我 不 知道 有 关东 地 中 


人 ” 即 某 母 玛 利 斑 。 
”加 物 宕 :巴比伦 尼 平 南部 ( 今 贫 拉克 南 郭 } 的 地 区 ,公元 及 7 世纪 该 虹 区 大 
掌管 巴比伦 国 大 权 , 其 著名 网 国士 有 有 尼 布 甲 尼 扩 二 批 (Neburhadrerzar 1T) 下。 一 一 
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海 文 明史 她 读 得 有 和 多 好 。 我 不 知道 她 是 否 能 用 分 语 辕 读 4 史 义 
书 3( Upanishads )T; 或 者 ,做 如 能 这 样 的 话 、 好 对 那 不 人 芭 亿 是 
-一 种 总 度 发 达 的 知 皇 ， 谭 是 一 种 思维 的 方式 ， 双 有 多 大 程度 的 
掌握 一 一 鸡 于 一 个 欧洲 学 生 而 言 ， 他 越 是 勒 揭 , 这 -困难 就 挛 
得 坡 是 可 怕 。 但 我 并 不 认为 在 这 一 领域 中 , 她 表现 出 了 -个 访 
史学 家 的 思想 。 她 对 希腊 、 对 “东方 吞 蕊 "的 奉承 ,正如 她 对 岁 
杞 和 和 以色列 的 紧 低 ， 在 我 看 米 ， 足 近 于 任性 的 。 在 某 -方面 、 
好 只 看 到 她 所 上 氛 赏 的 东西 ; 在 另 - :方面 , 她 义 毫 无 差别 地 拒绝 
一 切 。 因 为 她 不 喜欢 罗 蕊 帝国, 她 也 就 不 喜欢 维 占 尔 。 她 的 好 
感 , 即便 不 是 受 其 恶 感 所 上 晓 动 , 起 码 也 为 其 所 强化 。 看 到 扩张 
的 上 或 帝国 主义 式 的 民族 5 正如 罗马 人 在 欧洲 以 及 此 班 和 放大 在 关 
洲 ) 挫 残 当地 文明 时 ,她 的 铠 银 战 聚会 得 到 人 们 的 同情 。 但 当 
她 为 了 增强 对 罗马 人 前 遗 责 而 试 赂 拼凑 一 个 德 济 俩 人 (Druids， 
文化 的 例子 时 , 我 们 并 不 觉得 我 们 对 那个 已 灭绝 社会 的 贫 达 认 
识 能 为 她 的 假设 提供 什么 根据 。 我 们 能 够 分 拿 她 对 当时 教会 镇 
庄 阿 尔 比 派 <(Albigensian) 异端 时 的 兽 生 所持 有 的 反感 ， 时 思 
考 是 否 普 罗 旺 斯 的 奇特 文明 尚未 走 到 其 生产 刀 的 尽头 。 要 是 在 
英 占 利 海峡 和 和 地中海 之 癌 繁 茶 着 十 来 种 不 癌 的 文化 ， 而 个 是 我 
们 称 为 法 国文 化 的 那 一 种 ,今天 的 世界 就 会 宝 美 好 吗 ? 西蒙 娜 
薇 依 开始 于 一 种 真知 灼 见 , 但 她 情感 网 远 辑 却 会 引导 她 作 大 而 
无 当 .缺乏 意义 的 归纳 。 我 们 可 以 抗议 说 , 对 于 “假如 各 种 事件 





吃 ， 世 奥 交 匡 》: 印 上 嵌 教 击 代 喘 绽 教 羡 的 忠 辩 作 上 由 ,用 散文 或 前 文 写 就 。 一 一 详 
者 注 

加 一 种 受 摩 尼 教 二 元 论 影 啊 的 基督教 异端 , 因 其 主要 活动 基地 在 法 国 南 部 
的 阿尔 比 战 而 得 名 ， 持 焦 欲 主义 态度 . 芭 对 教会 财 语 与 科 万 .以致 完全 否定 教 职 j 
教 权 。12 世纪 在 法 国 南 方 叉 行 ，13 赴 红 时 遵 罗 马 教 疆 有 法 固 政 府 的 线 基 镇 
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以 别 的 方式 发 千 这 世界 将 会 知 何 ”? 这 -点 我 们 全 然 顷 上 昧 了 无 
所 知 , 我 们 还 可 以 说 . 诺 如 “区 蕊 入 入 服 带 来 的 西欧 的 拉丁 化 
到 底 是 好 是 坏 "? 这 样 的 问题 是 没 办 法 同 答 的 。 然 而 , 我 们 却 
不 能 认为 她 的 这 种 异想天开 会 动摇 共有 根 状 态 (rocetedness) 的 
概念 以 及 好 对 过 度 中 央 集 权 社 会 之 整 端的 警 竹 的 基山 - 

这 本 书写 作 于 西 柠 娜 *: 巷 依 千 合 的 最 后 一 年 . 战 差 不 多 是 
最 后 一 年 。 当 时 她 受 雇 于 设 在 伦敦 的 法 国 总 部 ; 开县 从 她 至 父 
的 备忘录 中 我 知道 , 它 与 解放 后 将 采取 何 种 政策 有 关 。 当 时 的 
各 种 问题 促使 她 作 广 泛 得 多 的 思考 ; 但 即便 在 这 些 文 了 中 一 一 
其 中 她 关心 的 是 自由 法 兰 西 在 战 时 和 解放 以 后 六 即 要 来 纳 的 计 
划 方 案 一 一 也 表现 出 具有 恒久 价值 的 先 见 之 明和 成 部 判断 。 我 
想 , 在 她 那些 已 发 表 的 著作 之 中 ,这 一 本 最 接近 于 会 蒙 她 不 人 
选中 公之于众 的 形式 。 

我 已 经 详细 讲述 了 我 们 会 在 她 的 所 有 作品 中 遇 到 的 几 个 主 
要 观念 ,着重 强调 了 她 的 错误 与 夸张 。 我 这 样 做 , 芒 是 确信 ， 
许多 读者 , 当 他 们 第 一 次 发 现 某 些 会 激 起 理智 怀疑 和 情感 对 抗 
的 主张 时 , 会 受到 阻碍 ， 而 不 能 很 好 地 认 识 一 个 伟大 的 灵魂、 
一 个 杰出 的 心灵 。 西 蒙 娜 " 微 依 需要 米 白 读者 的 师 心 ，-- 如 她 
需要 来 自 最 你 慕 她 .最 欣赏 她 的 朋友 们 的 耐心 。 尽 管 她 的 爱 悄 
是 如 此 暴 烈 ,尽管 她 有 我 所 提 到 的 那 种 不 公正 的 归纳 ,我 在 木 
书 中 孝 发 现 了 一 种 均 黎 的 判断 ,一 种 必 免 极端 的 智慧 ， 对 于 如 
此 年 轻 的 任何 人 而 言 , 这 都 尾 令 人 惊异 的 。 兴 许 在 与 居 斯 塔 
夫 : 幕 蓬 的 交谈 中 ,她 的 获 益 多 于 她 在 与 这 位 联 臣 而 均衡 的 心 
灵 的 接触 中 所 认识 到 的 。 

作为 一 个 政治 思想 家 ， 正 如 在 其 他 方面 , 西蒙 娜 "和 莹 依 并 
不 好 归 类 。 其 同情 心 的 半 盾 性 是 心智 均衡 的 -个 作用 因 。 一 方 
面 , 她 是 普通 民众 龙 其 是 受 压 迫 者 一 一 受 人 的 钻 垩 与 明 秘 所 压 
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迫 ， 以 及 受 现代 社会 的 无 名 力 蔓 所 压迫 一 的 热情 斗士 。 为 了 
体验 城市 与 乡村 民众 的 生活 , 她 曾 在 害 庶 工 厂 工 作 , 也 曾 做 过 
农业 劳工 。 另 -- 方 面 , 她 本 性 上 是 孤 罕 的 , 怎 位 个 人 主义 者 ， 
对 她 所 说 的 集体 一 一 现代 极权 主义 所 创造 的 怪兽 一 一 怀 有 深 深 
的 恐惧 。 她 所 关心 的 是 人 类 灵 更 。 她 对 人 权 与 人 的 义务 的 人 研 
究 , 揭示 了 如 今 依 然 流行 的 空话 的 雇 误 ,这 种 帘 话 在 战 时 曾 被 
用 作 道 德 激励 。 关 于 其 敏锐 .均衡 .和 良好 判断 力 的 绝 非 不 引 人 
注目 的 范例 , 万 是 好 对 疹 主 制 原 则 的 人 齐 查 ; 而 她 对 法 国政 治 由 
的 简短 回顾 ， 既 是 对 法 国 革命 的 遭 责 ,又 是 对 王权 复辟 之 可 能 
性 的 有 力 驶 斥 。 她 既 不 能 被 归 入 反动派 ,又 不 能 算是 社会 主 
义 者 。 

本 上 书 属于 政治 家 很 少 会 大 读 、 他 们 之 中 的 大 部 分 人 木 必 能 
理解 .也 不 知道 如 何 去 回答 的 政治 学 的 绪论 。 这 样 的 书 不 会 影 
响 当 代 事务 的 运行 : 对 于 忙碌 于 这 - - 巷 生 、 满 1 市 场 行 话 的 刚 
女 ， 必 们 往往 来 得 太 迟 。 这 是 年 轻 人 在 竞选 进 坛 和 立法 会 议 的 
生涯 中 疙 失 其 闲暇 .摧毁 其 思考 能 力 之 前 ,应 该 继 加 研究 的 书 
籍 之 一 ; 这 也 是 我 们 希望 其 影响 在 下 一 代 人 的 心灵 中 日 益 彰 显 
的 书籍 之 一 。 
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第 一 部 “灵魂 的 各 种 需求 


义务 的 概念 优先 于 权利 的 概念 ,后 者 从 属于 尼 也 相关 于 已 。 
一 项 权利 并 不 因 其 日 身 而 有 效 , 而 是 因 笠 所 对 应 的 义务 :一 项 权 
利 的 有 效 实 现 并 人 小 缘 于 某 人 对 它 的 拥有 ,而 是 出 于 其 他 的 - - 些 
大 ,他 们 有 革 认 在 某 些 事情 上 对 此 和 有 义 和 荔 。 当 义务 被 确 认 时 , 葡 
务 就 有 和 化 。 一 项 义务 不 为 任何 人 所 承认 ,对 其 存在 的 丰 育 性 也 
丝毫 无 损 。 而 一 项 权利 若 不 被 任何 人 所 头 认 , 则 将 一 钱 不 值 ， 

但 这 并 不 是 说 人 一 方面 拥有 一 些 权 利 , 而 力 - 一 方向 拥有 一 
些 责任 。 这 些 词 只 表达 了 观点 的 益 异 。 其 关系 足 对 象 与 主体 的 
关系 。 一 个 人 ,就 其 自身 而 言 , 只 拥有 责任 ,其 中 有 某 些 对 他 本 
人 的 责任 。 队 他 的 角度 看 ,其 他 人 则 拥有 权利 。 皮 过 来 讲 , 从 其 
他 一 些 人 的 角度 看 他 才 有 权利 ,他 们 硬 认 对 他 有 义务 。 假 如 这 
世 和 界 上 只 有 一 个 人 , 那 他 将 毫 无 权利 可 言 ,但 他 仍 有 义务 。 

权利 的 概念 ,属于 客观 的 层面 ,不 能 与 实 存 和 实在 的 概念 相 
分 离 。 只 有 当 义 务 下 降 到 事实 的 领域 中 才 会 出 现 ; 轩 此 它 在 某 
种 程度 上 始终 都 围绕 着 对 崇 实 状态 和 特定 情境 的 考量 。 各 种 权 
利 始 终 都 与 各 种 条 件 密切 相关 。 只 有 义务 才 可 能 许 乱 条 件 的 。 
它 置身 于 超越 各 种 条 件 的 层面 中 ,因为 该 层面 是 超越 这 个 世 
界 的 。 

1789 年 的 人 们 是 不 承认 这 样 一 个 层面 的、 他 们 只 承认 属 
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于 人 性 层面 的 事务 。 这 就 是 为 付 么 他 们 从 权利 概念 出 发 。 但 回 
时 地 们 也 启 意 设 定 绝对 的 原则 .这 一 者 盾 使得 他 们 隐 人 语 志和 
灿 念 的 混乱 ,对 很 多 人 而 言 ,也 是 陷 人 垃 实 政 育 和 社会 的 混乱 、 
属于 永恒 者 . 普 谨 者 和 无 条 件 者 的 层面 ,个 同 于 事实 条 件 所 属 的 
层面 ,在 前 一 屋面 上 ,居住 着 一 些 不 同 的 概念 .它们 与 人 类 发 疯 
最 为 秘密 的 部 分 机 伴随 。 

义务 只 伴随 着 人 类 冬 一 成 员 的 存在 。 没 有 所 毅 各 种 集体 的 
义务 。 作 是 却 有 集体 中 的 所 有 成 员 的 义务 ,他 们 构成 .服从 、 拒 
挥 .或 是 代表 这 一 集体 .在 共 牛 命中 与 集体 相连 的 那 一 部 
如 在 其 独立 于 它 的 那 一 部 分 - 

某 些 同样 的 义务 与 所 有 人 的 存在 相 联 系 , 尽 管 在 不 同 的 情 
墙 中 对 应 着 不 同 的 活动 。 没 有 一 个 人 ,不 管 他 是 谁 , 也 不 管 在 何 
种 情境 中 ,能 够 免 于 义务 而 无 罪 ; 除 赣 在 - : 些 情 癌 下 , 昌 种 实在 
的 义务 处 于 不 相 容 的 状态 ,一 个 人 被 过 售 弃 其 中 的 一 种 - 

. -种 社会 秩序 的 不 完善 性 可 巾 它 所 包含 的 这 一 类 情况 的 数 
量 来 衡量 。 

但 印 使 在 这 种 情况 下 ,舍弃 义务 也 是 有 罪 的 ,假如 不 仅仅 是 
在 事实 上 舍弃 义务 ,而 是 干脆 否定 义务 的 话 。 

义务 的 对 象 , 丰 人 性 事务 的 层面 上 ,总 是 人 的 存在 。 在 每 一 
个 人 的 身上 者 存在 着 义务 ,只 由 为 他 是 人 ,无 须 涉及 任何 其 他 条 
件 , 也 不 管 他 是 否 承 认 这 义务 。 

这 义务 并 不 基于 任何 事实 的 (de fait) 情 境 , 不 某 于 法 律 . 刁 
俗 .社会 结构 .各 种 力量 的 相互 关系 ,也 不 基于 过 往 的 遗产 和 假 
定 的 历史 取向 。 因 为 没有 -- 种 事实 情境 能 路 产生 出 一 种 义 
务 来 . 

这 义务 并 不 基于 任何 约定 。 因 为 所 有 的 约定 都 可 随 着 签约 
者 的 意愿 而 修 止 ,而 在 义务 这 里 ,人 们 意愿 的 任何 改变 都 不 可 能 
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对 之 有 所 修正 。 

这 义务 是 永 民 的 、 它 与 人 的 永恒 命运 相对 应。 只 有 个 休 的 

人 才 有 永恒 的 命运 。、 集 体 的 大 却 没有 同样 ,对 它们 而 言 了 岂 滞 
有 任何 水 性 的 直接 这 务 。 只 有 对 应 于 个 体 大 的 责任 才 是 水 
恒 的 : 

这 义务 是 无 条 件 的 。 假 如 蕊 建 基 于 某 事物 之 上 ,那么 这 吾 
物 也 并 不 显现 在 我 们 的 世 腊 中。 在 我 们 这 一 夫 和 愤 , 它 不 以 任何 
事物 为 其 根据 。 这 是 与 人 性 上 再 务 有 关 的 独一无二 的 义务 , 扎 不 
听从 尾 何 条 件 。 

这 义务 所 具有 的 并 不 是 一 个 基础 ,而 是 在 普遍 良知 之 一 致 
中 的 一 种 证 实 。 - 些 流 传 至 今 的 古老 文献 表达 了 它 ，。 所 有 这 些 
文献 , 存 所 有 的 场合 ,都 承认 它 ,性 并 没有 被 各 种 利益 各 种 激情 
所 战胜 。 止 是 着 眼 于 它 , 我 们 才能 衡量 进步 ， 

对 这 义务 的 承认 ,以 一 种 温 乱 而 不 完善 的 方式 ,在 我 们 所 说 
的 实在 法 {droits poesitifs) 宇 中 得 到 表达 ,而 在 不 辣 的 情况 下 ,其 
不 完善 性 程度 也 有 了 丙 盖 异 。 如 果实 在 法 与 它 相 悉 触 , 团 么 ,实在 
法 就 被 斤 为 非法 。 

虽然 这 一 水 民 久 务 对 应 于 人 的 永恒 命运 , 亡 却 不 以 这 命运 
为 其 直接 对 象 。 一 个 人 的 永恒 命运 不 能 成 为 任何 义务 的 对 象 ， 
本 为 它 并 不 服从 外 在 的 行动 。 

一 个 人 拥有 其 永恒 命运 这 `- 事 实 只 会 产生 一 种 义务 : 那 就 
是 尊重 。 只 有 当 尊 重 得 到 了 有 效 的 表达 :以 - -种 实在 的 而 非 虐 
妄 的 方式 ,义务 才 告 履行 ;而 这 需 以 人 的 尘世 需求 为 中 介 。 

大 类 的 良知 在 这 一 点 上 上 绝 不 会 改变 。 数 千年 前, 埃及 人 就 

在 思考 ,一 个 人 在 仑 死 后 其 灵魂 绝 不 会 得 救 , 假 如 他 不 能 说 :我 


中 一 译 ` 成 文法 "。 一 一 详 首 注 


没有 让 和 手 何 人 如 饥 挨 钱 " “， 每 一 个 基督 秆 都 总 识 到 自己 有 一 天 
会 面临 基督 这 样 的 话 :“ 我 饿 的 上 时候 ,你 没有 给 我 吃 的 "所 有 的 
人 五 来 部 处 在 遂 向 这 样 一 个 社会 的 过 程 中 ,在 这 社会 中 ,人 们 不 
再 遭受 饥 欠 .要 是 向 任何 一 个 人 问 一 个 原则 问题: 报 如 一 个 人 
有 有 三 富 的 食物 , 当 他 发 现 有 个 人 倒 在 他 门 侣 饿 得 念 伪 一 如 ,行将 
离世 ,市 他 却 从 那 人 身边 跨 了 过 去 ;没有 -- 个 人 会 认为 这 样 的 人 
是 清 口 无 训 的 。 

可 见 , 当 人 在 机 会 提供 援 勒 时 ,不 能 计 他 人 遭受 饥 色 ,这 是 
人 的 永恒 义务 。 这 一 义务 是 最 为 自明 的 , 疡 应 该 在 人 类 永恒 责 
任 表 上 成 为 一 个 范例 。 为 牢靠 起 见 , 这 -责任 套 应 以 类 比 的 方 
式 以 这 -义务 为 上 要 范例 。 

这 样 , 人 类 义务 表 必 须 与 至 关 重 要 的 人 类 需求 表 相 对 
与 蚀 包 相 类 比 。 

存 这 些 需求 中 ,有 些 是 身体 性 的 ,如 饥 馈 本 身 。 要 列举 出 它 
们 很 容易 。 它 们 与 保护 映 体 人 免 受 暴力 的 伤害 、 居 有 也. 服装、 取暖 、 
卫 牛 .生病 时 能 得 到 站 碳 等 有 关 。 

另 一 些 需求 .不 是 与 身体 有 关 ,而 是 属于 道德 生活 。 与 前 者 
一 样 ,它们 也 是 尘 址 的 ,而 非 我 们 的 理智 与 人 类 永恒 命运 直接 相 
关 的 。 像 身体 需求 一 样 ,它们 也 是 此 世 生 命 扩 必 不 可 少 的 。 也 
就 是 说 , 若 它 们 得 不 到 满足 ,人 就 会 一 点 点 落得 与 死亡 多 少 相 类 
伺 无 异 于 草木 的 地 步 。 

与 身体 的 需求 相 比 ,承认 并 列举 它们 要 困难 得 多 。 但 所 有 
的 人 都 承认 它们 是 存 存 的。 往 驱 者 对 被 征服 者 的 残暴 .屠杀 . 卜 
谢 、 有 意 为 之 的 饥 锻 、 奴 役 ,或 大 规模 的 流放 ,通常 都 被 以 为 是 同 
一 种 类 的 伤害 .尽管 自由 与 故乡 并 非 身 体 所 必需 。 所 有 的 人 部 
意识 到 有 许多 种 残暴 ,虽然 并 不 伤害 人 的 身体 . 却 伤害 了 人 的 和 
命 。 就 是 它们 ,和 剥夺 了 人 类 灵魂 生命 所 必需 的 当 养 Cnourrit- 
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ure) - 

这 些 义 务 , 不 管 是 无 条 件 的 还 是 相对 的 .永恒 的 还 是 易 变 
的 ,对 人 类 事务 而 言 是 直 援 的 还 是 间接 的 ,部 蕊 无 例外 地 来 自 人 
所 必 不 柯 少 的 需求 。 那 些 并 不 直接 与 这 样 那样 特定 的 人 有 关 的 
义务 ,都 以 这 样 :一 些 事物 为 对 象 , 这 些 对 象 相 对 于 人 人 而 订 , 其 角 
色 就 好 比 是 营 产 。 

大 位 必 须 苯 重 一 片 寿 弛 ,不 是 为 了 人 它 自 己 , 态 因为 这 是 人 人 类 
的 营养 - 

与 此 相 类 伺 , 人 必须 尊重 -- 个 集体 ,不管 它 是 祖 因 .家 竺 、 偿 
是 别 的 ,不 是 为 了 集体 本 身 ,而 是 作为 一 些 人 灵 强 之 如 养 。 

这 一 义务 事实 上 规定 了 -一些 态 度 .一些 活 动 , 随 处 卉 的 空 化 
而 变化 。 但 就 其 外 身 而 言 , 亡 对 所 有 的 人 都 是 绝对 闲 一 的 。 

尤其 是 , 它 对 于 处 在 (集体 ) 之 外 的 人 是 绝对 同一 的 。 

对 集体 所 应 有 的 将 重 程度 是 极 遍 的 ,出 于 多 种 苯 碟 。 

首先 ,每 一 个 集体 邦 是 独一无二 的 ,一 有 帖 遭 到 破坏 ,就 不 本 
替换 。 一 袋 麦 子 可 为 另 - - 袋 表 子 所 替换 。- 个 集体 对 其 成 员 所 
提供 的 灵魂 营养 , 存 全 世界 都 找 不 到 等 价 物 。 

其 次 ,由 于 其 绵延 (durée), 集 体 已 深入 东 来 。 它 们 拥有 的 
营养 ,不 仅 能 滋养 活着 的 人 ,也 问 样 能 滋养 都 些 尚 示 出生、 而 要 
在 今后 几 个 世纪 降临 此 址 的 人 们 。 

最 后 ,同样 出 于 其 绵延 ,集体 的 根 在 过 去 。 人 和 它 所 有 独一无二 
的 机 能 ,保守 着 由 死者 所 聚集 起 的 精神 宝藏 ,以 共 自 身 为 中 介 ， 
使 死者 能 向 活 估 讲话。 而 能 与 人 类 永 己 命运 直接 相关 的 独 一 无 
二 的 尘世 之 物 , 就 是 那些 能 完整 地 意识 到 这 一 命运 之 入 的 光照 ， 
一 代 代 地 向 下 传递 着 。 

因此 ,我 们 可 以 说 ,对 -个 处 于 危难 中 的 集体 的 义务 ,会 导 
致 全 部 考 献 fsactifice total)。 但 并 不 能 说 集体 就 除 于 人 的 个 二 - 
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我 们 岂可 以 说 , 集 恒 照 原 一 个 处 于 围绕 中 的 个 体 的 文 务 ,也 会 子 
敏 它 的 全 部 奉献 ,这 也 并 不 意 昧 着 那 被 败 申 者 有 冯 筷 的 优越 性 ， 
一 个 农 氏 ,在 某 些 情 况 下 ,为 了 耕作 此 土地 .会 精 狠 力 竟 . 陷 
和 疾病 芳 至 针 亡 。 但 他 心里 始终 明白 ,这 上 只 中 为 了 向 包 -。 
”与 此 相 类 似 , 妈 使 是 在 全 面 奉献 的 五 修 , 他 对 集体 的 性 章 也 
无 非 是 与 对 营养 的 尊重 相 类 似 ， 

通 毅 能 见 到 的 是 和 角色 的 颤 倒 。 某 些 集体 , 韭 人 不 能 为 人 扣 
供 理 养 , 上 反倒 在 吹 人 的 灵 浙 。 和 在 这 种 情况 下 . 它 就 是 社会 的 疾 
病 ,首要 的 义务 足 要 去 治愈 它 ; 这 时 ,就 需要 动用 外 科 手 本 的 
方法 。 

同样 在 这 一 点 上 ,义务 对 于 在 集体 内 部 和 外 部 的 人 而 于 ,部 
是 同一 的 。 

也 有 这 样 的 情况 .一 个 集体 为 其 成 贡 提 供 的 营养 不 足 : 在 
这 种 情况 下 .就 需要 改进 。 

最 后 ,也 有 一 些 死 了 的 集体 , 既 不 会 耕 噬 灵魂 ,也 不 能 为 人 
提供 营养 。 如 果 它 们 真 的 已 死亡 了 ,而 不 是 处 十 短暂 的 嗜睡 六 ， 
只 有 在 这 样 的 情况 下 , 才 必 须 消灭 它们 。 

需要 首先 研究 的 ,是 对 应 于 身体 需求 如 营养 .睡眠 . 保 皮 的 
灵魂 需求 。 需 要 列举 出 它们 ,并 加 以 限定 。 

绝 不 可 将 它们 与 欲望 . 奇 思 .幻想 .村 沟 等 相 混 添 。 同 样 必 
须 分 清 属于 本 质 者 与 属于 偶 忻 者 。 人 们 所 需要 的 ,不 是 米饭 或 
土豆 ,而 是 营养 ;不 是 木柴 或 煤炭 ,而 是 取暖 。 有 灵魂 的 需求 也 是 
一 样 , 必 须 重 认 对 于 同样 的 需求 ,有 着 不 同 却 等 效 的 满足 。 还 必 
须 分 清 灵 纹 的 莹 养 利 毒药 ,有 了 时候 , 釜 药 也 会 给 人 貌似 营养 的 
幻觉 。 

缺乏 这 种 研究 ,就 会 使 政府 虽 有 入 好 的 意愿 , 却 育 日 行事 。 

以 下 是 一 些 提示 。 


砍 序 


灵魂 的 首要 需求 ,与 水 从 命 运 最 为 贴近 的 . 刀 是 秩 辛 , 即 这 
样 一 些 社会 关系 之 织 体 , 八 们 在 履行 -一些 义 荔 时 .不 可 破 坊 其 他 
一 些 产 格 的 义务 。 只 有 在 这 一 全 涡 下 , 玉 瑰 才能 已 溉 来 日 外 部 
坏 卉 的 精神 替 力 。 因 为 ,惟独 那 在 肛 行 义务 时 为 死亡 和 和 苗 难 所 
威 盘 的 人 ,才能 不 吴 改 它 ,而 遭受 身体 的 伤害 。 而 事 些 觉得 外 人 
的 环境 使 得 为 严格 的 义务 所 决 汗 的 酒 动 与 娘 : 些 污 动 不 能 相 容 
的 人 ,他 们 对 此 无 法 搞 拒 ,办 而 他 们 对 状 的 爱 就 受 人 了 伤害 。 

如 今 , 备 种 义务 之 问 失 序 与 不 相 容 的 程度 已 非常 严重 。 伍 
何 试图 增加 这 不 相 容 的 人 ,都 基 个 失 序 的 排 动 上 背 ， 任何 试图 减 
轻 这 不 相 容 的 人 ,部 是 个 秩序 的 支持 者 。 任 何人 为 了 简化 问题 
而 否定 若干 义务 的 人 .在 其 内 心 都 与 罩 恶 有 本 一 种 问 盟 、 

不 幸 的 是 ,我 们 并 没有 减轻 不 相 容 的 办 法 - 我 们 也 不 能 桨 
定 , 所 有 义务 都 相 容 的 想法 是 不 是 一 种 虚 树 。 当 义务 降低 到 事 
实 的 层 而 ,如 此 众多 独立 的 关系 就 开始 起 作用 ,看 想来 不 相 容 要 
比 相 容 的 可 能 性 更 大 。 

伍 我 们 眼中 始终 都 有 宇宙 的 范例 ,在 这 条 宙 中 无 限 独 立 的 
机 械 运 动 一 同 构 成 一 种 秩序 ,尽管 有 各 种 变 式 , 却 是 固定 的 秩 
序 。 进 而 ,我们 喜爱 贞 界 的 美 , 央 为 在 它 背 后 ,我 们 感觉 到 某 种 
堪 与 智 楚 相 比 的 东西 存在 ,我们 希望 自己 也 拥有 这 种 智慧 .以 便 
使 我 们 对 善 的 意愿 得 到 满足 。 

在 较 浅 的 程度 上 ,真正 美的 艺术 作 晤 提供 了 协调 -- 致 的 和 典 
范 ,各 种 独立 的 因素 以 某 种 不 可 理解 的 方式 相互 配合 ,以 建构 一 
种 统一 的 关 。 


最 上 后 ,各 种 不 同 的 义务 感 ,都 拥有 一 种 对 普 的 意 详 ,这 和 总 永 
统一 , 同 定 .自身 同一 ,对 所 有 的 人 ,从 播 篮 到 坟 蓝 ,都 十- - 致 的 。 
这 意愿 永恒 地 激动 着 我 们 的 内 心 深 处 ,阻止 我 们 ,使 我 们 绝 不 能 
退缩 到 - -个 各 种 义务 不 相 容 的 境地 。、 我 们 或 考 求 助 于 谎 计 ,以 
忘却 这 些 义 务 的 存在 ;或 者 盲 引 挣 扎 ,试图 此 离 义 务 - 

对 真正 艺术 作 晤 的 沉思 .对 世界 之 美 更 多 的 沉思 .对 我 们 所 
向 往 的 未 知之 善 的 更 多 的 沉思 ,能 够 在 我 们 持续 拒 考 人 类 秩 上 压 
时 给 我 们 以 支持 一 一 这 种 秩序 应 该 是 我 们 所 和 恩 痊 的 首要 对 象 。 

暴力 的 大 过 吹 家 们 相互 激励 着 , 思 苦 着 :机 屋 ,. 计 日 的 力量 
为 钉 是 宇宙 的 最 高 力量 。 

若 比 他 们 更 为 敏锐 地 看 待 世界 ,假如 我 们 忠 考 ,通过 我 们 所 
不 能 理解 .但 又 为 我 们 所 喜爱 并 命名 为 美的 东西 ,我 们 就 会 发 现 
一 种 更 大 的 激励 :这 不 吕 胜 数 的 盲 日 力量 是 如 何 有 限 , 而 美 你 是 
如 何 构 成 -- 种 平衡 .如何 形 成 ~- 个 整体 的 ， 

如 果 我 们 持续 不 断 地 给 予 精 神 以 一 种 人 类 秩序 的 思想 ,如 
果 我 们 将 它 帘 作 当 我 们 有 机 会 明 吉 时 就 必须 将 我 们 自身 全 部 奉 
献 的 对 象 ,我 们 的 处 境 就 如 同一 个 在 黑夜 里 行走 的 人 ,没有 同 
导 , 却 坚信 洛 闭 这 个 方向 自己 一 定 能 够 得 救 。 于 这 样 -~ 位 旅人 ， 
一 定 存在 善 巨 大 的 希望 ， 

这 秩 壤 屋 诸 需求 中 最 重要 的 一 个 , 它 甚 至 高 于 产 格 意 义 上 
的 需求 。 为 了 能 思考 它 ,必须 了 解 其 他 的 吓 求 。 

需求 有 别 于 窝 望 .幻想 甚或 缺陷 (viccs) 的 首 归 特性 ,营养 有 
别 于 美食 甚或 毒药 的 首要 特性 , 力 在 于 :需求 是 有 限 的 ,与 之 对 
应 的 营养 也 同样 。 一 个 音 豆 鬼 永 远 不 会 觉得 钱 太 和 多 ,但 于 所 有 
的 人 而 言 ,假如 你 随意 给 他 面包 ,他 总 有 上 吃 饱 的 那 一 刻 。 和 营养 带 
来 满足 。 肌 现 的 营养 汪 然 。 

第 -_ 个 特性 ,与 前 者 紧密 相连 ,75 在 于 :各 种 相反 的 需求 会 


成 对 也 结 人 台 在 一 起 ,形成 一 种 平 衔 。 人 们 需 才 普 养 ,位 了 志和 再 要 网 
顿 饭 之 癌 的 间歇 ;人 和 们 需 昌 保 蚂 也 需要 凉 囊 ,需要 休息 也 需要 劳 
作 :， 交 咱 的 需 紫 亦 然 - 

我 们 所 说 的 中 着 (le juste milieu), 事 实 上 既 不 是 满足 岗 个 
相反 需求 中 的 这 一 个 ,也 不 是 满 是 那 一 个 .这 只 是 真正 平衡 状 
仿 的 一 种 赣 辆 ,在 真正 的 平衡 中 ,各 种 相反 的 尖 求 依次 得 到 死 分 
的 满足 。 


刁 由 


人 类 灵 半 不 可 缺少 的 一 种 营养 ,就 是 自由 - 具体 蛋 言 ,和 握 由 
在 于 选择 的 可 能 性 。 当 然 ,必须 是 实在 的 可 能 性 (possibilite 
reclley。 和 在 有 公共 生活 的 开 方 ,出 于 对 共同 利益 的 考虑 ,到 处 部 
免不了 有 规则 ,限制 着 选择 。 

伍 自 由 的 大 小 并 不 取决 于 限制 的 宽 帘 。 在 一 些 不 太 容 易 衡 
量 的 状况 中 , 它 有 其 丰富 性 。 

规则 必须 足够 合理 .足够 简明 ,使 得 任何 有 意愿 并 拥有 中 等 
才智 的 人 都 能 理解 ,-… 方 页 是 这 些 规则 所 对 应 的 益处 , 男 一 方面 
是 这 些 规则 所 涉及 事实 的 必要 性 。 它 们 必须 海 于 一 种 权威 ;这 
权威 不 能 被 视 为 异 在 或 策 对 的 , 它 应 该 受到 爱 . 被 看 作 属 于 写 所 
指导 的 事物 。 它 信 必 须 足 够 稳固 、 数 上 自尽 量 少 .是 种 普遍 ,因而 
思维 能 够 同时 全 部 把 握 它 们 ,而 不 必 每 一 次 与 它们 相 直 都 要 做 
一 个 奖 汤 。 

在 这 些 情况 下 ,有 有 着 善良 意愿 的 人 们 的 自由 ,发 管 在 一 些 事 
实 的 层面 上 受到 限制 ,在 意识 层面 中 却 是 完整 的 。 因 为 这 些 规 
则 已 经 融入 他 们 的 生命 ,被 禁止 的 可 能 性 共 本 进 人 他 们 的 忠 想 ， 
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也 就 不 会 遭 到 撮 斥 。 同 样 , 因 为 教育 ,不 吃 营 人 厌恶 和 危险 的 东 
西 ,并 不 会 使 正常 人 视 为 对 其 饮食 领域 中 自由 的 限制 。 只 有 中 
儿 才 会 觉得 限制 。 

那些 缺乏 证 良 意愿 或 稚气 术 脱 的 人 ,处 于 任何 一 种 社会 地 
位 都 绝 不 会 自 出 。 

当选 择 的 吕 能 性 妨碍 到 公共 利益 ,人 人 们 就 误 受 不 到 自由 ， 
因为 人 们 必须 .或 者 求助 于 不 负责 低 .稚气 冷 流 的 此 护 所 ,在 这 
此 护 所 中 我 们 所 能 得 到 的 只 是 烦恼 ;或 者 在 所 有 有 的 情况 下 者 四 
害怕 妨碍 他 人 击 被 责任 不 得 虹 不 过 气 来 .在 这 些 稍 况 下 .人 人 人们 
错误 地 相信 他 们 搁 有 自 测 , 却 觉 得 白 己 并 没有 识 受 到 它 . 木 了 就 
会 以 为 自由 并 不 是 一 种 普 。 


了 服从 


也 从 是 人 类 灵魂 必 不 可 少 的 一 种 需求 。 亡 可 分 为 两 类 :对 
现成 规则 的 服从 和 对 被 视 为 首领 的 一 些 人 的 服从 。 它 以 一 致癌 
意 (consentement) 为 前 提 ,但 不 是 对 被 接受 的 秩序 中 的 任何 一 种 
一 致 同 意 ,而 是 一 芳 永 伸 地 (une fois peur toutes) 给 予 的 -- 致 同 
意 , 必 要 时 :惟一 保留 的 是 良知 的 要 求人 cxigences de la con- 
science) 。 必 须 普遍 承认 , 虑 先 是 首领 们 要 承认 ,是 一 致 辐 意 而 
非 惧 怕 惩 罚 或 奖赏 的 诱 和 开 , 才 是 服从 的 主要 动力 ,使 得 顺从 绝 没 
有 奴 颜 的 嫌疑 。 必 须 认 识 到 ,发 号 施 令 者 本 身 也 须 最 从 ;从 最 底 
层 到 最 高 层 , 整 个 等 级 制度 ( hiérarchie) 必 须 以 - -日 标 为 指 厅 ， 
价值 和 崇高 都 来 自 这 一 月 标 。 

服从 是 灵魂 所 必需 的 营养 ,任何 人 ,车 真 的 丧失 了 它 , 都 是 
病人 。 同 样 ,任何 一 个 由 至 高 无 上 .与 任何 人 都 不 相 容 的 首领 所 
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主 生 的 集体 ,者 是 处 下 病人 的 股 和 于 间 的 集体 . 

所 以 ,在 一 个 人 被 当 作 一 社会 组 织 之 领导 的 地 方 ,他 必须 是 
个 象征 而 矿 芒 领 , 就 像 问 国 的 国土 ; 回 杯 ,礼仪 也 必须 限制 他 的 
自由 ,上 比 伍 何 一 个 普通 和 白 姓 的 和 白 册 还 要 锋 穴 。 这样 ,拥有 实权 的 
首 针 ,尽管 他 们 十 首领 ,也 有 和 人 在 念 们 之 上 三; 男 一 访 厨 ,他们 也 二 
被 蔡 换 , 却 不 会 使 连续 性 受到 破坏 .故而 往 个 人 部 授 受 其 不 吓 推 
纯 的 服从 责 企 。 

形 些 用 强迫 和 线 暴 驶 值 寿 众 顺 从 的 人 ,同时 剥夺 了 两 种 和 
合营 养 . 即 自 出 和 服从 ;因为 群众 的 力量 不 肯 与 他 们 所 顺从 的 权 
威 撒 成 内 在 的 一 致 同意- 有 人 此 爱 这 样 一 种 状态 :有 共 主 要 动力 
是 利益 的 引诱 ;这 样 和 剥夺 了 人 们 的 服从 义务 .因为 一 化 同意 力 是 
原则 ,是 不 可 出 卖 的 。 

成 干 上 万 的 迹象 表 曲 ,我们 时 代 的 人 们 很 入 以 米 斌 渴望 服 
内。 然而 ,有 人 人 却 通 过 奴役 他 们 而 获 荔 。 


人 性 


首创 性 和 责任 .成 为 有 用 砾 至 不 可 或 缺 之 人 的 感觉 ,是 人 类 
妆 魂 必 不 可 少 的 需求 。 

失业 工人 的 情况 就 是 完全 迷失 了 了 以 上 所 说 的 第 求 ,哪怕 他 
得 到 衣食 住 等 访 面 的 援助 。 他 在 经 济 生活 中 全 无 儿 有 用. 政治 生 
活 中 他 邳 张 选票 ,于 他 志 毫 无 意义 。 

这 位 工人 处 在 一 种 绝 算 不 上 好 的 境地 ， 

这 一 需求 的 满足 ,要 求 一 个 人 经 常 在 … 些 问题 上 做 出 次 断 ， 
不 论 事情 大 小 ,这 些 事情 并 非 与 他 个 人 的 利 徐 有 关 , 供 他 却 觉 得 
自己 不 能 推辞 ， 他 还 必须 持续 地 付出 努力 。 最 后 ,他 必须 能 够 
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通过 思想 为 他 所 从 属 的 整个 集体 的 工作 成 就 负责 .包括 他 既 没 
有 做 过 洪 策 也 向 有 发 表 过 意见 的 领域 。 为 了 这 些 , 人 人 匀 必 须 让 
他 认识 到 这 成 号 ,必须 要 求 他 对 此 保有 兴趣 ,必须 使 他 能 欧 感 受 
到 价值 ,利益 .各 有 可 能 的 话 , 还 有 深 高 性 ,还 必须 使 化 明确 地 埋 
解 他 在 其 中 所 占有 的 位 党 - 

整个 集体 ,就 其 种 类 调 言 , 若 不 能 为 其 成 员 提 供 这 毕 满足 ， 
便 是 有 缺陷 的 ,而 要 改革 。 

在 每 个 稍 强 的 个 性 站 ,首创 的 需求 就 会 变 成 指挥 的 击 求 。 
在 缺乏 能 力 者 一 生 中 的 某 些 阶段 ,必须 加 他 们 如 供 机 会 .让 他 们 
能 够 接触 一 种 手 富 的 当地 和 区 民生 活 ,一 种 教育 工作 和 年 办 人 
运动 的 多 样 性 。 


平 等 


平等 是 人 类 灵魂 必 不 可 少 的 一 种 需求 。 它 在 于 公开 . 普 抽 、 
有 效 地 承认 ,并 得 到 各 种 制度 和 习俗 的 上 正式 表达 ,要 给 六 所 有 的 
人 以 等 曙 的 尊重 和 敬意 ,因为 必须 把 尊敬 给 于 人 本 名, HH 没有 程 
度 之 别 。 

因此 ,人 与 人 之 问 不 可 避免 的 差异 绝 不 能 意味 着 给 予 每 个 
人 人 芒 获 之 程度 的 差异 ,为 了 不 使 这 些 差异 被 人 感觉 到 带 有 这 种 
意味 ,就 必须 有 某 种 平等 与 不 平等 之 间 的 平衡 。 

半 等 与 不 平等 的 某 种 结合 ,由 责任 的 平等 所 构成 。 假 如 不 
管 任 何人 都 能 达到 与 他 所 能 履行 的 职责 相对 应 的 社会 地 也, 依 
如 教育 足够 普及 ,没有 人 会 仅 因 其 出 身 而 被 剥夺 任何 一 种 能 力 
(的 施展 ) ,于 每 个 坊 子 而 言 , 希 望都 是 一 样 的 。 癌 样 , 每 信人 的 
希望 都 是 与 他 人 的 希望 相 平 等 的 ,年 轻 时 他 为 的 是 他 日 己 的 利 
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从 , 稍 后 又 是 为 了 他 核子 们 的 利益 。 

但 这 种 结合 , 知 单 独 硬 不 是 与 其 他 因素 一 道 起 作用 ,并 不 能 
构成 一 种 平衡 ,而 是 会 开启 更 大 的 危险 。 

首先 ,于 那些 处 于 社会 下 层 并 章 受 许 难 的 人 而 言 ,知道 自己 
落 到 这 步 用 地 是 因为 他 的 无 能 .并 知道 所 有 的 人 孝明 马 这 点， 
并 不 是 -- 种 安 巅 ,下子 说 是 加 伴 的 心酸 ;根据 人 的 刘 性 ,有 些 人 
会 蕉 以 承受 这 样 的 折磨 , 另 一 些 大 则 会 走 上 犯罪 的 道路 。 

其 次 ,在 社会 生活 中 , 它 会 不 可 避免 二 形成 一 种 朝 辐 上 层 的 
吸入 和 (pompe aspirante)。 结 果 就 会 产生 一 种 社会 病 , 假 如 应 
下 的 运动 不 能 与 同上 的 运动 获得 一 种 平衡 的 话 。 如 展 说 ,有 某 
种 实在 的 可 能 ,一 个 农场 工人 的 儿子 ,有 一 大 会 当 工 部 长 ;部 么 、 
了 世 必 须 有 同样 实在 的 呈 能 ,中 一 个 部 长 的 儿子 ,有 一 天 会 去 做 农 
场 工人 。 这 第 二 种 可 能 性 是 不 值得 考虑 的 , 际 非 有 某 神 非常 危 
险 的 社会 强制 。 

这 种 平等, 若 单独 起 作 几 且 不 受 限 制 ,就 会 给 社会 生活 带 来 
一 种 导致 其 解体 的 流 怠 性 。 有 一 些 使 平等 与 基 异 相 结合 的 不 那 
么 粗糙 的 方式 。 首 先是 比例 (proportion)。 比 例 的 定义 是 平等 
与 不 平等 的 结合 ,而 在 宇宙 各 处 , 它 都 是 平等 的 惟一 因素 。 

应 用 于 社会 平衡 中 , 它 要 求 每 个 人 人 的 职责 均 应 与 其 能 力 .与 
其 所 搜 有 的 福利 (bien-atre) 相 对 应 ,而 风险 又 对 应 于 他 的 无 能 
或 和 失误。 比如 说 ,一 个 无 能 或 加 其 失误 对 工大 们 犯 有 过 钳 的 老 
板 , 比 起 一 个 无 能 或 因 其 失误 而 对 老板 犯 有 过 错 的 工人 来 ,必须 
在 心灵 或 肉体 上 上 痢 受 大 得 多 (的 痛苦 )。 进 而 ,所 有 的 大 部 必须 
知道 这 一 点 。 这 意味 着 ,一 方面 是 风险 分 时 (organisation des 
risques) , 另 一 方面 .在 刑法 上 惩 醒 的 概念 中 ,作为 天 重罪 刑 的 情 
节 {cireonstance aggravante) ,社会 地 位 在 很 大 程度 上 .应 对 量刑 
起 作用 。 出 于 更 有 力 的 理由 ,担任 的 公职 越 高 ,所 承受 的 个 人 风 
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险 也 必须 越 重 。 

另 一 种 使 平等 与 差异 相 容 前 方式 ,是 干脆 取消 一 切 能 引起 
差异 的 定量 的 特征 ,就 只 剩 下 本 性 人 nature) 的 差异 ,没有 程度 的 
区 别 ,于 是 乎 就 根 栗 没有 不 平等 。 

在 把 金钱 当成 各 种 活 藉 惟一 或 几乎 惟一 的 动机 时 ,把 金钱 
当成 衡量 一 切 事物 的 惟一 或 几乎 惟一 的 尺度 时 ,人 人 门 到 处 部 下 
了 不 平等 的 毒药 。 诚 然 , 这 不 平等 是 可 变 的 ; 亡 并 本 紧 紧 吸附 在 
大 的 身 土 , 意 昧 钱 能 赢 米 ,也 能 输 掉 ;但 这 不 平等 却 并 非 不 真实 。 

有 两 种 不 平等 ,与 之 相对 应 的 是 两 种 不 同 的 刺激 剂 (stimu- 
lants) 。 相 对 稳定 的 不 平等 ,如 在 占 代 法 国 , 庆 牛 了 对 上 等 人 的 
崇拜 一 一 不 免 汤 杂 着 地 把 不 敢 言 的 恨 意 一 一 以 及 对 其 命令 的 顺 
从 。 可 变 ,流动 的 不 平等 , 则 产 牛 了 提升 自己 地 位 的 欲 咎 。 它 并 
不 比 稳定 的 不 平等 更 接近 平等 , 它 同 样 是 不 健康 的 。1789 年 的 
大 革命 ,虽然 以 平等 为 日 标 , 其 实 所 做 介 的 ,不 过 是 以 一 种 不 平 
等 取代 另 一 种 不 平等 。 

一 个 社会 越 是 有 平等 ,这 两 种 刺激 剂 的 作用 与 两 种 形式 的 
不 平等 的 关系 就 越 小 ,于 是 就 必定 会 有 其 他 的 (刺激 剂 )。 

平等 是 更 加 伟大 的 ,而 不 同 的 社会 状况 ,不 是 被 看 作 多 与 少 
的 差异 ,而 是 根本 不 辣 。 但 愿 矿工 和 部 长 只 是 两 种 不 同 的 职业 ， 
如 同 诗人 和 和 数学 家 。 但 愿 与 矿工 生活 状况 相关 的 物质 下 的 艰 
苦 , 能 以 那些 忍受 苦难 者 的 荣誉 而 受到 人 们 的 重视 - 

在 战 时 ,假如 一 支 军队 有 一 种 适当 的 精神 ,一 个 士兵 觉得 自 
己 是 幸福 的 ,并 以 冲锋 陷 阵 而 不 是 待 在 司令 部 而 自豪 ;一 位 将 年 
觉得 自己 是 幸福 的 ,并 以 战役 计划 在 自己 头脑 中 产 竺 而 自豪; 同 
时 ,士兵 羡 葵 将 军 , 将 军 也 羡 蔡 士兵 ;这 样 的 平衡 就 构成 一 种 平 
等 。 如 果 找 到 这 种 平衡 ,社会 生活 中 就 会 有 平等 。 

这 暗示 着 .在 每 一 种 人 类 状况 中 ,值得 考虑 的 标志 都 应 是 沪 
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状况 自身 的 ,而 不 应 是 谎言 。 


等 级 制度 


等 级 制度 是 人 类 灵 更 必 不 可 少 的 一 种 而 求 。 它 帆 某 种 敬重 
(veneration)、 茶 种 自 下 击 上 的 忠诚 而 构成 ,所 考虑 的 不 是 位 压 
上 方 章 的 个 人 ,也 不 是 他 们 所 行使 的 权力 ,而 只 是 象征 (symbol- 
es)。 这 些 象征 所 代表 的 ,万 是 高 于 所 有 人 的 那 一 领域 ,其 在 此 
世 的 表达 由 每 个 人 对 其 同类 的 义务 所 构成 。 世 正 的 等 级 制度 的 
前 提 是 ,位 居 上 方 者 须 意 识 到 这 象征 的 作用 ,并 知道 它 才 是 其 马 
民 之 忠诚 的 惟一 合法 对 象 。 真 正 等 级 制度 的 作用 ,是 使 每 个 人 
合 平 道德 地 安 于 其 所 占据 的 僻 置 。 


亲 誉 


荣誉 是 人 类 灵魂 必 不 可 少 的 一 种 需求 。 必 须 给 予 人 的 而 
重 , 即 便 是 有 将 地 给 予 了 ,也 不 足以 满足 这 项 需求 ,因为 , 它 是 对 
所 有 人 都 相同 旦 不 变 的 ;而 荣誉 对 于 每 一 个 相关 的 人 ,不 仅 仪 与 
他 本 人 人 有关, 也 涉及 他 沿 遭 的 社会 关系 (son entourage social)。 
假如 每 一 个 集体 能 为 某 个 成 员 提 供 由 其 过 去 上 所 包含 且 为 外 部 批 
办 公 开 承 认 的 伟 大 传统 中 的 一 个 位 置 ,这 种 需求 就 能 得 到 充分 
的 满足 。 

比如 说 ,为 了 使 职业 生活 中 荣誉 的 需求 得 到 满足 ,就 必须 使 
每 种 职业 都 对 应 于 某 个 集体 , 它 能 保存 对 辉煌 .英雄 主义 .正直 
诚实 . 宽 记 大 度 .非凡 才 具 之 宗 库 的 活生生 的 记忆 ,并 在 职业 实 
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践 中 得 到 运用 - 

一 切 压 扎 都 创造 『 琳 淮 方面 的 饥 荡 。 因 为 ,由 丁 缺 乏 社 会 
名 望 ,被 压迫 者 所 拥有 的 辉煌 传统 没有 得 到 承认 。 

这 往往 是 征服 的 结果 。 于 罗马 人 而 言 , 韦 辛 属 托 里 克 斯 ? 
并 不 是 英雄 。 根 如 在 15 世纪 英国 人 征服 了 法 国 , 茯 女 贞 德 “就 
会 全 然 为 人 所 遗忘 , 共 至 我 们 当中 的 大 部 分 大 也 不 会 记得 她 。 
如 今 , 我 们 会 对 安南 全 和 阿拉 伯 人 讲述 她 ;但 他 们 知道 ,在 我 
们 这 上 ,我们 不 懂得 讲述 他 们 的 英雄 和 他 们 的 圣 徒 ;同样 ,我 们 
现在 的 状态 ,也 是 对 荣誉 的 一 种 损 富 。 

社会 压迫 的 结果 也 是 一 样 。 在 航空 学 的 社会 名 人 中 ,公众 
已 不 记得 居 内 梅 S 和 梅 尔 莫 斯 (Mermoz) 了 了; 矿 丁 或 渔夫 们 有 时 
会 令 人 难以 置信 地 表现 出 英雄 主义 ,在 矿 工 或 兆 夫 的 圈子 中 几 
乎 没有 产生 反响 。 

箱 夺 荣誉 的 最 极端 程度 ,就 是 把 人 耻辱 地 分 成 各 种 不 同 的 
类 别人 categeries) ,从 而 彻底 地 剥 全 了 其 些 人 的 荣誉 。 在 法 国 , 算 
上 各 种 分 类 方式 ,这 些 类 跌 是 :妓女 , 惯 犯 (repris de justice) . 差 





DD 上 书 享 格 托 里 克 斯 (Vercingétorix}: 高 卢 部 落 阿 维尔 尼 人 网 首 领 。 公元 而 52 
年 领导 一 次 大 叛乱 ,反对 罗马 人 在 高 卢 的 统治 。 开 始 连 连 获胜 ,后 在 阿 莱 西 亚 隐 人 
尤 利 乌 斯 -凯撒 的 包围 ,被 迫 投降 。 公 无 前 46 年 在 罗马 为 放手 举行 的 凯旋 式 中 作为 
战 仓 示众 ,随后 被 钼 江 - 一 一 译 者 注 

国 “ 圣 女 贞 德 (Jeanne d Arc，1412 一 1431): 壬 如 挫 有 塌 区 的 村 嬉 ,没有 上 过 学 ,但 
天 生 有 特异 谋 招 。 英 法 百年 战争 期 问 ,她 在 异 象 (vision) 和 爱国 心 的 氏 使 下 ,投奔 法 
国 国 王 音 理 - 七 世 。 在 她 的 率领 下 ,法 牢 多 玖 获胜 。 后 摧 俘 ,被 皖 行 亚 术 , 交 给 教会 法 
庭审 判 。1431 年 5 月 30 日 被 市 政 当 局 烧 死 在 火 刑 性 上 上 。1456 年 教皇 法 野 撤 销 
1431 年 的 判决 。1920 年 ,天 主教 会 追 访 贞 铂 为 圣 女 . 译 者 注 

国 ”安南 人 (Annamites): 即 越南 人 。 一 一 译 者 六 

而 ” 居 内 梅 (Georges -Marie Guynemer，1894 一 1917) :第 一 次 世界 天 战 期 间 法 国 
最 著名 的 战斗 机 贺 邓 员 ,。1917 年 在 成 斗 由 阵亡 。 一 一 译音 注 

合 ” 梅 尔 莫 斯 (Juan Mermoz) : 活 国 飞行 员 , 在 法 国航 空 邮政 可 籽 发 展 过 程 中 曾 
右 页 献 : 牛 阐 年 月 不 详 。 译 者 注 
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做 (pelicier)、 移 民 或 殖民 屯 土 著 的 下 层 无 产 者 (sous-proletariat ) 
这 样 的 类 别 绝 不 应 该 存在 。 

锥 有 犯罪 者 的 徘 , 才 必 须 把 他 们 置 于 社会 敬重 之 外 ,而 惩罚 
必定 会 使 他 们 的 社会 敬重 得 到 恢复 。 


了 


惩罚 是 人 人 类 灵 强 必 不 可 少 的 一 种 需求 。 它 可 分 为 两 类 :; 纪 
律 的 (disciplinaire) 和 州 囊 的 (pénal)。 第 一 类 提供 了 一 种 安全 保 
证 ,以 防止 虚弱 (defaillances) ,针对 虚弱 的 斗争 必须 非常 有 力 ， 
假如 没有 外 部 支持 的 话 。 但 灵 缠 所 最 不 可 或 号 的 候 罚 , 乃 是 型 
事 的 。 由 于 犯罪 (crime) ,一 个 人 就 使 自己 党 身 于 人 对 所 有 其 他 
人 所 负 的 永恒 义务 网 络 之 外 。 只 有 通过 惩罚 才能 恢复 他 在 其 中 
的 位 置 ,只 有 当 他 对 其 位 置 有 一 种 一 致 问 意 ,这 种 恢复 才 是 充分 
的 ,否则 就 是 不 完善 的 。 正 如 对 一 个 挨 猴 的 人 表达 敬意 的 惟一 
方法 就 是 给 他 食物 ,同样 ,对 一 个 置身 于 法 律 之 外 的 人 表达 敬意 
的 惟一 方法 ,就 是 通过 使 他 最 以 法 律 所 规定 的 答 放 .从 而 让 他 恢 
复 在 法 律 中 的 位 置 。 

若 刑 法 只 是 通过 爷 烦 而 造成 的 强制 手段 一 一 这 倒是 常见 
的 一 一 每 四 的 需求 便 得 不 到 满足 。 

这 种 需求 的 满足 ,首先 需要 触犯 刑律 者 有 一 种 正 重 而 神圣 
(sclennel et sacre) 的 品 性 ;需要 使 法 律 的 尊严 (majeste) 传 递 给 法 
庭 .警察 .被告 和 犯人 ,甚至 是 在 一 些 不 重要 的 事务 上 ,只 要 它们 
会 导致 对 自由 的 和 剥夺。 惩罚 必须 是 一 种 荣 兴 , 它 必 须 不 仅 抹 去 了 
犯罪 的 耻辱 ,而 且 应 被 看 作 是 一 种 补充 教育 , 它 要 求 -- 种 更 高 穆 
度 的 为 公众 之 善 (le bien public) 而 献身 。 同 样 . 刑 销 的 轻重 必须 芭 
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被 破坏 的 义务 的 性 质 相 对 应, 而 不 是 与 社会 安全 的 利益 相对 应 。 

和 警察 们 丧失 名 营 . 部 长 们 办 事 轻 率 (legircte) 监狱 里 的 规 
章 条 例 . 袜 夺 惯 犯 的 身份 、 对 十 什 轻 微 偷 寄 判 姓 比 一 什 强 好 或 凶 
杀 更 重 的 刑 疼 等 级 以 及 一 罪 多 氏 , 所 有 这 些 . 都 会 阻碍 在 我 们 中 
问 任 何 配 得 上 惩罚 之 名 的 东西 存在 、 

对 于 过 失 ,也 如 同 犯 罪 , 华 于 处 四 (impumate 的 程度 也 不 能 
随 着 人 的 社会 地 位 上 上升. 而 是 应 随 着 社会 地 位 的 下 降 而 增加 。 
此 外 ,强加 给 人 的 痛苦 应 被 视 为 强制 或 权力 的 滥用 ,而 不 能 构成 
惩罚 。 只 布 当 痛 昔 在 某 一 时 刻 ,在 事后 的 钙 忆 中 ,伴随 着 一 种 正 
义 感 ,， 才 可 能 有 和 惩办。 止 如 音乐 家 用 声音 激 起 人 们 的 美感 , 同 
样 ,刑法 系统 则 用 痛苦 ,必要 时 英 至 是 天 亡 ,在 剧 独 中 间 唤 起 起 
义 感 。 就 像 人 和 们 会 说 一 个 受伤 的 学 徒 , 他 受 的 伤 萎 是 手艺 进入 
了 他 的 身体 ,同样 ,年 时 则 呈 --- 种 通过 肉体 的 冰 昔 使 正六 进入 罩 
犯 灵魂 的 方法 。 

如 人 和合 才能 最 有 效 地 防止 上 层 大 土 为 了 使 于 处 罚 而 结 成 同 
谍 ,这 是 个 最 难 解决 的 政治 问题 。 只 有 当 一 个 或 许多 人 ,其 责任 
就 在 于 阻止 这 种 共 谋 ,并 且 置 身 于 这 样 一 种 处 境 , 能 抵御 进入 他 
们 那些 人 当中 去 的 诱惑 ,这 个 问题 才能 解决 。 


言论 自由 【liberte dopiniony 利 结社 自由 (iliberte dassocia- 
tion) 通 常 是 相提并论 的 。 这 是 入 错误。 除了 自然 聚集 (groupe- 
ments naturels) 以 外 ,结社 只 是 实践 生活 的 权宜 之 计 。 
相反 ,完全 的 .不 受 限制 的 有 什么 意见 就 表达 什么 意见 的 、 
婚 无 约束 又 无 保留 的 言论 自由 , 却 是 理智 活动 的 绝对 和 需求。 惧 
18 


而 它 是 天 囊 的 一 项 需求 . 册 为 当 理 管 局 促 不 安 时 ,过 现 就 得 病 
了 该 重 求 之 满足 的 本 人 性 和 限制 ,是 深 深 地 刻 在 贡 碑 各 个 不 问 
机 能 的 结构 之 中 的 。 因 为 同一 事物 可 以 经 受 限 制 你 不 受 限 制 ， 
正如 和 大 们 可 以 无 限 地 延长 一 个 长 方形 的 长 , 却 不 必 取 消 对 其 宽 
的 限制 。 

在 一 个 人 身 .1 理智 可 以 有 三 种 活动 方式 。 它 吓 以 处 理 技 
术 问 题 , 也 就 是 说 , 榨 索 达到 给 定 目 标的 于 眉 。 它 也 可 以 在 意志 
完成 一 个 取向 时 提供 光明 。 最 后 , 它 也 可 以 与 其 他 机 能 相 分 离 . 
在 一 种 纯粹 理论 的 思辩 中 自 娱 ,暂时 抛 开 一 切 对 行动 的 关心 。 

在 一 个 健全 的 灵 况 中 , 它 依次 以 这 种 方式 活动 ,而 自由 程 
度 则 各 不 相同 。 在 第 一 种 功能 中 , 它 是 服务 性 的 (servanre)、 在 
第 二 种 功能 中 , 它 是 破坏 性 的 ,从 它 开 始 将 论据 提供 给 灵魂 的 一 
部 分 一 一 在 本 是 处 于 完善 状态 的 什 何 人 身上 ,有 灵 踢 如是 站 在 晋 
的 一 边 一 一 时 , 它 语 必须 得 到 指导 ,使 它 走向 二 蓄 。 

在 一 个 健全 的 社会 中 也 是 这 样 。 这 就 是 为 什么 人 们 愿意 在 
公共 领域 中 建立 一 种 绝对 自由 的 保护 区 。 但 是 这 样 做 的 时 候 ， 
应 该 明白 ,公开 发 表 的 作品 不 会 对 作者 产生 任何 程度 的 影响 ,对 
读者 也 不 提出 任何 建议 。 和 在 那里 ,那些 论据 会 竭尽 全 力 陈列 出 
来 ,所 有 引起 的 争论 乃 是 由 于 坏 的 理由 。 把 它们 陈列 出 来 态 是 
有 益 的 。 任 何人 都 可 以 在 这 里 赞 合 他 最 递 责 的 东西 。 众 所 周 
知 , 这 样 的 作品 并 不 是 说 明 面 对 生活 中 难题 时 作者 的 立场 ,而 是 
通过 预备 性 的 研究 ,有 助 于 完整 而 正确 地 列举 与 每 个 问题 相关 
的 材料 。 法 律 应 保证 这 些 作 品 的 发 表 不 至 于 给 其 作者 带 来 任 们 
种 类 的 风险 。 

相反 ,对 我 们 所 说 的 意见 注定 会 施加 影响 的 出 版 物 ,也 就 是 
说 会 对 生活 行为 产 牛 影响 的 出 版 物 ,已 构成 - - 些 活动 ,并 必须 与 
各 种 活动 一 样 服从 具 同 的 限制 。 换 言 之 ,它们 不 能 带 有 对 任何 
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一 个 大 的 非法 偏见 ,尤其 是 ,它们 不 能 包含 对 法 律 所 庄严 承认 的 
人 类 永恒 义务 的 任何 否定 ,无 论 是 明确 的 还 是 隐 售 的 。 








这 两 个 领域 的 区 分 一 个 是 在 行动 以 外 ,- -个 是 行动 的 
一 部 分 不 可 能 用 本 法 的 语言 写 在 纸 面 上 。 但 这 并 不 妨碍 这 


种 区 别 是 足够 清楚 的 。 两 个 领域 的 分 离 在 事实 上 旦 很 容易 建立 
的 ,只 归 想 达到 这 …- 点 的 意志 足 贞 强 烈 。 

比如 说 ,日 报 和 周刊 显然 就 处 于 第 二 个 领域 。 各 种 薪 志 记 
是 这 样 。 因 为 它们 都 构 碟 了 以 其 种 方式 进行 思考 的 辆 射 焦点 ; 
只 有 那些 亦 弃 这 一 动能 的 , 才 可 要 求全 耐 的 口 由 。 

文学 也 同样 。 这 或 许 有 助 于 解决 近来 兴起 的 有 关 道 德 主题 
和 文学 主题 的 论战 ,这 一 论 域 受到 了 这 一 事 卖 的 思 责 , 即 所 有 有 
才华 的 人 ,由 于 职业 团结 ,都 站 在 同一 阵营 ,而 万 一 边 风 只 是 无 
能 胆 小 之 辈 {dqes imhbeciles el des laches)。 

但 无 能 胆 小 之 各 ,在 很 大 程 庆 上 , 郑 并 非 淡 有 道理 。 作 家 们 
有 一 种 令 人 不 能 接受 的 有 类 趴 两 只 船 (jouer sur les deux rableaux》 
的 做 派 。 他 们 从 来 没有 和 像 在 我 们 这 个 时 代 中 这 样 声 称 具 有 和 良 刘 
导师 的 角色 ,并 且 付 诸 实践 。 事 实 上 , 战 前 那些 年 里 , 设 有 人 就 
此 问题 与 他 们 和 争论 过 ,除了 学 者 们 。 过 去 在 国民 道德 生活 中 山 
教士 所 占据 的 位 置 ,如 今 为 物理 学 家 和 小 说 家 所 把 持 ,这些 人 就 
足以 衡量 我 们 进步 的 价值 了 。 但 假如 有 人 责问 作家 们 其 影响 的 
取向 ,他们 就 会 愤怒 地 逃 进 为 艺术 而 艺术 (art pour 1 art) 的 神 
圣 特权 。 

比如 说 , 毫 无 疑问 , 纪 德 《Gide) 了 一直 很 清楚 ,《 地 粮 》( Les 





外” 安 德 刻 : 纪 德 LAndre Gide, 1869 一 1951) ;法 国信 家 ,崇尚 个 人 请 出 , 蕉 视 传 

统 首 德 。《 地 塘 》01897) 和 《 梦 落 冈 地 窑 》t1914) 都 是 他 的 和 作品。 其 他 作品 还 有 :% 窗 

门 》.《 背 德 者 》 不 如 果 种 于 不 死 》% 术 币制 造 者 等 。1947 生效 诺 贝 水 文学 奖 。 一 一 
译 者 证 
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Nourritures terrestres) 和 & 桂 蒂 站 地 寄 》(ELes Caves du Vatican ) 
对 我 们 成 千 上 万 年 轻 人 的 生活 实践 行为 产生 了 某 种 影响 ,他 人 科 
曾 信 和 赖 他 。 从 那 时 起 ,就 没有 任何 理 忠 使 这 些 书 隐 油 在 辩 艺 术 
而 艺术 的 不 可 侵犯 的 护 简 后 面 ,也 没有 理由 送 一 个 拒 他 大 推 下 
开动 的 火车 的 年 轻 入 进 监 狱 。 人 大 们 还 尽 可 以 坚 求 在 犯罪 方 而 
的 为 艺术 而 艺术 的 特权 。 以 前 的 超 现 实 主 义 洛 们 (surreéalistcs) 
已 经 离 此 不 和 了 。 不 幸 的 是 ,这 人 么 多 无 能 之 辈 关 于 我 们 的 失 
败 扎 中 作 察 有] 的 责任 的 话 ,说 得 太 对 了 。 

报 如 有 一 个 作家 ,出 于 与 纯粹 理智 相对 炭 的 完全 自由 ,发 表 
反对 为 法 律 所 承认 的 道德 原则 的 文章 ,以 后 又 成 为 广 施 影响 的 
公众 名 人 ,我 们 就 很 容易 癌 他 是 不 是 打算 公然 声称 这 些 文 章 不 
代表 他 的 立场 。 如 果 他 不 这 样 做 ,就 很 容易 惩罚 他 。 假如 他 说 
谎 ,也 很 容易 使 他 和 名誉 打 地 。 进 而 .必须 了 条 认 ,一 总 一 位 作家 置 
身 于 对 公众 奥 论 产生 影响 者 的 行列 ,他 就 不 能 要 求 无 限制 的 日 
由 。 此 处 也 一 样 ,不 可 能 微 出 司法 上 的 定义 ,但 事实 却 绝 不 难看 
清 。 没 有 任何 理由 限制 法 律 在 以 司法 语言 表达 的 事务 上 的 至 本 
性 (souveraineté) ,既然 这 至 上 性 也 为 正义 审判 所 行使 。 

进而 ,这 对 和 台 由 的 需求 ,对 理智 而 言 是 这 么 世 紧 ,就 必须 保 
护 大 们 远离 暗示 ,宣传 .和 强 追 的 影响 。 这 是 一 些 强制 ,一 种 特 
殊 的 强制 ,并 不 带 有 肉体 的 惧怕 和 痛苦 ,但 也 同样 是 一 和 神力 。 
现代 技术 已 赋予 它 非 常 有 效 的 工具 。 这 种 强制 ,就 其 本 性 而 言 ， 


了 纪律 的 小 说 * 东 莫 寺 地 容 》 中 的 主角 为 六 证 明 自 书 的 自由 意志 ,就 在 火车 上 
突 热 把 一 个 不 相干 的 人 推 下 去 ， 详 者 计 : 

包 ” 趣 现 实 主义 着: 陋 次 让 界 大 战 之 闻 祝 行 于 人 欧洲 的 文学 运动 。1924 第 持 大 
安 德 烈 : 布 惑 东 在 & 趟 现实 主义 宜 音 $ 中 说 , 超 现 实 主义 是 把 意识 与 无 意识 中 的 经 星 
斑竹 完美 地 结合 起 来 的 手段 ,直至 使 梦 纪 世界 与 日 常 的 埋 性 世界 共同 进入 “一 个 饮 
对 的 现实 (一 译 实在 )、- 个 超 现实 世界 "。 一 一 详 者 注 

名 ” 指 1940 年 二 战 中 法 因 沦 隧 、 一 一 - 洋 者 注 





21 


是 集体 性 的 ,而 人 类 的 灵 强 则 是 辆 牲 品 。 

当然 ,国家 使 用 这 种 办 法 就 是 在 犯罪 ,除非 为 了 公众 安全 不 
得 已 而 用 之 。 但 更 应 该 防止 对 它 的 使 用 比如 说 ,广告 就 应 该 
受到 法 律 的 严 略 限制 ;其 总 量 应 该 大 大 缩减 ;应 沪 严 格 禁 正 它 们 
独 及 思想 领域 的 主题 。 

同样 ,也 可 以 庄 制 报 业 .电台 广播 以 及 其 他 此 类 机 构 , 不 仅 
是 因为 它们 影响 了 为 公众 所 承认 的 道德 原则 ,也 是 因为 其 言谈 
和 思想 的 摆 下 ,不良 的 趣味 .粗俗 以 及 阴险 蝴 落 的 道德 詹 膨 。 这 
种 压制 的 实施 丝毫 不 会 伤 及 言论 自由 。 比 如 说 ,一 份 报纸 被 查 
禁 ,其 编辑 部 成 员 仍 有 权利 在 他 喜欢 的 地 方 发 表意 见 ,或 者 假如 
情况 不 那么 严重 ,可 以 仍然 留 在 原 地 继续 出 版 ,只 是 换 一 个 报纸 
名 称 。 这 样 只 会 带 上 不 名 誉 的 标记 并 仍 有 这 样 的 风险 。 言 论 自 
由 惟独 是 给 予 记 者 ,为 他 而 保留 的 ,而 不 是 给 报社 的 :因为 只 有 
记者 个 人 才 拥 有 形成 意见 的 能 力 。 

一 般 说 来 ,所 有 与 自由 表达 有 关 的 问题 都 表明 ,我 们 应 该 确 
定 这 一 自由 是 理智 的 一 种 需求 .而 理智 惟独 存在 于 个 人 身上 。 
没有 理智 的 集体 性 运用 。 故 而 ,没有 一 个 集体 能 够 合法 地 要 求 
表达 的 自由 ,因为 没有 一 个 集体 拥有 对 此 最 起 码 的 需求 。 

恰恰 相反 ,对 思想 自由 的 保护 ,就 需要 通过 法 律 来 禁止 一 个 
集团 表达 某 种 意见 。 因 为 当 一 个 集团 开始 拥有 某 些 意见 时 , 它 
就 会 不 可 避免 地 将 它们 强加 给 其 成 员 。 迟 早 这 些 个 体会 在 一 系 
列 大 小 问题 上 ,在 表达 与 集团 意见 相反 的 意见 上 觉得 受到 妨碍 ， 
其 严酷 程度 大 小 不 等 一 一 除非 化 退出 该 集团 。 但 与 自己 所 属 的 
集团 决裂 总 会 带 来 痛苦 ,至 少 是 情感 上 的 痛苦 。 而 风险 .痛苦 的 
可 能 性 起 是 作为 行动 中 健康 而 必要 的 因素 .它们 在 理智 实践 中 
就 越 会 产生 不 健康 的 影响 。 一 种 钨 要 ,哪怕 是 轻微 的 ,也 会 使 人 
或 者 让 步 或 者 变 得 僵硬 全 看 此 人 的 胆量 ;没有 比 这 更 容易 
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使 悄 构 成 它们 理智 的 极端 纤细 脆弱 的 精密 二 具 刀 曲 变 形 的 了 。 
从 这 个 第 度 看 ,其 至 友谊 都 是 种 巨大 的 念 陪 。 当 轧 想 的 表达 前 
面 冠 以 小 小 的 “我 们 ” ,不 管 是 明确 的 还 是 耻 仿 的 ,理智 就 被 打 政 
了 。 而 一 旦 理 管 的 光明 被 诞 项 ,对 美的 爱 立 刻 就 会 迷失 方向 。 

实践 上 直接 的 解决 之 道 ,就 是 取消 政党 。 党 派 之 争 ,就 像 在 
第 三 共 积 国 的 那样 一 一 那 也 是 不 吕 避 免 的 结果 态 是 此 的 极 
致 ; 剩 下 的 惟一 可 能 就 是 没有 党 派 的 公众 生活 。 今 天 ,又 有 人 重 
新 大 旺 亏 提出 了 局 样 的 观点 。 很 好 ,假如 需要 新 意 。 俱 说 到 底 ， 
这 只 是 1789 年 的 传统 。 在 1789 年 的 人 们 看 来 ,其 至 没有 判 的 
可 能 性 ;过 去 半 个 世纪 我 们 的 公众 生活 对 于 他 们 简直 是 可 怕 的 
梦 履 ;他 们 绝 不 会 相信 一 个 人 民 代 表 会 放弃 自己 的 径 严 成 为 一 
个 党 派 的 守 纪 律 的 成 员 。 

卢梭 却 清晰 地 展示 了 ,党派 之 争 会 自动 杀 死 共和 国 。 他 项 
言 了 这 样 的 结果 。 在 这 个 时 刻 鼓 励 入 们 去 读 《 社 会 如 约 论 》( Du 
Contrat Social ) , 乃 是 有 益 的 。 尝 实 上 ,如 今 到 姓 部 有 政治 党 派 ， 
民主 却 死 亡 了 。 等 个 人 都 知道 .英国 的 政和 党 有 其 传统 ,有 一 种 精 
神 , 有 一 种 功能 ,是 其 他 地 方 的 政党 难以 比拟 的 。 每 个 人 都 知 
道 , 美 国 的 竞争 团体 并 不 是 政党 。 一 种 民主 政体 ,假如 其 公众 生 
活 由 政党 斗争 所 构成 ,是 不 可 能 阻止 一 个 公然 以 毁 天 为 目标 的 
党 派出 现 的 。 根 如 它 允 许 法 律 有 例外 ,就 必然 会 扼杀 自己 。 假 
如 它 不 能 这 样 做 ,他 的 安全 无 异 于 一 只 岛 站 在 蛇 面 前 。 

必须 分 清 两 类 群体 ,一 类 是 利益 的 群体 ,在 其 中 允许 某 种 程 
度 的 组 织 与 纪律 ; 另 一 类 是 观念 的 群体 ,在 其 中 它们 是 被 严格 禁 
止 的 。 在 现实 状况 中 ,必须 允许 人 们 自由 结社 ,以 维护 其 利 衣 ， 
也 就 是 维护 钱财 以 及 诸如 此 类 的 东西 ,并 且 人 允许 这 些 群 体 在 非 
常 窄 的 范围 内 运作 ,受到 公众 权力 的 严格 上 限制。 但 不 能 让 它们 
和 触及 思想 观念 。 思 想 观 念 的 群体 比 起 或 多 或 少 带 有 领导 性 的 社 
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会 各 界 来 .更 不 像 是 群体 。 当 -- 项 活动 的 想法 在 他 们 当中 产生 ， 
没有 任何 理由 把 这 项 活动 交 由 其 他 人 而 不 是 共 赞 同 者 去 实施 。 

比如 说 ,在 工人 运动 中 ,这 样 一 种 区 分 就 结 来 了 错综复杂 的 
混乱 。 在 战 前 的 那个 时 代 , 有 三 种 方 铅 不 断 地 挑动 拉 搜 着 所 有 
的 工人 。 首 先是 为 钱财 而 斗争 ;其 次 是 一 一 越 来 战 弱 , 却 始 终 活 
路 着 的 一 一 一 种 老 派 的 工会 精神 , 带 有 理想 主义 色彩 ,多 少 是 开 
明 的 ;最 后 是 各 种 政党 。 通 常 , 存 罢工 过 程 中 , 受 苗 利 汁 争 的 工 
大 和 们 ,并 不 清楚 他们 是 为 了 工资 ,为 了 老 派 的 十 会 精神 .还 是 为 
了 受 某 个 党 派 左 右 的 政治 运动 ;外 面 的 人 同样 搞 不 清楚 。 

这 样 一 种 处 壤 是 不 可 接受 的 。 战 争 一 打响 .法 同 的 工会 差 
不 多 全 完 代 了 一 一 尽管 有 数 至 万 会 员 , 或 者 说 完 番 的 原因 下 是 
因为 他 们 。 经 过 了 长 期 的 麻木 之 后 ,在 抵抗 侵略 者 的 过 程 中 ,他 
们 重新 获得 了 生命 的 胚胎 。 这 并 不 能 证 明 他 们 是 有 活 万 的 (vi- 
able)。 显 然 ,他 们 已 经 或 差不多 已 经 被 两 种 毒药 毒 死 了 ,这 两 
种 毒药 每 一 种 都 是 致命 的 。 

假如 工人 们 在 工会 里 斤 上 乒 计 较 于 钱财 ,就 像 他 们 在 工厂 里 
干 计 件 活 (travail aux pieces) 那 样 ,工会 是 不 会 在 生命 力 的 。 首 
先是 因为 这 会 产生 由 财 痊 人 心 (obsession de argent) 而 引起 的 
道德 衰亡 。 其 次 是 因为 ,在 如 今 的 社会 状况 中 ,工会 越 来 越 成 为 
国家 经 济 生活 中 持续 起 作用 的 一 个 因素 ,最 后 必然 转变 为 一 个 
单一 的 .强制 性 的 、 服 从 公共 生活 的 职业 组 织 。 于 是 它 就 进 人 了 
一 种 僵尸 的 状态 。 

男 一 方面 ,与 政党 相 比 ,工会 骞 序 生 路 ,这 是 再 清楚 不 过 的 。 
这 里 有 一 种 力学 法 则 中 药 不 可 能 性 。 打 个 比方 说 ,社会 党 比 起 
共产 党 来 ,就 是 没有 生路 的 ,因为 后 者 拥有 一 种 党 派 的 性 质 ,也 
可 以 说 ,是 高 级 得 多 的 。 

进一步 说 ,着迷 于 工资 ,强化 了 共产 主义 的 影响 ,因为 ,如 此 
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强 有 力 地 触动 每 -- 个 人 的 金钱 疝 题 ,同时 使 所 有 的 人 隐 和 人 人 了-- 
种 如 此 致 俞 的 烦恼 当中 ,那么 按照 共产 主义 的 信条 .革命 的 启示 
录 式 的 景象 是 不 可 或 缺 的 补偿 。 候 如 说 中 产 阶级 没有 同样 的 启 
示 录 需 闪 , 那 是 因为 数 台 字 有 一 种 诗意 ,一 种 能 少许 缓 积 与 金钱 
有 关 的 烦 罕 的 魅力 , 当 金 钱 只 能 以 一 毛 一 毛 的 僵 币 来 衡量 时 ,他 
们 所 遭受 的 便 是 一 种 纯粹 的 烦恼 。 无 论 如 何 ,大 小 资产 阶级 对 
法 西 斯 主义 (fascisme) 的 趣味 表明 ,他 们 也 有 烦恼 。 

维 希 (Vichy)d 政 府 在 法 屿 为 工人 们 创造 了 一 些 单一 而 强 
制 性 的 职业 组 织 。 遗 庆 的 是 , 它 提 供给 他 们 -一 种 照 现代 的 话说 
就 是 行 会 (corporation) 的 东 廿 , 行 会 的 名 他 : 事 实 上 指示 了 与 之 完 
全 不 同 的 更 美好 的 东西 。 但 所 素 的 是 ,这 些 死 的 组 织 蕊 许 也 能 
接替 工会 活动 的 死去 的 部 分 。 取 消 它们 将 是 危险 的 。 最 好 是 要 
求 它们 关心 日 常 的 金钱 问题 绪 及 满足 入 们 的 直接 需要 。 至 于 政 
党 ,假如 说 它们 在 一 种 自由 的 总 体 氛 围 中 竖 受 到 严格 的 禁止 , 那 
么 现在 我 们 必须 希望 在 地 下 状态 中 它们 的 生存 不 那么 困难 。 

当然 ,它们 必须 能 够 以 法 律 所 规定 的 方式 对 各 种 职业 组 织 
施加 影响 。 

也 许 应 该 禁止 职业 组 织 发 动 黑 工 ,而 允许 二 会 组 织 这 类 活 
动 , 但 要 有 所 归 制 :使 风险 与 这 种 责任 相对 应 ,禁止 所 有 的 强迫 ， 
并 保护 经 济 生活 的 延续 性 。 

至 于 关闭 工厂 (lock-out), 则 没有 和 全 何 理由 不 予以 禁止 。 

对 观念 之 群体 的 许可 (autorisation} 则 要 满足 两 个 条 件 。 一 


中 维 希 收 府 :1940 年 5 月 22 日 的 法 德 输 战 协 定 把 法 国 分 为 两 部 分 ,北部 由 委 
国 军 事 占 领 ,南部 则 在 名 关上 维持 一 个 主权 独立 的 靶 国 。 由 内 当 元 帅 领 导 的 愧 仿 政 
府 没 在 法 朵 中 南部 的 维 希 小 臧 。1944 年 法 国光 复 , 虐 褒 乐 领导 的 临时 政 玉 实 布 废 
除 贝 当 的 法 兰 西 国家 及 其 -- 切 法 律 。 一 一 详 者 注 

中” 指 资 太 家 为 压制 时 丁 而 采 玫 的 于 眉 。 一 一 举 者 注 


是 ,不 存在 开除 出 党 (excomrmunication》。 新 成 员 按 照 亲 和 于 段 
{voie daffinite) 自由 加 人 ,不 能 让 任何 人 加 人 一 个 由 书面 规章 所 
构成 的 凝固 的 集体 ;市 一 旦 加 大 了 群体 ,除非 有 损 青 荣誉 的 过 失 
或 渗透 的 罪行 , 则 不 能 被 排除 出 群体 :此 外 ,这 后 一 罪行 则 暗示 
了 一 种 非法 的 组 织 ,因而 应 面 对 更 为 严重 的 惩 放 ， 

在 此 的 确 有 一 种 对 公共 安全 的 考量 ,经 验 表 明 ,极权 国家 古 
由 全 能 政党 建立 起 的 ,而 全 能 政党 则 是 通过 排除 个 人 瘟 览 丽 形 
成 的 。 

另 一 个 条 人 忻 也 许 是 ,要 有 自 正 的 思想 交流 ,并 昌 这 种 交流 是 前 
确 可 见 的 ,以 小 册子 .杂志 .或 打印 公报 (bulletins dactylographiés) 
的 形式 出 现 , 在 其 中 一 般 秩 序 问题 得 到 研究 。 意 见 过 分 一 致 会 
使 一 个 群体 变 得 可 疑 。 

此 外 ,应 允许 所 有 观念 的 群体 关注 它们 所 喜欢 的 事务 ,只 要 
不 触犯 法 律 , 不 对 其 成 员 施 加 任何 纪律 约束 。 

至 手 利益 的 群体 ,对 它们 的 监督 首先 上 暗示 一 种 区 分 ;因为 
利益 一 词 有 时 表 东 一 种 需求 ,有 时 则 完全 是 另 一 回 事 。 假 如 是 
一 个 穷人 ,利益 指 的 就 是 食物 、 住 处 和 和 保暖。 对 于 一 位 老板 , 则 
完全 不 同 。 在 第 一 层 意 义 上 的 利益 ,公共 权力 必须 加 以 鼓励 、 支 
持 和 保护 。 否 则 ,利益 群体 的 活动 就 必须 受到 持续 的 控制 、 限 
制 ,并 尽 可 能 加 以 抑制 。 自 不 待 言 ,最 严格 的 限制 和 最 产 厉 的 答 
器 是 给 予 那些 就 其 本 人 性 而 言 最 强 的 人 的 。 

人 和 们 所 说 的 结社 自由 ,至今 为 止 事实 上 仍 是 各 种 社团 的 自 
由 。 然 而 社区 是 不 应 该 有 自由 的 ,它们 只 是 工具 ,它们 必须 是 服 
务 性 的 。 自 由 只 属 于 人 类 (个 体 )。 

至 于 思想 自由 , 当 人 们 说 没有 它 就 不 会 有 思想 时 ,在 很 大 程 
度 上 这 是 真 的 。 但 更 为 真实 的 则 是 , 当 思 想 不 存 在 了 ,人 也 就 不 
自由 了 。 在 过 去 的 年 代 里 有 过 许多 思想 自由 , 却 没 有 任何 思想 。 
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就 像 是 小 孩 过 家 家 ,分 明 没 有 肉 ,还 要 问 人 要 点 盐 来 撒 一 撒 。 


安 全 


安全 是 灵魂 必 不 可 少 的 一 项 需求 。 安 全 意味 着 灵异 不 企 眶 
怕 或 瑟 肇 的 重负 之 下 除了 在 偶然 ,很 军 见 和 短暂 的 时 间 里 。 
蚀 伯 或 恶 怖 , 若 灵 魂 长 义 地 铠 受 着 , 益 不 多 是 致命 的 毒药 ,其 原 
因 或 者 是 失业 的 可 能 性 ,或 者 是 警察 的 镇 压 ,或 者 是 面 对 外 来 的 
征服 者 ,或 者 是 迫 在 正 睫 的 大 和 侵 , 或 者 是 看 王 去 超出 人 类 力量 的 
不 幸 。 

罗马 的 奴隶 主 在 门厅 挂 上 浆 子 ,证 奴隶 们 低头 不 所 抬头 见 ， 
他 们 认为 这 一 景象 会 使 ( 妈 隶 们 的 ) 灵 魂 置 于 奴役 所 不 可 或 缺 的 
半死 状态 (1 état de demi-mort}。 而 田 一 方 而 , 照 埃及 人 的 说 法 ， 
一 个 多 人 必须 临 死 前 有 资格 说 :“ 我 没有 让 任何 人 惧怕 过 ”。 

就 算 惯 怕 总 是 处 于 潜伏 状态 ,只 是 偶尔 才 被 大 党 得 是 苦难 、 
七 也 总 是 一 种 疾病 。 这 是 灵魂 的 半 麻 兽 状 态 (demi-paralysie)。 





区 险 


风险 (risque) 是 灵魂 必 不 可 少 的 一 项 需求 。 缺 乏 反 险 ,会 引 
起 一 种 烦恼 ,尽管 不 同 于 惧怕 , 却 会 产生 几乎 相同 的 麻痹 。 此 
外 ,有 一 些 情景 , 带 有 一 种 没有 确切 风险 的 扩散 性 焦 虚 ,会 同时 
传播 两 种 疾病 。 
风险 是 一 种 会 引起 反思 及 应 的 危险 ;也 就 是 说 , 它 不 会 超出 
灵魂 的 力量 ,达到 使 其 为 惧怕 所 压 垮 的 地 步 。 在 某 些 情况 下 , 它 
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局 限于 一 种 游戏 的 范围 中 ;在 另 一 些 情况 下 , 当 -种 确切 的 义务 
迫使 一 个 人 去 面 对 时 , 它 又 构成 了 尽 可 能 强烈 的 刺激 剂 。 

保护 人 人们 免 于 惯 怕 和 矶 怖 ,并 不 意味 着 消除 风险 ;相反 ,所 
意味 着 ~- 定 旦 的 风险 在 社会 生活 的 各 个 方面 持续 存在 着 ;因为 
风险 的 缺席 会 骨 弱 勇气 ,有 时 会 使 灵魂 缺乏 抵御 恕 殿 的 最 起 码 
的 内 在 保护 。 所 必需 的 万 是 , 它 置身 于 这 样 的 状况 中 , 即 设 有 转 
变 为 一 种 命定 的 感受 。 


私有 财产 


秘 有 财产 是 灵魂 不 可 或 缺 的 一 项 需求 。 假 如 其 周遭 没有 旧 
作为 身体 之 延伸 的 各 种 物品 ,有 灵魂 将 是 孤单 .迷失 的 、 所 有 人 部 
不 可 克服 地 倾 身 于 通过 思想 占有 那些 他 长 久 电 持续 地 用 于 工 
作 .娱乐 和 生活 必需 品 的 东西 。 同 样 ,一 位 园丁 ,在 一 段 时 间 之 
后 ,会 认为 那 花 加 是 他 的 。 但 若 占 有 感 碰 巧 并 不 伴随 着 合法 财 
产 , 人 就 会 一 直 处 于 非常 痛苦 , 心 碎 签 绝 的 感受 中 。 

车 私有 财产 被 承 记 为 一 项 需求 ,这 斌 意味 着 对 昕 有 的 人 而 
言 ,都 有 占有 其 日 常 消费 品 以 外 的 其 他 东西 的 可 能 性 。 根 据 不 
同 的 环境 ,这 一 需求 的 形式 千差万别 ;但 大 部 分 人 都 希望 拥有 住 
处 以 及 局 围 的 一 小 块 土地 ,如 果 不 存在 技术 障 修 的 话 ,还 希望 有 
他 和 们 自己 的 劳动 工具 。 土 地 和 性 高 就 是 乡村 劳动 的 用 只 。 

如 果 土 地 由 农业 工人 和 短工 在 一 位 管家 的 指 皖 下 耕种 , 收 
大 则 掌握 在 一 些 城 里 人 (des cidatins) 手 中 , 则 私有 财产 的 原则 
就 遭 到 了 破坏 ,因为 在 所 有 这 些 与 这 块 土地 有 关 的 人 中 ,没有 竺 
何人 不 是 外 来 的 (etranger) .不管 是 以 何 种 方式 。 它 被 精 踊 了 ， 


不 是 从 麦子 的 角度 ,而 是 从 它 能 为 财产 需求 提供 满足 的 角度 。 
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在 这 一 极端 的 例子 与 另 一 有 限 的 例子 (一 个 农民 和 他 全 家 
一 同 耕 种 属于 他 们 自己 的 土地 ) 之 间 , 有 许多 中 间 状 态 ,其 中 人 
们 的 财产 需求 或 多 或 少 是 被 忽视 的 。 


集体 财产 





分 学 集体 财产 不 是 物质 漳 受 ,而 是 -- 种 财产 感 一 一 是 
一 种 并 非 不 重要 的 需求 。 它 更 多 地 涉及 -一 种 精神 状态 ,而 不 是 
法 律 上 的 支配 权 。 在 有 真正 公民 生活 (vie civigue) 的 地 方 ,每 个 
人 部 觉得 自己 个 人 拥有 着 名 用 古迹 、 化 园 、 在 庆典 中 所 展示 出 的 
辉煌 ,而 人 等 个 人 都 布 望 获得 的 奢侈 品 也 甚至 能 给 予 最 贫穷 的 人 。 
但 不 只 是 国家 应 该 提供 这 种 满足 ,所 有 的 集体 都 应 该 这 么 司 。 

一 姑 现 代 化 工厂 在 这 种 财产 需求 上 构成 了 一 种 浪费 ,无 论 
是 工人 .被 董事 会 雇用 的 管理 人 人 员 、 从 不 王政 的 董事 会 成 员 .还 
是 根本 忽视 了 工厂 存在 的 股东 们 ,都 没有 从 工厂 中 获得 这 种 需 
求 的 最 起 码 的 满足 。 

当 交 换 和 取得 财产 的 方式 产生 了 物质 营养 与 道德 弗 养 的 浪 
费时 ,它们 就 需要 改造 了 。 

财产 与 金钱 之 间 没 有 任何 自然 联系 。 今 天 所 形成 的 这 种 联 
系 , 只 是 一 种 制度 的 产物 ,这 种 制度 以 金钱 作为 一 切 可 能 动机 的 
出 发 点 。 这 一 制度 是 不 健康 的 ,必须 实施 道 癌 分 解 (dissociation 
inverse)o 

财产 问题 的 真正 标准 万 是 : 它 是 正当 ,两 击 它 是 现实 的 。 更 
确 切 地 说 ,涉及 财产 的 法 律 更 应 该 是 :它们 最 好 能 利用 这 世界 上 
财物 中 所 包含 的 可 能 性 ,以 满足 所 有 的 人 都 具有 的 财产 需求 。 

天 此 ,现实 的 取得 和 占有 (财产 } 的 方式 必须 以 财产 原则 的 
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和 名义 而 加 以 改造 。 所 有 的 占有 方式 ,如 不 能 在 任何 一 个 人 那曲 
满足 秘 有 或 集体 财产 之 需求 , 便 能 合理 地 视 为 无 效 。 

这 并 不 意味 着 必须 把 它 让 滤 给 国家 .而 应 瀛 是 尝试 使 之 成 
为 一 种 真实 的 财产 。 


真 理 


真理 的 需求 比 其 他 任何 一 种 需求 都 更 为 神圣 。 然 而 从 来 没 
有 人 提 及 。 我 们 害怕 污 到 一 一 鄂 怕 是 在 最 著名 作家 的 书 中 
无 耻 地 陈列 出 来 的 大 量 的 .方方面面 的 粗俗 的 虚假 - 我 们 会 说 
读 这 些 东西 是 在 可 疑 的 井 里 喝 水 。 

有 那么 一 些 人 .白天 工作 八 个 小 时 ,晚上 还 辛勤 读书 ,为 了 
从 中 获得 教 益 。 他 们 不 能 到 各 大 图 书包 去 作 考 证 。 他 们 很 相信 
书 上 上 的话。 我 们 没有 权利 给 予 他 们 虚 候 的 食物 。 通 过 什么 手段 
可 得 知 作者 是 可 信任 的 ? 他 们 并 不 每 天 做 八 个 小 时 的 体力 劳 
动 .社会 养活 着 他 们 , 让 他们 有 闲 眠 .并 致力 于 避免 错误 。 一 个 
警 引起 火车 出 轨 的 扳 道 工 , 却 想 要 人 们 信任 他 ,是 不 会 得 到 善意 
对 待 的 。 

出 于 更 有 力 的 理由 ,所 有 的 人 都 知道 ,有 一 些 报 纸 , 假 如 其 
扎 稿 人 若非 时 而 违心 地 垂直 真相 便 待 不 下 去 ,那么 容 悉 这 样 的 
报纸 存在 , 态 是 可 耻 的 。 

公众 不 信任 报纸 ,但 他 们 的 不 信任 无 济 于 事 。 公 众 知 道 ,大 
致 上 一 份 报纸 既 有 真相 又 有 谎言 ,他 们 会 把 报 上 的 新 闻 分 成 这 
两 类 ,但 完全 是 胡乱 地 ,全 看 他 们 的 偏爱 。 这 也 同样 是 将 自己 托 
付 给 错误 。 

难道 不 是 到 了 该 声明 一 切 已 发 现 的 罪行 都 可 惩罚 、 并 且 我 
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们 志 已 次 定 一 一 一 毕 有 机 会 一 一 惩治 所 有 的 罪行 的 时 息 了 吗 ? 

有 有 些 公 共 卫 生 (salubrité publique) 的 简单 措施 ,能 保护 民众 
免 于 对 真理 的 损害 . 

首先 是 ,为 了 这 种 保护 击 建 立 的 特别 法 庭 , 尖 具有 板 高 的 荣 
誉 ,出 经 特别 挑选 和 培养 的 专业 法 官 构 成 。 他 们 应 有 焉 任 遂 过 
公开 的 吐 走 来 处 章 所 有 有 可 避免 的 氏 误 ,并 能 够 把 惯 犯 关 进 监狱 ， 
哎 送 去 服 昔 役 ,十 罚 根 气 所 表现 出 的 欺诈 (mauvaise fo 程度 而 
加 重 - 

比如 说 ,一 位 仰 药 古 希腊 文化 的 人 在 与 利 坦 (Maritain)* 新 
近 的 一 本 书 中 读 到 这 样 的话 :“ 上 古代 最 伟大 的 思想 家 们 也 没有 想 
到 要 台南 奴隶 制 ”, 就 可 能 将 马 利 坦 传讯 到 这 样 的 一 个 法 庭 上 。 
他 可 带 上 留 传 下 来 的 有 关 奴 隶 制 惟一 重要 的 文本 ,是 亚 里 士 多 
德 {Aristote) 的 。 他 会 让 法 官 们 读 这 名 话 :“ 有 些 估 断言 ,奴隶 制 
是 绝对 违反 自然 和 理性 的 ”。 他 会 让 他 们 观察 到 ,没有 任何 理由 
假定 这 里 所 说 的 “有 些 人 "不 在 古代 最 伟大 的 思想 家 之 列 。 法 庭 
会 指责 马 利 坦 一 一 而 他 原本 是 多 人 么 容易 避免 这 样 的 错误 主 
张 错误 的 见解 .并且 ,虽然 不 是 有 意 的 , 却 构 成 了 对 全 部 人 类 文 
明 难 以 忍受 的 恶意 中 伤 。 所 有 的 日 报 、 周 报 各 其 他 类 型 的 报纸 ， 
所 有 的 杂志 .电台 广播 ,都 有 义务 使 公众 了 解法 庭 对 蕊 利 坦 的 指 
责 ,如 有 可 能 ,还 要 有 马 利 授 的 向 应 。 仅 就 这 一 事例 而 言 , 感 怕 
他 很 难 作 出 回应 。 

当 & 哼 哼 杂 志 》(Grimrgoire)@(in extenso) 全 文 刊登 据 称 是 一 
位 西班牙 无 政府 主义 者 的 演讲 时 一 一 据说 他 是 在 巴黎 的 一 次 集 





DBD 上 利 坦 {Jacques Martain, 1882 一 1973) ,法 国 天 主教 思 想 家 ,新 托马斯 主义 
的 代表 人 物 ， 详 青 注 
”二战 前 法 辣 一 从 政治 I 时事 阿 默 桨 志 ， 一 一 译 者 注 
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会 上 发 表 该 演讲 的 ,但 事实 上 ,直到 最 后 一 刻 他 记 未 能 离开 西 班 
牙 同样 的 一 个 法 庭 并 不 是 多 余 的 。 在 一 个 清楚 得 如 同 -. 串 | 
二 等 于 四 的 各 例 - 于 的 欺诈, 监狱 或 兰 和 乒 也许 并 不 太 严 厉 。 

第 二 种 手段 ,上 刁 沪 居 绝对 禁止 电台 或 繁 目 发 行 的 报纸 作 任 
何 一 种 形式 的 宣传 ipropagande}。 我 们 应 该 只 介 许 这 了 两 类 工具 
提供 非 倾向 性 的 信息 。 

和 上 上面 所 讨论 的 各 种 法 庭 应 注意 使 信息 不 傍 有 掺 同 履 。 

它们 所 应 审判 的 ,不 只 是 新 闻 机 构 的 错 训 主张 ,还 应 包括 有 
意 的 和 有 和 倾 呵 性 的 遗 滤 。 

各 种 思想 观念 得 以 交流 并 希望 为 人 所 子 解 的 社会 由 体 (ies 
milieux) ,只 有 权 出 版 周刊 、 半 月 刊 或 月 刊 。 如 宁 想 促进 思考 而 
不 是 使 大 团 惨 的 话 , 并 不 需要 寓 快 的 出 版 局 期 。 

对 各 种 说 服 手 段 的 纠正 ,也 可 由 同样 法 庭 的 监管 而 得 到 保 
证 .如 果 一 个 机 构 太 频繁 地 自 改 真相 ,法 庭 就 可 取缔 它 。 但 其 编 
辑 人 员 可 换个 招牌 另起炉灶 。 

在 所 有 这 些 情况 中 ,都 不 会 有 对 公共 自由 的 丝 瞩 限制 。 而 
是 会 有 对 人 类 最 神圣 之 需求 . 免 于 洗脑 (suggestion} 利 错误 之 需 
求 的 满足 。 

但 谁 来 保证 法 官 们 不偏 不 倚 ? 有 人 会 提出 这 样 的 反对 意 
见 。 除 了 他 们 的 完全 独立 性 以 外 ,惟一 的 保证 就 是 ,他 们 应 该 从 
极 不 相同 的 圈子 中 产生 ,他 和 们 应 该 自然 上 共有 一 种 宽大 .明晰 和 准 
确 的 理智 能 力 (intelligence) ,他 们 应 该 在 这 举 一 个 学 校 中 得 到 培 
养 : 即 他 们 所 获得 的 教育 不 是 法 律 的 (juridique), 面 首先 是 灵性 
的 (spirituelle) ,其 次 是 理智 的 (intellectuelle)。 他 们 必须 也 惯 于 
热爱 真理 。 

如 果 找 不 到 一 些 热爱 真理 的 人 ,一 个 民族 对 真理 的 需求 是 
绝 不 可 能 得 到 满足 的 。 

了 2 





扎根 (enracinebmaent) 也 许 是 人 类 内 魂 最 重 昌 也 是 最 为 人 所 
忽 祝 的 - :项 需求 。 这 是 最 奴 定义 的 事物 之 …。 一 个 人 通过 真 
实 , 泊 跃 且 自 然 地 参与 某 一 集体 的 生存 而 拥有 一 个 根 , 这 集体 活 
生生 地 保守 着 一 些 过 大 的 宝藏 和 对 末 来 的 顶 感 (pressentiment 
d avenir)。 所 谓 自 然 的 参与 , 指 的 就 是 由 地 点 .出 生 、 职业、 肩章 
环境 所 自动 带 来 的 参与 。 每 个 人 部 需要 拥有 和 允 重 的 根 。 每 个 人 
都 需要 ,以 他 作为 自然 成 员 的 环境 为 中 介 .接受 其 道德 、 理 智 . 灵 
性 生命 的 几乎 全 部 内 容 。 

各 种 极为 不 同 的 圈子 之 影响 和 交流 , 比 起 在 自然 周遭 环境 
中 的 扎根 ,同样 是 不 可 或 缺 的 。 但 某 个 特定 的 痢 子 必须 接受 外 
来 的 影响 ,不 是 作为 一 种 “协助 "(apport) :而 是 作为 一 种 使 其 自 
身 生 活 更 富 张 力 的 刺激 剂 。 只 有 在 消化 了 以 三 ,人 它 才 能 获得 外 
来 “协助 "的 营养 ,而 作为 个 体 的 成 员 ,只 能 通过 这 圈子 才能 接受 
这 些 毕 养 。 一 位 真正 有 价值 的 可 家 走 进 一 庚 博物馆, 其 独创 性 
便 进一步 得 到 加 强 。 对 世界 上 不 同 的 民族 和 不 同 的 社会 圈子 而 
言 ,情况 也 是 这 样 。 

每 当 有 军事 征服 ,就 会 出 现 拨 根 状态 ,在 这 个 意义 上 讲 , 征 
服 总 是 坏 的 。 当 征服 者 作为 穆 民 在 被 征服 的 土地 上 定 届 ,与 原 
有 的 居民 通婚 并 以 他 们 的 根 为 根 时 , 拷 根 状态 的 程度 最 轻 。 比 
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如 说 希 伦 人 {Hellenes) 了 在 希腊 、 凯 尔 特 人 {Celtics) 在 高 上 户 以 及 麻 
和 尔 人 {Maures) 在 西班牙 。 但 当 征 服 者 仍然 是 他 们 所 获取 土地 工 
的 外 人 ,于 臣服 的 人 民 调 上访 , 拨 杷 状态 便 是 种 致命 的 疾病 。 出现 
大 规模 流放 时 ,比如 德国 征服 下 的 欧洲 ,比如 在 尼日尔 (Niger) 
湾 ;或 者 说 当 所 有 的 本 土 传统 受到 和 野蛮 贤 灭 时 ,比如 在 太平 洋 上 
的 法 国 领 地 (如 果 我 们 必须 相信 和 高 更 和 和 阿兰 - 热 尔 博 沁 的话 ); 
那么 找 根 状态 便 会 达到 最 为 尖锐 的 程度 . 

哪怕 没有 军事 征服 ,金钱 和 经 济 支 配 的 力量 也 会 音 加 -种 
外 来 的 异 在 影响 ,激发 起 拨 根 状态 的 疾病 。 

最 后 ,一 个 国家 的 内 部 社会 关系 也 能 成 为 引起 拔 根 状 态 的 
非常 危险 的 因素 。 现 如 今 , 在 我 和 们 的 一 些 凤 方 : 撤 开征 服 的 问 
题 , 还 有 两 种 毒药 使 这 一 疾病 蔓延 开 来 。 一 是 金钱 。 人 金钱 渗 透 
到 哪里 ,就 虎 坏 了 哪里 的 根 , 用 赢利 的 欲望 替换 掉 所 有 的 动机 。 
金钱 不 费 吹 灰 之 力 就 把 这 和 欲 望 带 向 各 种 其 他 的 动机 ,因为 绝 不 
需要 太 多 的 努力 ,人们 就 能 注意 到 它 。 再 没有 比 数目 字 更 简单 
明了 的 了 。 


工人 的 拔 要 状态 


有 一 种 社会 状况 ,全然 旦 持续 与 金钱 相 挂钩 , 那 就 是 薪酬 


D 项 伦 和 人: 即 希 腊 人 ,也 括 瑚 里 安 人 、 爱 鼻 利 亚 人 人 和平 该 亚 人 ,他 们 不 是 希腊 
地 区 的 原 和 住民 ,而 是 从 北方 南下 的 征 眼 痢 , 相 续 他 条 都 是 普罗 米 修 斯 的 孙子 蔡伦 
(Hellen) 的 后 全。 译 者 注 

”高 更 (Eugene-Henri-Paul Gauguin，1848 一 1903) .法 国画 家 ,后 期 印象 派 的 
代表 大 物 。 一 一 详 者 注 

札 阿兰 :' 热 尔 博 tAlain (erbault) ,不 详 。 一 一 译 者 注 
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{le salariat) ,尤其 是 上 得 也 计件 工资 人 迫使 每 个 十 人 不 得 不 把 注意 
力 集中 在 铜板 的 数 日 上 沁 后 。 在 这 一 社会 状况 下 , 拔 根 状态 的 
疾病 是 最 为 尖锐 的 。 然 而 贝尔 纳 诺 斯 {Bernanos)2 写 道 , 我 们 的 
工人 们 并 不 像 福特 先生 (M Ford)3 的 工人 们 那样 是 外 来 移民 。 
我 们 时 代 的 主要 社会 困难 来 自 这 样 一 个 事实 , 即 在 某 种 意义 上 
他 们 的 确 征 移民 。 虽 然 呆 在 同一 地 理 区 域内 ,他们 已经 在 道德 
于 拔 根 了 ,被 放逐 和 被 重新 接纳 (如 在 宽容 的 处 境 下 ) 进 工作 疯 
人 位。 当然 ,失业 (le chemage) 昆 次 强 的 拔 根 状态 。 在 那里 凶 们 都 
没有 家 园 感 ,无论 是 在 工厂 .在 息 己 的 住处 ,在 自称 代表 他 们 利 
益 的 党 派 和 工会 中 ,还 是 在 理智 文化 中 报 妇 他 们 试图 接纳 
这 些 组 织 的 话 。 

因 为 拔 根 状态 的 第 二 个 因素 万 是 如 今 为 我 们 所 接受 的 这 样 
一 种 教育 (linstruction)。 文 艺 复 兴 在 各 处 都 挑 起 有 教养 的 人 与 
大 众 之 则 的 割 到 :但 与 民族 传统 的 文化 相 分 离 之 后 ,文艺 复兴 使 
这 种 市 袭 至 少 促 入 到 希腊 的 传统 中 。 再 往 后 ,与 上 民族 传统 的 联 
系 没 有 得 到 属 复 ,希腊 却 被 人 遗忘 了 。 绪 果 就 形成 了 这 样 一 种 
文化 : 它 在 非常 狭 罕 的 环境 中 得 到 发 展 ,与 世界 相 分 离 ,一 种 很 
大 程度 上 以 技术 及 技术 所 产生 的 影响 为 取向 的 文化 , 极 请 实用 
主义 色彩 , 因 专 业 化 而 极端 破碎 ,同时 婚 丧 失 了 与 这 一 世界 的 接 
触 又 丧失 了 通 往 另 一 个 计 界 的 门 径 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 一 个 人 可 以 属于 某 个 所 谓 有 教养 的 转子 ， 
但 一 方面 却 对 人 类 命运 没有 任何 概念 ; 另 一 方面 ,也 并 不 知道 ， 
比如 说 ,并 不 是 四 季 都 能 看 到 所 有 的 星座 的 。 人 们 通常 相信 ,如 





外 ”贝尔 纳 诺 斯 (Gecorges Bernanos，1888 一 1948) :法 国 天 主教 作家 ,其 代表 作 
有 * 在 搬 日 的 阳光 下 》 光 一 个 乡村 数 二 的 日 记 》 等 。 一 一 将 者 访 
全 ” 指 美 国 汽车 大 王 人 亨利 :福特 (Henry Ford, 1863 一 1947) 。 一 一 译 者 注 


.了 3 


今 一 个 乡下 孩子 .小学生 ,也 比 毕 达 哥 科斯 (Pythagore) 慌 得 多 ， 
因为 他 会 温顺 地 重复 道 ,地 球 是 围绕 着 太 了 路 运转 的 。 人 们 在 课 
堂上 对 他 讲述 的 这 个 天 阳 . 与 他 每 旧 所 见 的 太阳 毫 不 相干。 人 
们 使 他 与 他 周围 的 插 界 相 晓 节 ,就 像 人 们 强迫 波利尼西亚 小 护 
(les petits Polynesiens) 山 冲 学 舌 :“ 我 们 的 祖先 高 卢 人 是 金发 
的 ”, 从 而 他 们 与 其 自身 历史 相 脱 闻 。 

如 今 人 们 所 说 的 教育 大 众 ,就 是 掌握 这 样 一 种 现代 文化 。 
在 一 个 如 此 封闭 \ 有 缺陷 、 对 真理 漠然 无 视 的 环境 中 上 培养 起 来 ， 
夺 走 它 本 可 具有 的 珍贵 财富 一 一 这 一 过 程 人 们 称 之 为 还 俗 化 
(vulgarisation) 一 一 把 其 残余 塞 进 愿意 学 习 的 不 垃 浊 的 记忆 中 ， 
就 像 一 小 口 一 小 局 地暖 岛 。 

再 说 ,为 学 习 而 学习 的 感 望 , 即 追 求 真 理 的 愿望 已 变 得 非常 
罕见 。 文 化 的 魅力 已 变 得 差不多 具有 社会 排他 性 ,一 个 农民 会 
梦想 他 儿子 能 当 革 小 学 教师 ,小 学 教师 希望 他 多 子 是 高 壮 学 生 
(normalieny9 ,到 了 社交 办 ,人 们 则 去 奉承 学 者 和 名 作家 。 

在 学 校 里 ,考试 纠缠 着 学 生 , 奶 同 工 资 纪 缠 著 王 计件 活 的 工 
人 人。 车 一 个 农民 在 地 里 一 边 干 活 一 边 想 他 之 所 以 是 农民 ,就 是 
因为 他 没有 足够 的 智力 去 懒 学 校 教师 , 则 这 个 社会 制度 从 根本 
土 是 有 病 的 。 

和 之 以 马克 思 主 义 之 名 的 混乱 而 多 少 有 些 错误 的 思想 观念 的 
大 杂烩 ,在 马克 思 之 后 就 只 剩 下 平庸 的 布尔 乔 亚 知识 分 子 为 之 
做 贡献 的 思想 观念 的 大 杂烩 ,于 工人 们 而 言 同 样 是 一 种 全 然 角 
生 .不 可 消化 的 外 来 物 。 此 外 其 自身 也 许 失 了 营养 价值 ,因为 他 
们 已 经 从 蕊 克 思 的 著作 中 倾 空 了 几乎 所 有 的 真理 。 他们 有 了 时 会 
加 上 品质 更 为 低劣 的 科学 性 的 通俗 化 。 所 有 这 些 只 能 使 工人 的 

号 ” 指 进入 著名 的 鳃 歼 席 等 师范 学 掖 (Ecole Normale Sunerieure) 。 一 一 详 考 广 
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拔 根 状态 达到 无 以 复 加 的 地 步 - 

拔 恨 状态 是 各 种 人 类 社会 之 疾病 中 最 危险 的 -种 ,因为 它 
会 自我 增殖 。 真 正 被 拨 根 的 入 只 有 两 种 表现 :或 者 他 们 落 信 -- 
种 灵魂 的 惰性 状态 中 ,几乎 无 异 于 死亡 ,就 像 在 罗马 帝国 时 期 大 
部分 奴隶 那样 ;或 者 他 们 总 是 倾向 于 投身 于 一 一 常常 采用 最 具 
暴力 的 方式 一 一 那些 不 是 尚未 被 拔 根 的 ,就 是 已 经 拥 部 分 拔 根 
的 人 披 根 的 活动 中 ， 

罗马 人 是 一 小 群 在 一 个 城市 中 人 为 府 集 翅 的 逃亡 者 ;而 他 
们 又 和 判 村 了 地 中 海 民 众 自 己 的 生活 .和 奸 夺 了 他 们 的 故土 .他们 的 
传统 ,他 们 的 过 去 ,这 一 剥夺 达到 了 这 样 的 程度 :后 人 根据 罗 与 
人 的 说 法 ,把 他 们 当成 这 片 土地 上 文明 的 缔造 者 。 希 伯 来 人 (les 
Hébreux) 是 逃亡 奴 素 ,但 他 们 却 将 巴勒斯坦 地 区 的 入 民 不 是 赶 
尽 杀 绝 就 是 找 作 奴婢 。 德 国信, 当 他 们 为 希特勒 所 控制 时 一 一 
正如 他 不 断 地 对 他 们 所 说 的 那样 一 一 真 的 是 无 产 者 的 民族 ,也 
就 是 说 被 拔 根 了 ;1918 年 的 了 驻 翌 .通货 膨胀 .过度 的 工业 化 天 
其 是 极端 严重 的 失业 大 军 ,给 他 们 带 来 了 道德 疾病 ,严重 到 不 再 
有 人 为 自己 的 行为 负责 任 。 从 16 世纪 起 层 杀 或 奴役 了 大 量 有 
鱼 民族 的 西班牙 人 和 英国 入 是 冒险 家 ,他 们 与 这 些 国 家 的 内 在 
生活 几乎 毫 无 联系 。 法 兰 葡 帝国 的 某 一 部 分 也 是 这 样 ,再 说 法 
兰 西 帝国 还 是 在 法 兰 西 传统 变 得 虚弱 的 其 一 时 期 建立 起 来 的 。 
蕊 经 被 拔 根 的 , 便 要 拔 他 人 的 根 。 已 经 扎 了 根 的 , 便 不 会 拔 他 人 
的 根 。 

同样 在 革命 的 名 义 下 ,而且 常常 是 在 秩序 的 话语 和 同样 的 
宣传 主题 之 下 , 却 掩盖 着 两 种 截然 厚 反 的 观念 。 一 个 是 要 改造 
社会 ,也 就 是 使 工人 们 能 够 把 提 根 ; 另 一 个 则 雪 和 将 已然 为 工人 所 
感受 的 拨 根 之 疾病 扩展 至 全 社会 。 我 们 绝 不 能 说 、 也 不 能 想 后 
者 可 以 是 前 者 的 前 奉 , 这 是 错误 的 想法 。 这 是 两 个 截然 相反 的 
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方 疝 , 绝 不 可 能 汇合 。 

妇 今 第 二 种 观念 要 比 第 一 种 流行 得 多 ,无 论 是 在 工会 干将 
们 还 是 在 工人 太 众 中 间 都 基 如 上 比 。 自 不 待 言 , 它 会 越 来 越 有 市 
场 ,使 拨 根 状态 得 以 延长 ,加 副 其 破坏 性 。 不 难 理 解 , 随 着 时 间 
的 推移 ,这 种 疾病 将 变 得 不 可 疗 治 。 

在 保守 派 那 边 ,有 一 种 模棱两可 的 相 亿 性、 少数 人 真心 实 
意 地 希望 工人 们 重新 扎根 ;只 是 他 们 的 愿望 伴随 着 一 些 形 每 ,其 
中 大 部 分 不 是 与 赤 来 有 关 , 而 是 借 自 部 分 是 虚构 的 过 去 。 男 -一 
些 人 只 是 希望 维持 甚或 加 重 无产 者 所 陷 人 的 物质 困境 。 

就 是 因为 那些 真心 希望 善 的 人 ,数目 已 经 很 少 了 ,. 义 因 为 被 
分 配 在 相互 几乎 毫 无 共同 点 的 对 立 阵 昔 之 中 南 曾 弱 了 力量 。 

在 各 处 使 所 有 的 人 都 受到 打击 的 法 后 崩溃 ,只 不 过 表明 
这 个 国家 的 拔 根 状态 已 到 了 何 种 程度 。 一 棵 全 ,要 是 根部 已 被 
全 然 侵 蚀 ,一 击 之 下 就 会 吉 然 倒塌 。 如 果 说 法 国 比 纤 何 其 他 欧 
浏 国家 都 表现 出 更 大 的 痛 著 , 那 是 因为 现代 文明 及 其 毒素 在 法 
国 比 在 其 他 任何 地 方 都 更 早出 现 , 除 了 德国 。 但 在 德国 , 拔 根 状 
态 所 采取 的 形式 是 好 斗 的 ,而 在 法 国 , 则 是 锋 鲁 欲 睡 、 伪 直 麻 粒 
的 。 造 成 这 一 差异 的 原因 多 少 是 深 茵 不 露 的 ,但 只 变 我 们 去 寺 
找 , 也 还 能 找到 其 中 几 人 个。 相反 ,面临 德国 人 第 一 波 悉 人 饰 浪潮 仍 
然 屹 立 不 动 的 , 则 是 那 依 然 保 留 着 活生生 的 传统 并 作 了 最 好 防 
御 准 备 的 国家 , 那 就 是 英国 。 

在 法 国 ,无 产 者 的 拔 根 状态 使 大 部 分 人 陷于 嘛 站 惰 性 之 中 ， 
又 使 男 一 部 分 人 怀 着 对 社会 开战 的 态度 。 金 钱 在 工人 的 镜子 中 
将 他 们 的 根 拦 腰 砍 断 , 司 样 的 金钱 ,在 资产 者 的 圈子 中 也 侵蚀 了 
他 们 的 根 , 因 为 富 人 是 四 海 为 家 的 (cosmopolite) :过 去 曾经 未 受 


名 ” 指 二 战 中 法 国 的 沦陷 。 一 一 详 痢 注 
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损害 的 对 同 家 浅薄 的 让 诚 ,因为 对 工人 的 惧怕 和 懂 恨 ,早已 是 上 昨 
日 黄花 。 农 民 们 也 一 样 , 自 从 1914 年 以 后 就 被 级 根 了 ,因为 他 
们 和 做 炮 大 (chair a canon) 的 第 色 、 因 为 越 来 越 对 他 们 的 生活 起 文 
瑟 作 用 的 金钱 .因为 对 城市 的 腐败 有 太 多 的 接触 ,他 人 丰 部 已 经 赤 
失 道 德 (démoralists) 了。 至 于 理智 , 它 已 近 于 熄灭 。 

这 一 全 同 普遍 的 疾病 所 采取 的 是 -种 和 侣 睡 的 形式 ,也 具有 
这 样 , 才 阻止 了 内 战 的 婚 发 。 法 兰 丙 曾 民 恨 战争 ,因为 它 会 威胁 
到 人 人 们 的 昏睡 。 被 1940 年 五 .六 月 的 可 怕 冲 击 打 得 半死 之 后 ， 
它 便 投 入 了 贝 当 (Petain) 史 的 怀抱 ,继续 撒 睡 ,看 起 来 与 安全 也 
有 几 分 相似 。 此 后 ,各 人 的 压 迪 将 这 香 睡 变 成 了 如 此 痛 昔 的 梦 
奢 , 它 福 躁 不 安 ,焦虑 地 期 待 外 来 的 援救 将 七 聊 醒 。 

在 战争 的 影响 下 , 拨 根 状态 在 全 欧洲 都 达到 尖锐 化 的 程度 ， 
人 们 完全 应 当 对 此 感到 惊人 瑟 。 惟 一 能 给 人 些许 希望 的 迹象 万 
是 ,苦难 能 够 在 一 定 程度 上 复活 那 不 久 前 已 经 死亡 的 记忆 ,如 法 
国 对 1789 年 的 记 包 。 

至 于 东方 国家 , 几 个 世纪 以 来 ,尤其 是 这 五 十 牛 以 来 .白人 
们 带 来 了 他 们 自己 所 遭受 的 拨 根 之 病 , 日 本 就 足以 展示 这 种 疾 
病 的 主动 性 达到 了 何 种 尖锐 的 程度 。 印 度 支那 则 是 个 被 动 性 的 
例子 。 印 度 , 男 然 还 存在 着 活生生 的 传统 ,也 已 经 被 感染 上 了 ， 
以 百 于 有 些 人 公然 以 传统 的 名 义 高 谈 阔 论 , 梦 想 在 这 片 土 地 上 
建立 西方 式 现代 国家 。 中 国 则 神秘 莫 测 。 俄 国 呢 ? 它 总 是 半 西 
方 半 东方 ,所 以 也 一 样 ; 因 为 我 们 不 知道 那 使 它 赢得 荣誉 的 力 
量 就 像 对 德国 人 而 言 一 一 是 否 出 于 一 种 主动 性 的 拔 根 ,这 是 





{人 风 当 (Philivpe Peétain、1856 一 4951): 法 国 元 是 。 第 一 次 址 界 大 战 时 因 成 功 
防守 凡 尔 登 遂 制 德军 进 妇 而 成 为 英雄 。1940 年 法 加 失败 后 ,他 奉命 组 阁 , 在 维 荐 成 
立 政府 .出 任 * 元 首 "。_ 战 结束 后 被 兰 处 终身 监禁 , 丈 于 独 中 - 一 一 详 肖 法 
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过 去 二 十 年 的 历史 让 人 首先 相信 的 ;或 尽 世 还 会 激 起 干 百 年 米 其 
民众 心中 的 、 因 埋藏 在 地 下 而 几乎 未 受 撕 家 的 深刻 的 生命 力 。 

说 到 美洲 大 陆 ,因为 几 个 世纪 以 来 其 民族 愧 成 首先 尼 建 立 
在 移民 基础 之 上 的 , 极 有 可 能 出 现 的 主流 影响 是 册 重 其 祸害 。 

在 这 几乎 绝望 的 处 境 干 ,此 时 此 肇 我 们 只 能 指望 在 地 球 表 
古 上 残存 的 过 去 的 芷 于 小 岛 上 找到 援救 。 这 并 不 是 说 我 们 赞 问 
墨 索 蜂 尼 (Mussolini) 关 于 罗马 带 国 的 鼓 品 ,或 者 用 同样 的 方式 
抬 出 路 易 十 四 (Louis XIV)? 来 。 征 服 并 不 具有 和牛 命 , 只 要 出 现 
征服 ,它们 所 具有 的 只 是 死亡 。 只 有 活生生 过 去 的 点 点 滴 滴 , 才 
值得 加 以 保存 ,无 论 巴 黎 还 是 塔 希 提 (Tahiti)= ,到 处 都 一 样 , 因 
为 全 志 异 也 不 会 有 太 多 值得 珍藏 的 东 且 。 

为 了 不 去 黔 考 未 来 而 回避 过 去 ,万 是 徒劳 。 旺 民 以 为 这 样 
履 是 可 能 的 ,都 是 一 种 危险 的 幻觉 。 将 末 来 与 过 去 对 立 起 来 , 片 
是 荒诞 的 。 未 来 不 会 为 我 们 带 来 任何 东西 ,也 不 会 给 予 我 们 任 
何 东西 ;反倒 是 我 们 ,为 了 建设 未 来 ,必须 把 - - 切 都 给 子 它 ,给 于 
它 我 们 的 生命 。 租 要 给 予 就 必须 拥有 ,而 我 们 所 拥有 的 ,并 不 是 
另 一 种 生命 . 另 一 种 元 气 (save), 面 只 是 从 过 去 继承 来 并 为 我 们 
所 消化 .吸收 且 重 造 的 宝藏 。 在 人 类 灵魂 的 一 切入 求 中 .没有 什 
么 比 过 去 更 不 可 或 缺 的 。 

热爱 过 去 , 绝 不 可 被 看 作 是 一 种 反动 的 政治 取向 。 犹 台 一 
切 人 类 活动 ,革命 从 某 一 传统 中 汲取 其 全 部 元 气 。 马 多 思 对 此 


二 路易 十 四 (Louis XIY，1638 一 1715); 法 国 国王 ,1643 年 继承 七 位 ,此 语 莫 
政 由 首相 马扎 兰 掌控 ,直至 1661 年 马扎 兰 死去 。 路 易 四 信和 大 绝对 主义 的 坷 主 , 相 
信 自己 是 上 帘 在 大 间 的 代表 ,不 允许 任何 造反 。 共 和 名言 有 :* 腾 书 国 家 "(L’ Etat. 
c'est moi. } 和 “我 死 后 ,时 管 它 洪 水 滑 天 ! (Apres mol, lc Deliugcl ) 。 一 一 详 首 注 
钙 ” 塔 希 提 :太平 洋 中 南部 社会 铬 岛 中 疝 风 群岛 的 最 大 蕊 则 。 有 “世外桃源 "之 
称 ,向 更 曾 的 期 生活 于 此 -。 译 者 注 
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深 有 体会 , 当 他 把 阶级 斗争 作为 解释 历史 的 惟一 原则 时 ,他 坚持 
追溯 这 一 传统 , 喜 至 最 还 远 约 时 代言 至 本 世纪 初 ,全 欧洲 很 少 
有 什么 东西 像 法国 工 会 运动 那样 接近 中 世纪 ,这 是 行 会 精神 在 
我 们 当中 的 独特 反映 ,， 工 会 的 虚弱 残余 , 则 是 急需 我 们 加 以 以 
动 的 火星 。 

几 个 世纪 以 来 , 白 种 人 黔 夸 而 育 日 地 到 处 级 炎 过 去 ,无 论 蚌 
在 自己 的 天 下 ,还 是 在 他 大 的 地 界 。 假 如 在 某 种 意义 上 我 们 可 
以 说 在 这 -一 过 程 中 俯 然 有 真正 的 进步 , 那 也 不 是 因为 这 场 狂风 暴 
击 , 握 宁 说 ,尽管 有 这 种 毁 炎 ,些许 依然 活生生 的 过 云 仍 在 消 劲 。 

被 毁 痰 的 过 去 再 也 不 会 重 现 。 般 火 过 去 也 许 是 最 重大 的 罪 
行 ， 如 今 ,保存 那 少数 依然 存在 的 事物 ,已 差不多 变 成 一 种 网 执 
的 想法 (idée fixe)。 必 须 停 止 总 是 由 欧洲 殖民 者 腹 各 种 方式 所 
产生 的 可 怕 的 拔 根 ,哪怕 是 其 中 最 不 残暴 的 方式 。 胜 利 以 后 , 必 
须 避 免 用 更 能 导致 拔 根 的 方法 来 惩罚 战败 的 各 人 ;从 那 时 起 . 没 
有 可 能 .人 们 也 不 再 拯 意 御 底 消灭 他 个 | ,如 重 敌 大 的 疯狂 是 比 敌 
人 更 疯狂 的 举动 ,同样 ,我 们 首先 必须 在 容易 引起 社会 反应 的 政 
治 .司法 和 技术 创新 领域 中 ,维持 一 种 有 利于 人 类 重新 扎根 的 
秩序 。 

这 并 不 意味 着 把 它们 关 禁 闭 ,恰恰 相反 ,从 来 没有 像 现在 这 
样 适 要 通风 。 托 根 和 相 百 接触 机 会 的 增加 是 互补 的 。 比 如 说 ， 
如 果 技 术 条 件 许可 在 这 一 方面 付出 较 少 的 代价 就 可 以 做 
到 一 一 工人 们 分 散居 住 ,每 人 拥有 一 所 房子 .一 块 土地 及 一 台 机 
器 ; 反 过 来 说 ,如 果 我 们 为 年 轻 人 恢复 过 去 的 崩 游 全 法 得 (Tour 
de France) 了 的 项 目 , 若 有 需要 ,甚至 是 周游 全 世界 ;如 果 人 和 们 利 








开 ” 以 前 在 法 国 , 许 多 行业 的 学 徒 都 会 四 处 外 出 学 艺 , 徒 步 穿越 企 法国, 铁路 义 
起 以 后 .这 一 做 法 沐 渐 式微 。 这 一 和 名称 也 被 用 来 指环 法 自行 车 赛 。 一 一 详 考 注 
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有 机 会 在 装配 车 间 得 到 培训 (在 那里 他 们 所 生产 的 工件 与 其 他 
工件 -- 起 安装 成 型 ) ,或 者 有 机 会 去 培养 学 徒 ; 再 加 上 上 资 上 的 
有 效 保 障 一 一 则 无 产 者 芍 不 幸 状 帝 便 能 一 扫 市 光 。 

我 们 不 能 用 可 法 的 手段 ,如 重要 产业 的 国有 化 .废除 私有 财 
产 .为 了 达到 劳资 协议 {eonventions collectives) 而 限制 赋予 工会 
的 权力 .限制 工厂 代表 ,以 及 雇 仇 控制 , 米 挫 毁 无产者 的 生活 状 
况 。 人 人 和 们 所 能 提出 的 各 种 手段 ,不 管 贴 上 革命 还 是 改革 的 标签 . 
都 纯粹 是 司法 的 ,而 工人 们 的 不 幸 以 及 疗 治 不 境 的 药方 , 却 不 是 
司法 层面 上 的 问题 。 马 克 思 应 当 完 全 能 理解 这 -点 ,假如 其 四 
想 有 几 分 诚实 的 话 ; 因 为 在 4 资本 论 》 最 出 色 的 篇 章 中 我 们 分 明 
能 够 读 到 。 

我 们 不 能 在 工人 请 愿 {revendications des ouvriers) 中 寻找 疗 
治 不 幸 的 药方 。 他 们 沉浸 在 肉体 、 灵魂 、 还 包括 想像 的 不 说 之 
中 ,他 信 如 何 能 够 钥 像 , 却 不 带 有 不 幸 的 印记 (marque) 呢 ? 假如 
他 们 为 了 摆脱 不 幸而 采取 了 暴力 的 形式 ,他 们 就 随和 入 了 启示 录 
式 的 白 吕 梦 中 ,或 者 就 是 在 于 人 帝国 主义 (imperialismne cuvrieT) 
中 寻找 一 种 补 稚 ,这 并 不 比 民族 帝国 主义 更 值得 称道 。 

我 们 能 够 在 他 们 的 请 愿 活 动 中 寻找 的 ,就 是 其 苦难 的 象征 。 
然而 ,请愿 只 表现 了 全 部 或 几乎 全 部 拨 根 的 上 遇难。 假如 说 他 们 
希望 雇 收 控制 或 国有 继 , 那 只 不 过 是 因为 他 们 已 被 全 虐 拔 根 ,被 
失业 所 纠 意 。 假 如 说 他 们 希望 剥夺 秘 有 财产 . 那 是 因为 他 们 只 
要 有 工作 就 心满意足 了 ,就 像 移民 蒙 恩 获准 入 境 一 样 。 这 也 就 
是 1936 年 6 月 占领 工厂 的 心理 动机 。 在 那 凡 天 ,他们 在 属于 自 
己 的 地 方 ,感受 到 一 种 纯粹 的 . 毫 不 的 假 的 欢乐 ;一 种 负 儿 艇 的 
欢乐 ,婴儿 不 会 去 考虑 明天 。 没 有 人 会 真 的 租 信 明 大 更 美好 。 

源 于 大 革命 的 法 国 工 人 运动 本 质 上 是 一 种 呐喊 ,与 其 说 是 
反 关 ,不 如 说 是 抗议 ,抗议 所 有 受 压 追 者 之 命运 的 残酷 无 情 。 考 
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虚 到 我 们 所 能 寄 期 望 于 一 集体 运动 者 ,这 一 运动 则 要 纯粹 得 多 ， 
它 已 于 1914 年 终结 ;此 后 些许 回升 ;周围 社会 环境 的 毒素 其 至 
腐蚀 了 不 幸 感 。 必 须 努力 重新 找 回 其 传统 ;但 大 们 却 不 懂得 如 
何 去 祝 愿 其 复活 。 痛 苦 的 呐喊 ,其 声调 是 如 此 美 ,我们 却 不 可 希 
望 青 次 聆听 到 它 ;祝愿 治愈 痛苦 ., 则 更 人 道 。 

工人 们 痛苦 的 具体 清单 向 我 们 提供 了 有 等 改变 之 事 的 清 
单 。 首 先 ,必须 制止 十 二 三 岁 该 上 学 的 孩童 进 工厂 做 工 所 肪 受 
的 打击 。 假 如 这 种 打击 没有 留 下 总 是 很 痛 车 的 伤痕 的 话 , 有 些 
工人 人 恤 会 觉得 很 幸福 ;他 们 自己 不 知道 其 苦难 来 自 过 去 。 学 校 
里 的 孩子 ,不管 是 好 生还 是 差 牛 ,都 还 是 个 人 ,其 生存 是 得 到 于 
认 的 ,人们 还 希望 他 有 所 发 展 , 在 他 和 们 当中 培养 出 美好 的 情感 
来 。{ 在 工厂 里 ) 日 复 一 日 ,他 变 成 个 视 器 的 补充 物 ,其 至 还 不 如 
一 件 物 品 ,只 关心 服从 于 最 护 劣 的 动机 一 一 只 要 他 们 服从 。 大 
部 分 人 在 其 生命 的 这 一 时 刻 都 感到 自己 不 再 生存 着 了 ,与 之 相 
伴 和 的 是 一 种 内 在 的 眩 尝 (vertige intérieure)。 知 误 分 了 或 资产 
者 ,即便 是 处 在 更 大 的 折磨 中 .也 很 少 有 袖 会 认识 到 这 一 点 。 这 
最 初 的 打击 .来 得 这 么 里, 通常 会 留 下 难以 磨灭 的 印记 。 它 会 使 
对 工作 的 爱 荡然 无 存 。 

必须 改变 工作 时 段 的 注意 条 例 (régime de ] attenticn) 、 各 种 
试图 克服 刁 异 和 疲惫 的 刺激 一 一 这 种 刺激 如 今 不 外 乎 是 写 悍 和 
金钱 一 -一 强加 给 二 人 的 不 需要 其 独创 广 灵 巧 和 思考 的 服从 、 在 
工作 集体 中 不 能 进行 思 杷 和 情感 合作 、 有 时 完全 遗忘 了 所 生产 
之 产品 的 价值 以 及 社会 作用 和 最 终 用 途 .工作 生活 和 家 庭 生活 
的 全 然 分 离 。 这 一 清单 还 可 以 延长 下 去 。 

除了 改革 的 和 欲望 ,有 三 种 因素 在 生产 过 程 中 起 作用 :技术 
的 .经济 的 .军事 的 。 如 今 , 军 事 因素 在 生产 中 的 重要 性 与 战 委 
中 生产 的 重要 性 相对 应 ,也 就 是 说 ,是 非常 重要 的 。 
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从 军事 的 角度 看 ,将 成 千 上 万 工人 聚集 在 巨大 的 工业 若 役 
营 (bagnes industriels) ,而 其 中 真正 熟练 工人 的 数目 又 非常 少 ， 
万 是 双重 的 芥 诞 。 如 今 的 军事 状况 所 需要 的 ,一 方面 是 工业 后 
产地 应 当 分 散 ; 另 一 方面 ,大 量 的 上 人 平时 应 该 是 训练 有 素 的 职 
业 入 1:, … 有 二 际 危机 或 战争 ,就 立即 能 在 他 们 的 指导 下 ,组织 
起 妇女 . 半 大 小 包子 或 老人 投入 生产 ,扩大 生产 规模 。 没 有 什 何 
因素 比 缺 乏 熟 练 工人 对 英国 战 时 生产 产生 更 大 的 阻碍 作用 - 

但 既然 我 们 没有 是 够 的 高 并 熟 练 工人 来 从 事 操 纵 机 家 的 工 
作 ,就 必须 取消 这 种 工作 ,除非 为 战事 所 迫 。 

战争 的 需求 不 与 必须 获 益 的 人 类 最 美好 的 愿望 祖 冲 突 , 这 
样 的 情况 是 非常 罕见 的 。 

从 技术 的 角度 看 ,用 电流 来 输送 能 源 的 相对 使 捷 性 ,也 的 确 
在 很 大 程度 上 使 非 中 心 化 (decentralisation ?得 以 可 能 。 

至 于 机 器 ,它们 并 不 是 生产 体系 改造 的 机 点 ;然而 ,在 如 今 
所 使 用 的 可 控 自 动机 器 的 各 种 实例 . 却 可 能 允许 我 们 通过 努力 
来 获得 成 功 ,既然 我 们 付出 努力 的 话 。 

通常 说 来 , 比 在 社会 主义 的 标签 下 把 一 切 安 排 得 井 并 有 条 
更 为 重要 的 社会 改革 ,应 该 是 改变 技术 研究 这 一 概念 本 身 。 直 
到 今天 ,我们 也 不 能 设想 ,一 位 忙碌 于 发 明 新 型 号 机 器 之 技术 研 
究 的 工程 师 , 心 里 所 考 虚 的 不 是 某 个 双重 月 的 :一 方面 是 增加 要 
求 他 进行 这 些 研 究 的 企业 的 收益 , 另 一 方面 岂 是 维护 消费 者 的 
利益 。 因 为 在 这 一 事例 上 , 当 我 们 说 到 生产 的 利益 ,我 们 所 说 的 
是 产品 是 否 昂 贵 ;也 就 是 说 ,其 实 是 消费 的 利益 。 我 们 总 是 用 这 
两 个 词 和 家 互 堆 代 。 

至 于 那 将 要 付出 力气 去 开动 机 器 的 工人 , 却 没 有 人 考虑 到 。 
其 至 没有 人 考 虚 到 应 该 去 考 虚 这 一 点 。 充 其 量 , 入 们 有 时 会 预 
备 些 不 得 要 领 的 (vagues) 安 全 装置 ,尽管 事实 上 切断 于 指 、 工 广 
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屡 梯 上 沾染 鲜血 的 事 早 已 是 司空 见 惯 ， 

但 这 微不足道 的 关注 也 是 仅 有 的 。 人 们 不 仅 没 有 考虑 工人 
们 的 道德 健康 (bien-étre moral) 这 是 需要 很 大 的 想像 之 努 
力 的 ;人 们 其 至 没有 考 虚 不 要 伤害 他 们 的 肉体 。 否则 ,人 位 也许 
就 能 为 矿工 们 找到 别 的 工具 ,而 不 是 可 慌 的 压缩 风 锁 ,这 东西 八 
个 小 时 一 直 不 断 地 在 震动 状 , 而 矿工 们 却 要 紧 紧 地 抓 住 它 。 

大 们 也 没有 想 过 , 某 些 新 机 上 右 ,增加 了 资本 的 投入 ,并 使 生 
产 过 程 更 加 九 板 ,是 不 是 也 会 加 重 失 业 的 总 体 伦 除 ? 

工人 们 提高 工资 和 减轻 约束 的 斗争 所 获得 的 成 果 义 有 什么 
用 呢 ,假如 与 此 辐 时 , 某 些 人 赋 究 机 构 的 工程 师 们 , 间 然 不 是 出 于 
恶意 , 却 发 明 出 一 些 耗 尽 工 人 肉体 和 有 沁 魂 ,或 者 加 重 经 济 困难 的 
机 器 来 呢 ? 经 济 上 部 分 或 全 部 的 国有 化 又 有 什么 用 ,假如 这 些 
研究 机 构 的 精神 没有 改变 ? 而 直到 如 今 , 就 我 们 所 知 , 进 行 国 有 
化 的 地 方 , 什 么 都 没有 改变 。 茶 至 是 苏维埃 移 宣 传 ,也 从 来 没有 
硅 蝇 说 俄国 人 已 造 出 全 新 的 机 器 ,值得 某 个 无 产 阶 级 专政 者 米 
使 用 。 

然而 ,如果 说 马克 思 的 研究 中 有 某 种 看 起 来 不 容 抗 拒 的 确 
定性 , 那 就 是 ,阶级 间 关 系 的 改变 将 是 一 种 纯粹 的 纠 赏 .假如 不 
伴随 着 一 种 技术 的 变革 .一 种 结晶 于 新 机 器 的 变革 的 话 。 

从 工人 的 角度 看 .一 部 机 器 区 要 具备 三 种 性质 。 首 先 ,操控 
它 时 , 既 不 会 耗 尽 肌 肉 :也 不 会 折磨 神经 或 任何 器 官 一 一 更 不 会 
切断 或 斯 裂 肉 体 ,除非 极 罕 见 的 意外 。 

其 次 ,与 失业 的 总 体 危 险 有 关 ,他 在 单位 的 生产 设备 应 尽 可 
能 具有 和 柔性 ,因而 他 能 顺应 生产 指令 的 多 样 性 。 于 是 ,一 部 机 器 
必须 有 多 种 用 途 , 有 尽 可 能 多 的 变化 , 英 至 是 在 某 种 不 确定 的 限 
度 内 。 这 也 是 军事 上 的 需要 ,应 尽 可 能 快 地 适应 从 和 平 状态 向 战 
争 状态 的 转变 。 最 后 ,这 也 是 有 利于 从 工作 中 获得 渝 悦 的 因素 ， 
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代为 这 有 助手 避免 工人 倍 所 其 锯 的 单调 以 用 由 此 产生 的 厌恶 。 

第 三 ,在 正常 傅 况 下 它 应 该 与 一 个 熟练 的 职业 入 士 的 工作 
起 对 应 。 这 里 也 有 一 种 军事 上 的 需要 ,进击 , 它 也 是 工人 入 们 的 音 
严 和 道德 健康 所 不 可 或 矶 的 。 一 个 几乎 全 部 由 良好 的 职业 人 圭 : 
所 构成 的 工作 阶 级 ,并 不 是 无 产 者 。 

自动 .可 控 、 具 有 和 多 种 用 途 的 机 器 的 巨大 发 展 , 将 在 很 大 各 
度 上 满足 这 些 需 求 。 这 一 领域 中 最 初 的 成 果 已 然 存 在 ,可 以 有 有 
征地 说 ,在 这 方向 上 有 着 极为 广阔 的 天 地 。 这样 一 种 机 器 将 使 
在 机 器 上 和 干 苦 差 事 的 日 子 一 去 不 复 返 。 在 像 需 诺 公 司 (Re- 
pault) 这 样 的 大 型 企业 蛙 ,很 少 有 人 于 活 时 流露 出 幸福 的 神情 。 
在 这 少数 幸运 此 当中 ,就 有 那些 负责 看 管 有 凸轮 的 可 控 自 动 操 
作 顶 窖 。 

但 至 关 重 要 的 是 用 技术 的 术语 来 解决 涉及 工人 道德 健康 之 
问题 的 想法 本 身 。 一 旦 问题 确定 了 , 剩 下 的 就 是 技术 人 员 如 何 
去 解决 了 。 他 们 已 经 很 好 地 解决 了 其 他 问题 。 所 需要 的 ,只 是 
他 应 该 愿意 去 解决 。 制 作 新 机 器 的 场所 不 应 全 然 陷入 资本 家 的 
利益 网 络 之 中 。 国 家 自然 应 该 通过 发 放 津 贴 来 掌握 他 人们。 但 各 
种 工人 组 织 为 什么 不 可 以 用 奖金 来 掌握 他 们 呢 ? 更 何况 其 他 的 
影响 和 施 压 和 手段。 既然 工会 组 织 可 以 真 的 变 得 有 活力 ,在 它们 
与 从 事 新 技术 发 明 的 机 构 之 间 就 应 该 有 持续 的 联系 。 我 们 可 以 
在 工程 师 学 校 营造 一 种 对 工人 友善 的 氛围 ,从 而 为 这 种 联系 作 
准备 。 

至 今 , 技 术 人 人员 所 关心 的 只 是 制作 的 需求 。 假 如 他 们 的 精 
神 开 始 关 注 制作 者 的 需求 ,生产 过 程 中 的 全 部 技术 就 会 一 点 点 
得 到 改变 。 

这 一 点 必须 成 为 工程 师 学 校 和 各 种 技术 学 校 的 教学 内 
容 一 一 但 这 种 教学 必须 具有 真正 的 实质 。 
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也 许 最 好 从 现在 起 就 开始 着 手 研 究 这 一 类 向 题 。 

这 一 类 和 赋 究 的 主题 应 该 是 很 容易 确定 的 。 有 有 位 教主 这 样 说 
过 :制作 过 程 使 材料 升值 , 却 使 工人 贬值 。 马克 世 用 更 为 严 历 
的 语言 ,准确 地 表达 了 同样 的 思想 。 所 有 为 技术 进步 而 以 事 研 
究 的 人 ,心里 必须 始终 明确 地 意识 到 ,在 当今 生产 状态 的 各 种 可 
能 的 刺 端 中 ,这 一 卡 端 是 长 久 以 来 最 迫切 需要 得 到 疗 治 的 ; 绝 不 
能 加 重 它 ;必须 于 方 百 计 使 它 减 轻 。 从 现在 起 ,这 一 想法 必须 成 
为 职业 义务 感 ,职业 荣誉 感 的 一 部 分 .对 工业 领域 中 的 任何 人 部 
是 如 此 。 工 会 组 织 的 基本 课题 之 一 一 一 假如 他 们 能 够 完成 的 
话 - 一 一 那 就 是 使 这 一 思想 进 和 全民 的 心灵 座 处 。 

很 如 大 部 分 工人 都 是 高 度 熟 练 的 职业 人 士 . 常 能 表现 出 灵 
巧 和 独创 性 ,对 其 生产 和 机 器 负责 任 , 则 现在 的 工作 规章 制度 就 
没有 存在 的 理由 了 。 有 些 工人 在 自己 家 里 就 可 以 工作 , 乃 一 些 ， 
则 可 以 合作 的 方式 在 小 车 间 里 工作 。 在 我 们 这 个 年 代 , 权 威 贯 
彻 在 小 工厂 里 并 不 如 在 大 工厂 那么 顺利 , 那 是 因为 小 工厂 通常 
模仿 大 工厂 。 但 这 样 的 小 车 间 不 该 是 小 工厂 ,它们 应 该 是 一 种 
新 型 的 工业 有 机 体 ,在 这 里 应 有 一 种 新 的 精神 ;虽然 小 , 却 能 像 
大 企业 那样 存在 一 种 强 有 力 的 有 机 联系 。 在 大 企业 ,尽管 有 各 
种 各 样 的 缺陷 ,工人 们 却 能 感受 到 一 种 独特 的 诗意 。 

一 旦 昔 役 营 式 的 工作 环境 被 取消 ,计件 工资 就 不 是 不 可 接 
受 的 。 这 并 不 是 说 立即 就 钻 进 钱眼 里 。 它 万 是 对 一 种 自由 完成 
工资 的 正常 报 副 形式 。 不 再 是 每 一 秒 钟 都 得 战 战 莫 苑 地 服从 。 
一 个 工人 或 一 群 工人 可 以 在 规定 期 限 内 究 成 -- 定 数目 的 工作 指 
令 ,在 工作 安排 上 允许 某 种 自由 选择 。 与 知道 他 必须 无 限 次 地 
重复 一 个 姿势 ,分 秒 不 差 , 又 在 难以 觉察 的 时 间 里 按照 新 的 指令 
完成 另 一 个 姿势 相 比 ,这 就 截然 不 同 了 。 有 两 种 时 间 关 系 ,一 种 
与 惰性 事物 有 关 , 另 一 种 则 与 能 思考 的 造物 有 关 。 人 们 常常 泥 
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消 这 两 者 。 

不 管 是 否 人 合作, 这 些小 车 间 都 不 应 是 音 役 总 。 一 个 工人 可 
以 偶尔 带 他 妻子 来 参观 他 工 . 作 的 地 方 、 和 他 的 机 狗 , 就 像 1936 年 
6 月 他 们 因为 占领 工厂 而 兴高采烈 。 孩 子 们 放学 后 会 来 找 他 们 
的 父亲 ,学 着 十 活 , 在 他 们 这 个 年 纪 , 和 王 活 是 最 具 吸 引力 的 游戏 。 
再 大 一 点 ,到 了 该 当 堂 徒 的 时 候 , 和 他 们 或 许 已 经 掌握 一 门 手艺 
了 ,可 以 选择 在 这 一 行 里 进 -一 步 钻 研 芭 是 男 外 学 一 门 。 因 这 种 
幼 时 的 和 售 异 ,一 生 中 工作 都 会 烧 发 出 诗意 ;而 不 是 为 最 初 的 经 验 
所 打击 ,一 辈子 都 摆脱 不 掉 梦 厦 的 色彩 。 

假如 说 , 印 便 是 在 当今 南 失 道德 的 氛围 中 ,农民 位 比 工 人 们 
更 少 依 加 各 种 刺激 剂 的 巩 励 的 话 ,差异 也 许 就 在 这 里 。 一 个 于 
来 岁 的 孩子 在 田野 里 也 许 已 经 是 不 幸 的 ,但 总 有 那样 的 时 刻 ,他 
会 觉得 工作 是 奇妙 的 、 那 是 为 大 人 而 保留 的 一 种 游戏 。 

假如 要 使 大 部 分 工人 变 得 稍 幸福 一 点 , 朵 不 足 要 去 解决 耐 
是 应 该 取消 许多 表面 上 至 关 重 要 及 令 人 焦 碟 的 问题 。 我 们 不 是 
要 去 解决 它们 ,而 是 干脆 就 该 忘 了 它们 曾经 被 提出 过 。 不 幸 万 
是 虚假 问题 的 培养 基 (bouillon de culture)。 它 会 产生 强人 扎 症 。 
平息 这 些 强迫 症 的 方法 ,不 是 它们 要 什么 就 给 它们 什么 ,而 是 应 
该 消除 不 幸 。 如 果 一 个 人 上 昨 部 受伤 而 觉得 渴 ,就 不 能 给 他 水 喝 ， 
而 必须 治疗 他 的 伤口 。 

不 幸 的 是 ,也 只 有 年 轻 人 才 是 可 塑 和 的。 应 该 付出 极 大 的 努 
力 去 曝 凌 青年 工人 ,首先 是 学 徒 。 国 家 责无旁贷 ,因为 社会 上 再 
没有 别 的 机 构 有 些 能力。 

资本 家 阶层 最 大 的 闵 病 ,就 是 老板 们 无 视 学 徒 工 的 存在 。 
在 俄国 ,这 被 有 纠 司 玩忽 职守 罪 (négligence criminelle)。 在 这 一 点 
上 无 论 怎么 强调 、 无 论 怎么 向 公众 传播 这 一 简单 易 懂 、 无 可 争辩 
的 真理 .都 不 为 过 分 。 二 二 十 年 来 ,老板 们 全 然 忘 记 去 考虑 良好 
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职业 人 士 的 培养 。 熟 练 工 人 的 缺乏 , 像 其 他 因素 一 样 . 也 是 我 国 
失败 的 原因 之 一 。 就 在 1934 年 和 1935 年 ,失业 的 危机 已 空前 
尖锐 , 当 生 产 陷 于 停顿 时 ,- 一 些 机械 和 航空 工厂 招收 良好 的 职业 
天主 , 却 友 不 到 。 工 人 们 抱怨 : 苇 试 太 礁 ;然而 ,他 在 却 没有 接受 
过 能 使 他 们 通过 考试 的 培训 。 在 这 种 情况 下 ,足够 的 军备 多 从 
何 而 米 ? 退 一 方 步 讲 ,就 算 没 在 战争 ， 逐年 加 重 的 职业 人 士 的 区 
入 ,也 必然 要 以 导致 经 济 生 活 无 以 为 继而 告终 。 

必须 彻底 地 让 全 国人 人 民 以 及 有 关 各 方 明白 这 -点 ;老板 们 
已 经 向 我 们 证 明 ,事实 上 他 们 无 法 承担 资本 主义 体系 压 在 他 们 
户 上 的 责任 。 他 们 有 一 项 需要 履行 的 职能 , 却 不 是 这 -- 贰 ,因为 
经 验 告诉 我 们 ,这 项 责任 对 他 们 而 言 太 重 也 太 广 。 一 旦 清楚 这 
一 点 :人们 将 不 再 银 和 愧 他 们 ,而 他 们 也 将 不 再 反对 必要 的 改革 ; 
他 们 将 停 贸 在 其 自然 陪 能 的 谱 和 有 度 的 界限 内 -。 这 是 他 们 得 救 
的 惟一 机 会 ; 正 因为 人 们 银 怕 他 们 , 才 常 常 想 要 摆脱 他 们 。 

一 个 工人 人 喝 了 杯 开 骨 消 (apératif) ,他 们 就 会 讽 他 缺乏 远见， 
而 他 们 自己 的 智慧 也 没有 能 预见 任 : 假 如 他 们 不 去 培养 学 徒 的 
话 ,二 十 年 后 就 不 再 有 工人 了 ,至少 是 配 得 上 这 一 称 叶 的 人 。 显 
然 他 们 没有 能 力 去 考虑 两 三 年 后 的 事 。 同 样 确定 无 疑 的 是 ,一 
种 见不得 人 人 的 倾向 使 他 们 更 愿意 在 其 工厂 里 敌 工 的 工人 是 一 群 
不 幸 的 牛马 ,被 拨 了 根 、 没 有 任何 值得 考虑 的 名 分 。 他 们 不 知 
道 , 如 果 说 就 隶 之 顺从 蕉 于 自由 人 , 则 奴隶 的 反抗 也 比 自由 人 可 
怕 得 多 。 他 们 对 此 有 所 体会 , 却 全 然 不 理解 。 

从 另 一 个 角度 看 ,工会 组 织 培 养 学 徒 的 失职 也 同样 是 一 大 
丑闻 。 它 们 没有 为 生产 的 前 途 操 过 心 ; 但 是 ,由 于 上 其 存在 的 惟一 
理由 就 是 维护 正义 ,它们 也 该 为 小 伙 子 们 的 道德 图 境 而 心 有 上 外 
动 。 事 实 上 ,工厂 里 真正 悲惨 的 那些 人 :少年 .妇女 移民、 外国 
人 以 及 殖民 地 人 , 却 成 了 弃 儿 。 工 会 生活 所 关注 的 ,首先 不 是 这 
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些 人 痛 苗 的 总 量 ,而 是 增加 某 些 原 已 获得 高 薪 的 [人 的 工资 。 

没有 比 这 更 能 说 明 ,一 项 真正 以 正义 为 本 回 的 集体 运动 是 
多 么 困难 ,以 及 不 幸 者 多 么 应 该 真正 得 到 保护 。 他 们 保护 不 了 
自己 ,因为 不 幸 阻 碍 了 他 们 ;外 人 也 不 保护 他 们 ,因为 人 性 的 件 
向 就 是 不 去 关心 不 幸 者 。 

只 有 “基督 教 青 年 工人 "(.O.C.) 了 关心 青 工 的 不 幸 ; 这 样 
一 个 组 织 的 存在 ,也 许 是 基督 教 尚未 在 我 们 当中 死亡 的 惟一 确 
定 的 迹象 。 

正如 资本 家 们 罪恶 地 忽视 了 不 仅 是 人 民 的 利益 .民族 的 利 
益 , 也 扰 祝 了 他 们 自己 的 利益 ,从 而 背叛 了 他 们 的 使 命 一 样 ,上 
会 组 织 同样 忽视 了 保护 工人 队伍 中 的 悲惨 者 , 转 而 争夺 利益 ,从 
而 背 北 了 它们 的 使 命 。 将 工会 改造 域 独一无二 , 强 追 性 的 组 织 、 
以 限制 其 存在 ,六 是 这 一 精神 转变 之 不 可 避免 的 自然 结果 。 访 
到 底 , 维 希 (Vichy) 政 府 在 这 方面 的 作用 几乎 为 零 。 法 国 总 工会 
(C.G. 下 .) 了 并 不 是 强暴 的 受害 者 。 很久 以 前 它 就 不 处 于 存在 
状态 了 。 

国家 在 保护 不 幸 者 方面 并 不 特别 有 资格 。 不 如 说 它 倒 是 很 
无 能 的 ,除非 受制 于 某 种 紧迫 的 、. 显而易见 的 公共 安全 之 需要 、 
或 是 为 导论 所 维 动 。 

在 与 培养 青 工 有 关 的 问题 上 ,公共 安全 的 需要 也 同样 是 紧 
追 和 显而易见 的 。 至 于 与 论 的 推动 . 则 必须 从 现在 起 ,利用 真正 
工会 有 机 体 的 萌芽 ,利用 “基督教 青年 工人 ”各 种 研究 机 构 和 青 
年 运动 ,其 至 是 官方 组 织 ,广泛 发 动 与 论 。 


而 ”法 文 Jcunesse COuvriare Chrétienne 的 缩写 ,该 组 织 屁 由 法 国 一 些 天 主教 教 于 
发 起 组 织 的 ,其 自 的 蚌 在 职业 和 社会 生 话 方面 给 育 年 工作 人 以 带 助 。 一 一 泽 者 注 
”法文 Confédération Generale du Travail 的 缩写 。 译 省 注 
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俄国 布尔 什 维 充 们 和 营 鼓 动 其 人 民 建 设 工 业 化 。 我 们 为 什么 
就 不 可 以 鼓动 我 们 的 人 民 建 设 起 -- 支 新 型 的 工人 队伍 ? 这 样 的 
目标 应 该 是 与 法 兰 西 精神 (le genie de la France}) 相 符合 的 。 

青年 工人 的 培养 必须 超出 纯粹 职业 性 的 培训 。 当 然 , 它 必 
须 包 括 教育 .就 像 培 养 所 有 的 年 轻信 一 样 ;为 此 ,最 好 不 要 把 学 
徒 培训 放 在 学 校 里 ,在 学校 效果 总 是 差 的 ,而 应 该 立即 投身 于 生 
产 过 程 中 。 可 是 我 们 也 同样 不 能 交 给 工厂 。 培 养 青 二 的 地 方 党 
要 有 所 创新 。 诺 该 是 某 种 结合 了 职 校 ,工厂 徒 工 培训 、 如 今 的 实 
也 工 场 (chantier de compagnons) 以 及 许多 其 他 方式 之 优点 的 
机 构 。 

但 慨 说 养 一 民 青 工 ,尤其 在 法 国 这 样 的 国家 ,同样 需要 一 种 
教养 .需要 参与 一 种 理智 文化 。 他 们 必须 熟悉 趾 想 的 世界 。 

如 和 柯 参 与 ,又 是 柯 种 文化 ? 长 入 以 来 入 们 争论 不 休 ， 以 前 ， 
在 某 些 团子 里 ,信人 科 谈论 了 很 多 工人 的 文化 。 另 一 些 人 则 说 ,并 
没有 什么 工人 的 和 非 工 人 的 文化 ,文化 就 是 文化 。 总 之 .这 种 意 
见 的 结果 就 是 让 最 有 才智 最 溜 望 学 习 的 工人 接受 我 们 给 予 头 脑 
不 开窍 的 公立 中 学 学 生 (tycsens) 的 待遇 。 有 时 事情 的 确 变 得 移 
好 一 点 ,但 总 体 上 说 这 里 有 一 种 通俗 化 (vulgarisation) 的 原则 ， 
正如 我 们 在 如 今 这 个 年 代 里 所 理解 的 。 这 个 词 和 事情 本 身 一 样 
可 怕 。 变 是 我 们 想 把 什么 东西 表达 得 更 好 ,就 应 该 男 找 一 个 阅 。 

的 确 ,真理 只 有 一 个 ,但 请 误 则 有 千 千 万 万 ;而 在 每 一 种 文 
化 中 一 -一 除了 在 完美 的 情况 下 ,对 人 而 言 这 只 是 极端 事例 一 一 
都 是 真理 与 雇 误 相 湿 杂 的 。 如 果 说 我 们 的 文化 要 想 接 近 完 美的 
话 , 那 它 就 该 超越 社会 等 级 。 但 由 于 它 如 今 是 平庸 的 , 它 在 很 大 
程度 上 是 布尔 乔 亚 知识 分 子 的 文化 ,一 段 时 间 以 来 . 它 黑 是 公务 
员 知 识 分 子 的 文化 。 

假如 我 们 愿意 在 这 一 意义 上 深入 分 析 ,我 们 就 会 发 更, 马克 
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思 的 一 些 恩 想 比 乍 看 起 来 包含 了 更 多 的 真理 ,但 马克 思 主 义 兰 
们 是 绝 不 会 作 这 种 分 析 的 ;因为 这 需要 使 他 人 科 首先 站 在 镜子 前 
照 照 自己 ,这 可 是 难以 做 到 的 工作 ,对 于 它 ,. 只 有 基督 教 所 特有 
的 美德 才能 提供 足够 的 勇气 。 

导致 我 们 的 文化 和 民众 如 此 难以 沟通 的 原因 ,不 是 因为 它 
太 高 ,而 是 因为 它 太 低 。 在 它 裂 为 碎片 之 前 .人们 艾 下 了 一 齐 烈 
药 , 使 它 降 得 更 低 。 

有 两 个 障碍 ,使 民众 难以 获得 文化 。:-- 个 是 缺乏 时 间 积 力 
量 。 民 众 很 少 有 闲暇 作 理 智 私 力 :而 疲劳 又 使 这 种 努力 的 组 虚 
大 打折 扣 。 

这 一 障 硬是 无 中 轻重 的 。 芋 少 它 应 该 是 无 足 轻 重 的 ,只 莹 
我 们 不 错误 地 把 重要 性 归于 它 。 真 理 之 照 亮 球 魂 ,是 与 其 纯度 
相对 应 ,而 非 任 和 何 种 类 的 量 。 金 属 中 重要 的 不 是 量 , 而 是 其 骨 合 
的 程度 。 在 这 一 领域 ,少量 纯 金 与 众 狂 纯 金 同样 有 价值 。 少 唱 
纯粹 的 真理 也 与 众多 纯粹 的 真理 辐 样 有 价值 。 同 样 , 一 座 完 美 
的 希腊 雕像 ,和 两 座 完 美的 希腊 雕像 ,所 包含 的 美 是 一 样 的 。 

尼 俄 柏 (Niobé}? 所 犯 的 罪 , 就 在 于 她 忘 了 量 与 善 无 闫 ,市 她 
所 得 到 的 惩罚 就 是 其 子女 的 死 。 我 们 每 天 部 在 犯 同样 的 徘 ,我 
们 也 应 受到 同样 的 惩 芹 。 

假如 一 位 工人 ,经 过 一 年 热切 而 坚 志 不 技 的 努力 ,学 到 一 些 
几何 学 公理 ,真理 就 会 进 人 和 他 的 肌 弧 ,这 和 一 位 大 学 生 在 同样 的 
时 间 内 仁 册 局 样 的 努力 学 习 高 等 数学 所 获得 的 真理 是 一 样 的 。 

这 真 的 是 很 难 令 人 信服 的 ,似乎 也 不 容易 得 到 证 明 。 至 少 


DD 希腊 神话 中 如 庆 亚 生 坦 塔 罗斯 的 交 儿 , 底 比 斯 王 安 非 入 的 妻子 。 她 生 有 有 6 
子 6 女 ,并 因此 在 只 生 了 炳 个 孩子 的 勒 托 (阿波 罗 和 阿 耳 不 星 斯 的 母亲 ) 面 谭 寺 条 ; 
为 了 惩罚 她 的 骄 伐 , 阿 泪 罗 杀 死 了 地 的 押 有 儿子, 阿 征 欧 弥 斯 则 杀 死 了 她 的 所 和 辫 
儿 。 她 自己 世 变 成 一 块 染 和 广 的 石头 。 一 一 译 者 注 
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基督 徒 频 该 把 这 看 作 信 条 ,如 有 果 他 们 还 记得 真理 是 诸 纯 粹 善之 
一 ,福音 书 把 它 比 作 向 也 ,并 且 记 得 ; 谁 需 要 面包 ,就 不 会 给 他 
石头 。 

各 种 物质 方面 的 障碍 一 一 块 芝 闲 眠 .疲劳 .缺乏 自然 天 赋 、 
疾病 . 身 居 的 痛 上 各 一 -只 会 得 人 姆 人 们 获得 文化 中 低级 和 平庸 的 
成 分 , 夫 不 会 妨碍 人 们 获取 和 它 所 包含 的 最 宝贵 的 财富 。 

二 人 文化 的 第 二 个 障碍 与 二 大 的 社会 状况 有 人 关 , 像 其 他 上 阶 
层 的 社会 状 识 一 样 .也 对 应 着 一 种 独特 的 感受 方式 。 十 是 ,对 由 
其 他 人 以 及 为 其 他 人 所 创作 的 东西 有 一 种 陌生 感 。 

要 疗 治 这 一 点 ,就 需要 作 翻 译 。 不 足 遂 俗 化 ,市古 策 详 .这 
是 完全 不 同 的 两 回 事 。 

不 是 去 掌握 为 知识 分 子 的 文化 所 把 持 的 已然 是 太 贫乏 
的 一 一 址 理 ,使 它们 降低 格调 ,使 亡 位 变 得 索然 无 味 ; 而 只 是 爷 
分 地 表达 出 它们 ,用 帕斯卡 尔 {Pascal) 生 的 话说 ,就 是 以 能 为 心 
灵 所 感受 的 语言 ,为 了 那些 其 感受 性 旬 上 人 的 社会 状 沈 人 而 十 了 
型 的 人 们 |。 

这 种 饮 译 有 真理 的 艺 本 是 至 关 重 要 的 睛 术 之 -一 ,也 时 最 不 
为 人 所 知 者 之 一 。 使 它 变 得 困难 的 , 方 是 在 实践 中 必须 输 身 于 
真理 的 和 中心, 毫 无 趾 蔽 地 狂 有 真理 ,跟随 着 那 息 理 侦 然 采取 的 
形式 。 

此 外 , 效 译 也 是 一 种 真理 的 标准 。 不 能 被 铸 译 的 便 不 是 真 
理 ; 同 样 ,其 表象 不 能 随 视 角 而 改变 的 ,就 不 是 个 稳 靠 的 对 象 , 而 
只 是 个 蒙 人 的 把 戏 (trompe-1oeil)。 在 思维 中 也 同样 有 一 个 三 维 





二 ”四 斯 卡尔 1Blaise Pascal,1023 一 1562) ;法国 数 学 家 .物理 学 家 .哲学 家 . 宁 教 
思想 家 . 艇 交 大 师 。 详 青 注 

含 ， 此 处 法 文 怕 文 力 transposer, 指 音乐 上 的 变调 ,即将 - 支 旋律 从 一 种 调 性 转 
为 即 一 种 润 性。 为 了 不 音译 交 中 引起 歧义 .人寿 此 姑 详 为 " 远 详 ”。 一 一 泽 者 注 
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研究 把 文化 传递 给 民众 的 合适 移 逆 译 方法 , 既 有 益 于 民众 ， 
又 何尝 不 是 有 益 于 文化 ? 这 对 文化 也 是 一 种 无 限 珍贵 的 刺激 。 
由 此 , 它 将 走出 它 所 置身 的 令 人 宣 息 的 氛围 。 它 将 不 再 为 专家 
们 所 董 断 。 因 为 如 今 它 还 是 属于 专家 的 , 越 往 下 就 越 低 级 。 就 
像 人 们 把 工人 看 作 是 头脑 不 开 罕 的 中 学 生 , 人 们 也 把 中 学 生 看 
作 是 相当 疲乏 的 大 学 牛 , 把 大 学 生 则 看 作 是 患 了 遗忘 症 需 要 接 
受 再 教育 的 教授 。 文 化 是 由 教授 们 所 操纵 .用 于 制造 教授 的 工 
具 ,和 而 后 来 者 又 用 写 来 制造 新 一 批 的 教授 ， 

在 现今 各 种 拔 根 疾 病 的 形式 中 ,文化 的 投 根 并 不 是 最 可 和 爸 
入 揭 。 这 一 疾病 的 最 初 结果 就 是 :在 所 有 的 领 焉 都 普 届 出 现 这 
样 的 情况 ,各 种 关系 被 切断 了 ,每 一 事物 都 被 看 作 是 自身 的 日 
的 。 拔 根 产 生 偶 像 尝 拜 。 在 学 校 轩 ,把 几何 讲述 成 与 世 失 了 无 
于 系 的 绝对 学 科 , 中 学 生 们 对 玫 何 学 感 兴 趣 . 只 是 把 它 当 成 游 
戏 ,或 是 为 了 得 个 高 分 。 他 们 又 如 何 能 从 中 发 现 真 理 ? 

如 今天 部 分 人 可 能 都 不 知道 ,几乎 我 们 所 有 的 行动 ,无论 是 
简单 行动 还 蚌 精 致 的 复合 行动 ,都 是 几何 概念 的 应 用 ;我 们 所 身 
处 的 世界 ,是 个 几何 关系 的 织 体 (tissu); 而 我 们 ,既然 受 限于 时 
空 ,事实 上 也 服从 几何 的 必然 性 。 他 科 讲 授 记 何必 然 性 的 方法 ， 
乃 是 认为 它们 似乎 是 任意 的 。 还 有 什么 比 任 意 的 必然 性 更 为 荡 
泌 的 ? 根据 定义 ,一 种 必然 性 鳞 是 具有 强迫 性 的 。 

舅 一 方面 , 涩 人 人 们 试图 普及 几何 学 ,使 它 贴 近 经 验 时 , 却 又 
赣 漏 了 证 明 。 剩 下 的 ,不 外 平一 些 全 然 无 趣 的 九 读 (recettes toul & 
fait sans intéerét)。 几 何 学 变 得 索然 无 味 . 庶 尽 本 质 。 甚 本质 就 是 
以 必然 性 为 目的 的 研究 ,事实 上 ,这 必然 性 在 此 是 至 高 无 上 的 。 

这 样 那样 的 解体 应 该 是 容易 避 侈 的 ,证 明和 经验 之 同 并 不 
是 非 此 即 彼 的 。 用 木头 和 铁 来 证 明 , 和 用 粉笔 来 征明 是 一 样 容 
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易 的 。 

也 许 有 一 种 在 职 校 讲授 几何 学 必然 迟 的 简单 上 法 :使 研究 
与 车 间 相 结合 。 我 们 可 以 对 孩子 们 讲 : 这 里 布 有 干 有 符 完 成 的 
任务 (制作 一 些 满足 这 样 .这 样 .这样 条 件 的 物件 )。 有 一 些 是 做 
得 到 的 . 另 一 些 是 做 不 到 的 。 完 成 那些 能 做 到 的 。 而 你 们 完 不 
成 的 那些 , 则 要 向 我 证 明 人 它们 是 做 不 到 的 “从 这 些 和 人 入手, 全 部 几 
何 学 都 可 以 在 工作 中 讲授 。 完 成 一 项 村 作 ,是 一 种 兵 朋 足够 可 
能 性 的 经 验证 据 , 而 对 于 不 可 能 性 , 却 不 存在 经 验证 据 ; 这 时 必 
须 有 证 明 (deroonstration) ,不 可 能 性 是 必然 性 的 具体 形式 。 

至 于 其 他 科学 ,全 部 经 典 科学 一 一 我 们 不 能 把 爱 因 斯 组 ( 正 - 
instein) 和 量子 整合 进 工 人 的 文化 一 一 诛 则 上 都 缘 于 类 似 的 方 
法 ,应 用 于 主导 人 类 工作 的 各 种 关系 之 中 ,于 是 ,假如 我 们 懂得 
如 何 向 他 人 讲授 的 话 ,它们 也 适合 劳动 者 ,化 向 中 学 生 讲授 更 加 
自然 。 

对 六 于 “文学 "(Lettres) 这 一 部 分 的 文化 而 言 ,这 样 讲 的 理 
由 就 更 充分 了 。 凡 为 其 对 象 始 终 是 人 类 的 状况 ,并 且 民 父 对 人 
类 状况 的 体验 最 真实 、 最 直接 。 

大体 上 说 ,除了 某 些 例外 ,二 流 万 圣 更 差 的 作品 更 适合 于 精 
英 (&lite) ,所 有 一 流 的 作品 则 更 适合 于 拱 众 。 

例如 ,民众 车 是 与 希腊 诗歌 一 一 其 主题 几乎 就 是 一 个 :不 
幸 一 一 相 接 触 , 会 产生 多 么 强烈 的 理解 ! 所 需要 的 , 则 是 懂得 如 
何 翻 详 和 讲授 。 比 如 说 ,一 个 工人 ,对 失业 的 焦虑 已 深入 到 骨 
髓 ,当然 能 理解 菲 党 克 特 特 斯 (Philoctetre) 了 ?的 处 境 : 他 的 弓 被 人 


DD 菲 洛克 特 特 斯 (Philoctte): 和 希腊 待 说 中 的 英雄 。 项 腊 英 奴 赫 拉克 惑 斯 临 玩 
前 把 自己 的 马 稍 传 给 了 他 ,于 是 他 诺 成 为 一 位 著名 的 纪 生 于。 在 去 特 洛 诬 的 踢 革 ， 
他 被 蛇 咬 伤 ,万 分 痛 蔡 。 见 ¢ 伊 利 亚 特 》 第 汪 卷 。 一 一 译 省 注 
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夺 走 ,全 绝望 地 了 盯 着 自己 无 力 的 双 于 。 他 也 能 理解 饥 铁 中 的 史 
朝 充 特 答 (Electre) 下 ,而 这 却 是 任何 -位 布尔 乔 业 (除了 在 如 今 
这 个 时 期 } 所 绝对 不 能 理解 的 一 一 包括 比 代 从 节 (Uedition 
Buce}) 中 的 编辑 们 。 

述 有 第 三 个 因素 , 丝 碍 了 !: 人 人 们 掌握 文化 : 慎 就 是 九 役 。 当 
思想 真 飞 地 运用 时 , 它 本 质 上 是 自由 而 至 高 无 上 的 在 一 两 个 
小 时 中 自由 、 至 高 无 上 .具有 思想 的 性 奈 , 而 在 一 大 其 余 的 时 间 
中 仍然 做 一 个 奴 束 ,这 简直 是 可 怕 的 五 与 分 户 (eccartelemnent ) ， 
为 了 逃避 这 种 处 境 . 人 们 几乎 不 可 能 不 放弃 叫 想 的 最 高 形式 。 

假如 实现 -- 些 有 效 的 改造 ,这 一 障碍 就 会 一 点 点 消失 。 进 
而 ,不 久 前 的 奴役 以 及 正在 消失 的 柳 役 的 残余 ,在 解放 的 进程 中 
对 思想 也 会 是 一 种 强 有 力 的 刺激 。 

上 大 之 文化 的 条 件 态 是 ,我 们 所 说 的 知识 分 子 可 怕 的 
和 名词, 但 如 今 他 们 也 配 不 上 更 美好 的 词 与 上 人 劳动 者 由 柄 
合 。 要 想 使 这 样 的 融合 成 为 现实 是 很 国难 的 但 如 今 的 处 境 即 
有 利于 它 。 大 量 的 青年 知识 分 子 陷 于 奴役 .陷于 工厂 .陷于 德 周 
的 集中 车 之 中 。 其 他 人 则 和 青年 工人 一 起 吴 在 实 寺 工场 。 但 前 
者 更 具有 可 焉 的 体验 - 许多 人 会 被 它 摧毁 ,或 至 少 身 心 灾 阁 , 然 
而 或 许 有 些 人 会 真正 得 到 教育 。 

这 一 如 此 珍贵 的 体验 也 会 有 丧失 的 风险 , 即 离 开 这 -处 境 
之 后 ,受到 不 可 抗拒 的 遗忘 屈辱 和 和 不幸 的 诱 感 ， 从 现 丰 起 ,应 该 
去 接近 从 那些 地 方 回来 的 因 徒 ,使 他 们 继续 与 劳动 者 保持 接触 








心气 勒 具 特 拉 5Eleetre): 阿 向 门 农 和 克 总 泰 钥 斯 特 拉 的 女 钙 . 克 只 和 泰 洗 斯 特 
拉 包 结 寻 夫 谨 害 阿 御 门 农 之 后 ,J 厄 蔓 交 特 拉 拒 由 己 的 第 弟 俄 瑞 斯 特 斯 送 汗 ;从 市 数 
了 化 一 命 。 后 她 又 带 助 他 杀 兹 其 母 与 寻 夫 。 一 一 详 上 肖 注 

回 ” 巾 纪 范 姆 - 比 代 (Guillaome Budé) 放 会 编辑 出 版 的 - 套 众 书 , 其 日 的 是 向 有 朗 
好 阅读 趣 叶 的 访 才 提供 出 专家 项 译 习 勘 的 希腊 ,拉丁 和 各社 葬 文学 经 典 ， 一 一 详 省 注 
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(四 初 他 们 是 被 迫 与 劳动 关 接 和 触 的 ), 注 他 们 重新 思 芒 前 不 入 的 
体验 于 他 们 究竟 意义 何在 ? 这 样 敌 ,为 的 是 使 文化 贴近 民众 ,为 
的 是 -- 种 文化 的 新 肾 向 。 

参 肝 抵抗 运动 的 【会 组 织 节 许 是 这 种 接 鲁 的 好 场所 - 人 忆 总 
之 ,工会 组 织 要 起 有 思想 生活 , 它 1 太 与 知识 分 壬 的 接触 就 必须 是 
另外 的 一 些 方 式 , 面 不 是 在 法 国 总 工会 中 把 他 们 是 于 某 些 专业 
团体 ,以 维护 他 们 和 育 身 的 利 诊 : 这 种 方式 是 最 为 苞 浸 的 。 

目 然 的 关系 万 是 .上 会 接纳 他 们 为 荣誉 会 员 , 但 禁止 他 们 干 
预 工 会 行动 的 决定 ,知识 分 子 可 以 尺 务 组 织 课 释 .准备 网 书 资料 。 

最 可 取 的 是 ,得 逃脱 了 因 被 征服 的 强迫 而 生 芳 动 痢 相 混 合 
的 一 代 人 (因为 他 们 年 轻 ) 中 ,出 现 一 种 与 丸 十 年 列 栽 同 大 学 生 
相 类 位 的 潮流 ,但 其 思 想 堵 为 明确 ,大 学 生 们 会 去 从 竺 志愿 而 又 
长 久 的 实习 ,隐姓埋名 ,向 工人 大 众 中 的 一 员 , 尤 论 是 在 农庄 还 
是 在 十 厂 。? 

总 之 ,无 产 者 社会 状 深 一 一 它 的 确 首 先是 出 拔 根 而 引起 
的 一 一 的 改变 ,可 以 归结 为 建设 一 种 工业 生产 利 一 利 精 神 文 化 
的 任务 .这 精神 交 化 是 属 二 工人 的 ,工人 信也 对 之 感到 亲 城 。 

当然 ,工人 们 自己 应 是 这 一 建设 中 的 重要 组 成 部 分 -但 就 
事情 的 本 性 而 言 ,这 一 部 分 应 是 逐步 壮大 的 ,直至 他 们 真正 得 到 
解放 才 算 完成 。 只 要 他 们 仍然 为 不 率 所 控制 ,这 种 解放 就 不 可 
避免 地 还 是 最 低 限 度 的 ， 

建设 这 种 新 颖 的 械 人 社会 状况 的 问题 是 非常 紧迫 的 ,必须 
立即 得 到 考虑 , 绝 不 能 拖延 。 从 现在 起 ,就 必须 决定 一 种 方 阅 。 
因为 战争 一 结束 ,我 们 场 上 就 要 开始 建设 ,真正 意义 上 的 建设 ， 
我 们 将 大 兴 土 木 。 我 们 所 建造 的 ,将 不 再 被 折 绒 .除非 发 生 新 的 

也 和 邹 依 本 和 人 咏 是 这 么 做 的 。 一 一 谋 者 注 
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战争 ,而 生活 将 与 之 相 适 应 。 原 本 应 该 为 许多 代 人 为 全 部 社会 
生活 而 建造 的 东西 ,假如 我 们 允许 明 乱 地 用 石 块 芝 砌 起 来 , 那 是 
不 合 情 理 的 。 因 此, 我们 必须 对 最 近 的 将 来 工业 企业 约 组 织 有 
一 种 明确 的 思想 。 

假如 我 们 因 以 慢 扣 能 的 不 各 ,偶然 逃避 了 这 一 必须 承担 的 
责 盾 ,那么 ,这 只 能 说 我 们 不 配对 法 国 的 命运 说 三 道 四 。 

于 是 , 迫 在 层 睫 的 万 是 苦 过 一 个 使 二 人 重新 扎根 的 计划 , 简 
单 地 说 ,眼下 就 有 一 个 使 该 计划 可 能 的 草案 。 

大 工厂 应 该 取消 。 一 个 大 企业 ,应 该 由 一 个 装配 车 同 构 成 ， 
它 又 与 许 许 多 多 小 车 癌 相 联系 ,每 个 工人 或 一 群 工 人 一 个 车 间 ， 
散落 在 乡 疗 。 正 是 这 些 工人 ,而 不 是 一 些 专家 ,按照 同 定 的 周期 
轮流 到 中 央 装 配 车 间 工 作 , 而 这 种 周期 就 应 构成 节日 。 此 处 的 
工作 应 该 是 半 只 制 的 , 箭 下 的 村 闻 则 用 于 局 伴 联 外 :用 于 增进 对 
企业 的 爱人 (patriotisme d'entreprise): 用 于 技术 讨论 ,使 每 个 工人 
都 能 掌握 他 所 生产 之 工件 的 确切 作用 以 及 其 他 人 所 克服 的 夯 
难 ; 用 于 地 理 讨 论 ,使 他 们 了 解 他 们 所 参与 制造 的 产品 将 销 往 何 
外 ,哪些 人 ,在 何 种 环境 下 ,日 常生 活 中 和 使 用 它们 .在 人 类 的 生活 
氛围 中 这 些 产 品 占有 --- 定 的 位 置 ,又 是 何 种 位 置 。 还 应 加 上 基 
础 文化 (culture générale)。 每 座 中 央 装 配 和 车间 附 近 都 应 有 一 所 
大 学 。 它 应 与 该 企业 的 生产 方向 有 密切 的 联系 ,但 它 不 应 是 企 
炎 的 财产 。 

机 器 不 应 属于 企业 。 它 们 应 属于 分 散在 各 处 的 小 车 间 , 而 
这 些小 车 间 ,或 者 是 工人 的 信人 财产 ,或 者 是 他 们 的 集体 财产 。 
此 外 ,每 个 工人 都 应 拥有 一 座 房 子 和 一 小 块 土地 。 

这 三 件 财产 一 一 机 器 .房子 和 土地 一 一 应 该 是 国家 在 他 结 
婚 时 给 予 他 的 赠礼 ,条件 是 他 成 功 地 完 惑 了 一 项 困难 的 技术 试 
验 , 同 时, 还 要 证 明 他 具有 理智 控制 力 和 基础 文化 。 
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对 机 器 的 选择 应 该 一 方面 适合 二 该 工人 的 兴趣 和 知识, 六 
一 方面 则 适合 于 生产 的 一 般 的 需要 。 不 育 而 喻 ,最 有 可 能 的 ,是 
一 种 可 控 自 动机 器 ,其 有 多 种 用 途 。 

这 三 件 财产 , 既 不 能 作为 遗产 继承 ,不 能 出 祝 , 也 不 能 以 尾 
何方 式 刀 以 剥夺- 《在 某 些 情况 下 ,只 有 机 器 可 以 交换 -拥有 柄 
器 的 人 将 只 有 宣布 放弃 它 的 可 能 。 在 这 种 情况 下 ,对 他 而 言 , 以 
后 获得 其 他 机 器 也 不 是 不 可 能 ,只 是 会 很 困难 。 

若 一 个 工人 死 了 ,这 一 项 财产 就 重 归 国家 .当然 ,必要 时 国 
家 也 必须 保证 此 人 的 妻 苑 能 有 同等 的 牛 活 福利 。 假 如 他 妻子 能 
从 事 劳 各 ,她 就 串 以 保留 这 财 广 。 

所 有 这 些 购 礼 都 从 税收 中 开支 ,或 者 是 直接 税 , 即 从 企业 的 
赢利 中 支出 ;或 者 是 间接 税 , 即 从 产品 的 销售 额 中 支出 。 人 它 们 应 
由 一 个 管理 机 和 构 来 经 营 , 该 机 构 由 公务 员 ,企业 老板 、 工 会 活动 
家 以 及 国民 议会 议员 组 成 。 

若 法 庭 哉 决 一 个 人 缺乏 职业 技能 ,这 一 财产 权 可 被 吊销 。 
当然 ,前 提 是 , 若 一 个 企业 老板 缺乏 职业 技能 ,该 法 庭 也 应 对 他 
采取 同样 的 处 昼 于 段 。 

一 个 工人 若 想 成 为 一 个 车 间 的 老板 ,就 应 获得 某 个 负责 提 
供 鉴定 的 职业 组 织 的 批准 ,然后 应 给 予 他 优惠 条 件 去 购买 两 \ 三 
部 机 器 ;但 不 能 再 多 了 - 

若 没 有 通过 考试 ,一 个 工人 就 仍然 拿 薪 水。 但 在 其 一 生 中 ， 
没有 年 龄 限制 ,他 均 可 以 重新 参加 考试 。 他 一 辈子 可 多 次 申请 
到 职业 学 校 作 免费 实习 。 

这 些 拿 薪水 的 工人 ,可 以 在 非 合 作 制 的 小 车 间 工 作 ,5 扣 以 作 
为 某 个 工人 的 帮工 在 他 家 里 工作 ,也 可 以 作为 普通 工 在 装配 丰 
间 工 作 。 但 在 产业 界 他 们 只 能 是 少数 。 大 部 分 人 应 被 送 到 为 公 
共 服 务 业 和 商业 所 不 可 或 缺 的 非 技术 上 或 郑 写 员 的 工作 中 去 。 
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在 结婚 成 家 立业 之 前 一 一 也 就 是 说 ,按照 不 何人 的 性 格 . 企 
二 十 、 二 十 五 .或 三 十 岁 以 前 青年 二 人 均 应 被 视 作 学 徒 。 

童年 时 ,学 悦 永 让 孩子 们 有 是 够 的 十 上 暇 ,使 他 们 有 很 多 的 时 
上 隔 转 着 父亲 的 工作 干 点 小 事情 。 再 往 后 , 半 工 半 读 的 时 间 
也 就 是 说 部 分 时 间 学 半 部 分 时 间 工 作 应 尽量 延长 。 然 后 ， 
应 该 有 一 种 很 多 样 化 的 生活 方式 “局 游 法 国 " 式 的 旅行 ,一 
会 儿 在 单 二 IT 人 家 ,一 会 儿 在 小 车 间 ,一会儿 在 不 同 企 业 的 装配 
车 间 一会儿 在 年 轻 人 的 “实习 工场 "或 “实习 营 "; 这 种 居留 和 工 
作 , 按 照 他 们 的 兴趣 和 能 旋 , 可 以 多 次 重复 ,时 间 可 长 可 短 , 可 以 
是 几 个 是 期 ,也 可 长 达 两 年 ,如 在 工人 学 校 。 此 外 ,在 某 些 条 件 
下 ,这 种 居留 应 适合 于 各 种 年 龄 , 它 人 都 新 该 中 免费 的 ,也 不 应 
引发 任何 社会 优越 感 。 

当 一 个 青年 上 人 厌 傍 了 漂泊 多 变 的 生活 , 想 要 安定 下 来 , 邦 
他 对 于 扎根 就 算是 成 熟 了 。 一 个 妻子 . 几 个 孩子 .一 座 房 子 .一 
方 花 园 ,构成 其 营养 的 重要 一 部 分 ;在 他 所 次 爱 的 企业 毕 干 一 份 
工作 ,他 以 此 为 自豪 ,这 企业 是 他 通 向 世界 的 一 个 窗口 ;于 一 个 
大 的 尘世 幸福 而 二 ,这 就 足够 了 。 

当然 ,这 种 对 青年 工人 的 想法 ,暗含 着 对 现今 劳动 营 生 活 的 
全 面 改 造 。 

至 于 工资 ,当然 首先 是 不 能 低 得 使 人 陷于 不 幸 一 一 伍 在 这 
样 一 种 状况 下 不 大 会 有 这 种 操心 因为 工资 会 占据 工人 们 的 
心灵 ,妨碍 他 们 对 企业 的 爱 。 

各 种 行 会 .仲裁 等 组 织 , 只 能 为 了 这 一 晶 的 而 建立 一 一 使 每 
个 工人 都 很 少 会 去 若 虚 金钱 的 问题 。 

企业 主管 ,就 像 医生 ,必须 属于 这 样 一 类 职业 :国家 为 了 公 
共 利 益 , 只 在 有 某 些 保证 的 情况 下 示 授 权 其 人 失事 。 这 种 保证 必 
须 不 仪 与 能 力 , 也 与 道德 水 准 有 关 。 
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所 投 大 的 资本 庙 比 如 分 大 大 减少。 某 各 信和 代 体 系 将 个 一 位 有 
能 力也 有 志 回 成 为 企业 家 的 贫 册 人 咎 轻 人 很 容易 实 夫 自己 的 理想 ， 

于 三 企业 将 册 次 成 为 个 体 的 - 至 于 务 种 股份 有 限 会 吕 
[societes anonymes) , 住 安排 改制 时 ,也 许 了 到 消 伺 们 或 宣布 禁 I 上 
它们 倒 也 无 妨 。 

当然 ,企业 的 多样 性 ,急需 我 们 癸 究 非常 多 样 的 模式 。 此 处 
的 草案 只 是 个 长远 努力 的 肯 标 ,为 了 这 些 日 标 ，- 些 技术 创新 的 
努力 是 必 不 可 少 的 。 

总 之, 这样 一 种 社会 生活 的 模式 应 该 既 不 是 社会 主义 的 ,也 
不 是 资本 主义 的 。 

它 将 消除 谍 产 音 这 一 社会 状 狐 .而 所 请 社会 主义 ,事实 | 只 
是 使 所 有 的 人 部 陶 人 这 一 外 境 。 

其 取向 不 应 是 如 分 变 得 时 右 的 方式 , 即 为 了 消费 省 的 利 
益 一 一 这 种 利益 显然 只 是 物质 上 的 一 一 而 是 工作 中 的 人 的 尊 
严 ,而 工作 万 是 一 种 灵性 价值 。 

这 种 社会 构想 的 困境 在于 ,和 假如 没有 一 些 内 心 深 姓 有 着 炬 
烈 的 意愿 并 坚定 不 移 地 付 诸 实 施 的 自由 人 ,那么 己 人 不 过 是 纸 上 

然而 , 除 此 以 外 ,我 们 所 能 作 前 选择 就 是 :或 者 面 对 各 种 不 
同 的 不 幸 ,或 者 面 对 几 平一 样 的 不 幸 。 

尽管 这 一 构想 是 要 很 久 才 能 实现 的 ,但 战 后 的 重建 却 蕊 上 
就 需要 为 工业 分 布 提出 规划 。 


乡村 拨 根 问题 并 不 比 [人 披 根 的 问题 更 轩 、 盟 然 这 “疾病 
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不 那么 罕 出 ， 但 在 某 些 方面 它 却 更 为 丑恶 ; 因为 被 拔 根 的 人 去 
耕种 土地 是 更 违反 自然 的 。 对 这 个 问题 ， 必 须 予 以 同样 的 
关注 。 

此 外 , 若 不 是 给 予 农民 以 对 应 的 关注 ,我 们 就 绝 不 能 给 予 工 
人 以 关注 的 公开 表示 。 因 为 农民 们 非 冀 胆 层 ,非常 敏感 ,总 是 因 
想到 人 们 遗 态 了 他 们 而 感到 苗 恼 。 上 毫 无 疑问 ,在 蓝 检 的 外 境 中 . 
只 变 确 信 还 有 人 想到 他 们 ,他 们 就 会 感到 一 种 安慰 。 必 须 承 认 ， 
当 我 们 忍 饥 摊 饿 时 ,会 比 我 们 想 吃 什么 就 有 什么 时 更 多 地 想到 
他 们 ;甚至 在 那些 自信 地 把 思想 远 置 于 身体 需要 之 上 的 人 中 则 ]， 
情况 也 古 如 此 。 

工人 们 有 一 种 倾向 这 是 不 应 该 鼓励 人 们 去 信奉 的 一 一 
那 就 是 , 当 大 们 说 到 人 民 时 ,就 必定 只 与 他 们 有 关 。 这 是 设 有 任 
何 站 得 住 脚 的 理由 的 ;除非 人 们 去 考虑 这 样 一 个 事实 , 即 他 们 | 比 
农民 们 更 会 鼓 品 。 他 们 终于 成 功 地 劝说 那些 愿意 接近 人 民 的 知 
识 分 子 这 样 想 了 。 结 果 , 在 农民 中 间 产 生 了 一 种 人 们 称 之 为 诺 
要 政治 的 增 恨 一 一 除了 在 他 们 受 共 产 主义 影响 的 地 方 , 除 了 在 
他 们 受 反 教 权 主义 (anticléricalisme) 激 情 所 驱使 的 地 方 , 当然 还 
可 能 有 其 他 几 种 情况 。 

在 法 国 , 工 人 与 农民 的 分 离 由 来 已 入 。 早 存 14 世纪 林 就 出 
现 了 一 种 怨 诉 ,当时 农民 言辞 尖 利 地 列举 了 社会 各 阶层 ,包括 工 
匠 , 令 他 们 遭受 的 种 种 暴行 。 

在 法 国民 众 运 动 的 认 史 中 ,几乎 没有 一 一 除非 我 记 错 
了 一 一 工人 与 农民 精诚 团结 的 情况 ,就 算是 存 1789 年 那 侯 
乎 也 更 多 的 是 巧合 。 

在 14 世纪 ,农民 们 远 不 是 最 不 幸 的 。 但 即便 他 们 在 物质 上 
箭 幸 禄 一 些 一 一 而 在 这 种 时 候 , 他 们 也 体会 不 到 .因为 穿 和 村 过 镇 
来 此 度 几 天 很 的 工人 们 总 玉 不 往 要 吹 吹 午 一 一 他 们 总 屋 为 城 里 
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所 发 牛 的 事 .为 这 些 事 " 没 自 己 的 份 "(out of it) 而 苦恼 不 已 。 

当然 ,这 种 精神 状态 因 无 线 电 (TT. S.F.) 和 电影 院 在 乡村 安 
家 落户 , 因 * 悄 悄 话 》(Conjidence ) 和 & 码 耶 " 克 菜 尔 办 (ar7e- 
Ciaire)““ 等 刊物 的 码 处 留 传 而 加 重 了 。 

处 境 已 然 如 此 ,我 们 首先 要 做 的 便 是 发 明日 迪 几 某 些 东 内 ， 
能 够 从 了 现在 起 给 农民 们 一 种 “有 自己 的 份 "(nn 14) 的 感觉 。 

也 洗 , 令 人 遗憾 的 居 , 从 伦敦 (Londres) 所 正式 发 布 的 各 项 
交 本 中 ,更 多 的 是 提 到 工人 ,而 不 是 他 们 。 诚 然 ,他 们 (对 德国 
人 ) 的 抵抗 要 小 得 多 。 但 这 也 许 是 项 额外 的 理由 ,提出 一 再 重复 
的 证 据 , 即 人 们 知道 他 们 的 存在 -。 

必须 意识 到 ,我 们 并 不 能 说 法 国人 民 赞 成 某 贰 和 运动 一 仍 
如 大 部 分 农 尼 并 不 赞成 的 话 。 

我 们 必须 以 此 为 场 条 :假如 不 能 给 予 农民 们 以 同样 的 多 诺 ， 
我 们 绝 不 可 给 对 工人 们 更 新 更 好 的 允诺 。 纳 粹 党 1933 年 前 的 
本 事 就 在 于 让 工人 们 相信 它 是 专属 于 J. 人 的 ,下 农民 们 以 为 所 
是 农民 的 政党 ,在 小 布尔 乔 亚 面前 , 则 表现 出 委 己 十 只 正 小 布 处 
乔 亚 说 话 的 ,诸如 此 类 ,不 一 而 足 。 这 于 它 是 轻 而 盟 人 举 的 ,因为 
它 欺骗 所 有 的 人 。 我 们 也 应 该 这 样 做 ,但 不 是 要 欺骗 任何 人 。 
这 谨 是 困难 的 , 却 不 是 不 可 能 的 。 

在 过去 这 些 年 里 ,农民 的 技 根 和 工人 的 拔 根 一 样 ,于 国家 都 
是 个 致命 的 危险 。 这 七 八 年 间 , 最 严重 的 症状 之 一 ,就 是 乡间 的 

显然 ,乡间 的 人 中 流失 , 若 达 到 极端 ,就 会 导致 社会 的 毁灭 。 


DD 此 处 原文 为 英文 一 一 详 痢 广 
@ 《悄悄 话 》 和 玛丽 : 克莱尔} 是 两 份 女 性 过 报 。 一 -- 洋 者 注 
号 “此 处 原文 为 英文 。 一 译 者 省 
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人 和 们 大概 会 说 ,到 不 了 这 步 田 地 。 但 我 们 对 此 -无 所 知 。 到 志 
在 为 小 ,我 们 没有 发 现任 何 东 西 能 够 使 这 一 过 程 停止 。 

关于 这 一 现象 ,有 两 件 事 值得 注意 。 

其 一 ,所 人 把 拔 根 状态 带 到 他 们 所 涉足 的 所 有 地 方 。 这 
ER ee tt ti eyed tat ia 
陆 。 至 少 那儿 的 大 ,在 所 大 屠杀 .折磨 或 奴役 他 们 之 前 ,是 懂得 
如 何在 其 土地 于 等 福地 生 汪 的 。 与 我 们 的 接触 , 正 使 他 们 不 断 
谈 失 这 一 能 力 。 这 一 点 蕉 至 会 让 我 们 疑惑 : a 
中 最 床 始 的 非洲 人 ,就 真 的 不 能 教 给 我 们 一 些 东 曲 .| 而 不 是 向 我 
们 学 - 些 东 此 吗 ? 我 们 对 他 们 所 作 的 善行 ,就 好 比 征 税 官 {fi- 
nancier) 对 补 鞋 叶 (savetier) 所作 的 善行 。 工 作 中 丧失 快乐 , 韦 
任何 什么 都 不 能 补偿 的 。 

舅 一 件 和 需要 注意 的 事 : 极 权 国 家 所 能 动用 的 资源 ,看 起 来 是 
无 限 的 ,用 来 对 付 恶 却 又 是 无 能 的 。 以 前 在 德国 ,人们 曾 一 次 次 
反复 地 正式 公开 巢 认 这 一 和 失败。 从 某 种 意义 工 说 ,这 太 好 了 , 因 
为 这 给 了 我 们 一 种 可 能 性 , 比 他 们 做 得 更 好 。 

危机 时 粮食 储备 遭 到 的 破坏 ,给 了 会 你 员 论 巨 太 的 打 市 ,这 是 
有 道理 的 ;和 伍 我 们 也 要 考虑 到 ,工业 危机 期 间 帕 墅 的 菜 鞠 假如 
这 是 可 能 的 则 是 更 为 于 晋 的 现象 。 显 然 , 若 不 联系 这 一 点 ,就 
绝 没 有 解决 工人 问题 的 希望 。 人 很 如 不 断 地 有 切断 与 过 去 联系 的 农 
民 汇 人 士 人 大 军 , 就 没有 任何 办 法 能 阻止 工人 人 大众 成 为 无 产 者 。 

战争 已 然 表 明 , 在 农民 中 这 一 疾病 达到 何等 严重 的 程度 . 
雪 为 士兵 们 是 青年 农 鞍 。1939 年 9 月, 我们 听 到 农民 科 说 :“ 做 
德国 人 活着 ,也 比 售 法 国人 大 死 掉 强 。 人 们 都 对 他们 二 了 些 什 么 、 








人 证 税 官 和 补 圣 匠 : 暴 上 几 出 自 法 国 作 家 拉 封 村 (ja Fonaine) 的 语音 ， 一 一 译 
省 注 
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使 他 们 相信 自己 再 没有 中 失 去 的 ? 

必须 意识 到 最 严重 的 收 花 团 难 之 一 :假如 说 工人 们 在 这 个 
社会 中 痛 音 地 觉得 和 白 己 是 流放 者 .9 串 农 民 们 寺 惟 栓 相 反 . 认 为 这 
个 社会 倒是 工大 们 的 家 国 。 在 农民 的 上 胀 时 ,那些 为 工人 呐喊 的 
知识 分 子 ,不 是 在 维护 受 讨 迫 次 .而 是 在 维护 特权 阶层 、， 知 识 分 
子 对 这 一 精神 状态 训 不 知情 - 

乡村 的 自 息 情结 (complexe dinferioritEe 已 色 了 了 这样 的 程 
度 , 千 千 万 万 的 农民 都 觉得 退休 的 布尔 乔 亚 用 殖民 涤 面 对 土著 
居民 的 高 傲 来 对 待 他 们 是 天 经 地 义 的 。 这 种 自 阜 感 一 定 旦 非常 
强烈 的 , 连 金 钱 都 抹 不 掉 它 。 

于 是 ,我 们 越 是 想 为 工人 J 引 提供 道德 满足 .就 越 需 归 符 农 民 
们 | 善 想 ， 否 则 ,所 产 牛 的 失衡 对 社会 以 及 由 此 对 工大 们 自己 ,部 
是 很 危险 的 。 

农民 们 中 间 扎 根 的 需求 ,首先 是 财产 油 望 的 形式 这 真 的 
是 他 们 中 间 的 : -种 油 望 ,一 种 健康 且 自 然 的 光 望 。 人 们 清楚 ,在 
这 一 意义 下 给 他 们 一 些 希 望 就 会 使 他 们 感动 ;既然 人 们 认为 财 
产 需 求 ,市 不 是 决定 财产 形式 的 法 律 条 文才 是 神圣 的 ,那么 就 没 
有 任何 理由 不 这 样 敌 。 可 以 有 一 些 法 律 条 文 ，- 蕊 上 护 地 把 土地 
转交 人 到 没有 土地 的 农民 手中 。 绝 不 能 午 认 城 果 人 对 茶 块 土地 布 
财产 权 。 只 有 在 某 些 情况 下 ,出 于 技术 的 考 虚 , 袁 有 - 实 巨 大 的 
农业 地 产 才 昨 可 以 接受 的 ;就 算是 这 样 .我 们 也 串 以 设想 ,农民 
们 在 自己 的 一 小 块 土地 上 精耕细作 (eultivant ntensément]), 利 ! 
些 蔬 菜 之 类 的 东西 ,与 此 同时 ,在 一 天 片 土地 上 .用 现 代 设 备 ,以 
合作 的 方式 ,粗放 地 耕种 。 

要 想 触 动 农民 的 心 , 有 一 种 方法 , 那 就 是 把 十 地 看 作 劳 动 资 
料 (movyen de travail) ,而 不 是 作 遗 产 分 豁 的 财 窗 。 这 样 ,我 们 坏 
不 会 再 见 到 这 一 类 的 丑陋 现象 :一 个 农民 绽 秆 部 欠 着 公务 员 兄 
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弟 的 债 ,后 首 干 得 少 拿 得 多 - 

妊 体 金 一 一 哪怕 旦 少 的 一 一 对 老年 人 而 语 可 能 也 是 大 数 
如。 不 幸 的 是 , 退 体 金 是 个 有 魔力 的 词 ,吸引 青年 农民 进 城 。 老 
年 人 的 必 悦 在 乡下 常常 更 为 尝 重 ,而 稍 有 点 钱 , 再 加 上 :体面 些 的 
生活 状况 ,就 会 给 他 们 带 米 荣誉 。 

出 于 某 种 与 之 形成 对 比 的 因素 ,一 种 太 大 的 稳定 性 则 在 农 
民 中 间 上 产生 了 拔 根 的 效果 。 一 个 农民 的 孩子 大 约 十 四 岁 就 独 日 
劳动 了 ;工作 于 他 是 一 种 诗意 .一 种 陶醉 ,是 然 他 还 力 不 能 及。 
再 过 几 年 ,这 种 孩子 般 的 热情 耗 尽 了 ,手艺 已 学 到 于, 体力 十 分 
充沛 ,应 付 工 作 绰 引 有 余 ; 可 在 许多 年 里 ,除了 和 妊 天 所 二 的 活 以 
外 ,就 再 也 没有 别 的 事 o 呆 十。 于 是 ,他 整整 一 周 部 在 梦想 着 中 
期 天 的 事 ,以 此 打发 时 间 。 从 这 时 起 ,他 就 没 指 户 了 (perdu)。 

少年 农民 十 四 岁 时 与 于 作 的 最 初 接触 .这 首 度 的 陶醉 ,必须 
通过 一 项 庄严 的 节庆 和 而 得 到 圣 祝 ,使 之 永 迁 地 深 估 他 的 灵魂 。 
在 最 具 基 督 教 影响 的 村 庄 ,这 样 的 节庆 必须 有 宗教 特征 。 

但 同样 ,三 四 年 以 后 ,又 必须 为 他 新 产生 的 泥 望 提供 和 营养 - 
对 于 一 个 青年 农民 ,这 汐 望 只 有 一 个 , 那 就 是 旅行 。 该 给 所 有 的 
青年 农民 一 个 和 免费 旅行 的 机 会 ,不 饮 在 法 国 . 也 上 串 以 去 国外 ,不 
仅 去 城市 ,也 要 到 乡村 。 这 将 意味 着 要 为 农民 们 组 织 起 一 个 类 
似 周游 法 国 的 活动 。 我 们 还 可 以 加 上 教育 和 指导 的 工作 。 因 
光 , 青 年 农民 中 的 佼佼 者 ,在 十 三 岁 左 右 带 着 儿 分 狂暴 辍学 去 干 
活 ,通常 到 了 十 八 九 岁 .二 十 来 岁 就 会 对 学 习 重 新 产生 兴趣 。 脐 
便 说 一 名 ,这 样 的 事 也 发 生 在 青年 工人 身上 上 。 某 些 交 换 制 度 ,将 
使 那些 为 其 家 庭 所 倚重 的 年 轻 人 也 能 够 外 出 旅行 。 不 消 说 ,这 
类 旅行 全 然 是 自愿 的 ,但 父母 们 却 无 权 干 涉 。 

我 们 不 能 想像 这 种 旅行 的 想法 在 农民 中 的 力量 ,以 及 这 种 
改革 能 产生 的 道德 意义 ,甚至 在 它 成 为 现实 之 前 , 当 它 还 是 处 在 
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允诺 的 状态 ,而 若 当 它 成 为 习俗 一 部 分 时 就 更 加 如 此 。 一 个 小 
伙 了 于, 几 年 间 满 世界 转悠 , 却 始 终 还 是 个 农民 ,他 会 回 到 自己 家 
里 ,他 不 安 分 的 心 将 平静 下 来 ,他 会 建立 起 一 个 家 庭 。 

也 许 对 少女 们 也 该 有 相似 的 活动 ; 必 座 有 某 种 东西 米 代 堆 
《玛丽 . 克 药 尔 #, 人 们 不 能 任 她 们 读 & 玛 丽 - 克 莱 尔 》。 

兵 芒 曾 是 青年 农 叶 拔 根 的 一 个 可 怕 因 素 。 引 是 在 这 一 到 
下 ,军训 (人 instruction militaire) 的 效果 最 终 是 与 其 日 的 相 违 背 的 ; 
年 轻 人 接受 了 操练 ,但 比 操练 前 更 没有 投 人 成 斗 的 准备 .因为 任 
何 离开 兵营 的 人 ,都 是 带 着 反 军 国 主 义 心 态 离开 的 。 这 是 项 实 
验证 据 : 为 了 和 军事 机 器 本 身 的 利益 ,人 们 不 能 计 军 事 因 素 在 两 年 
中 成 为 一 个 人 生命 中 至 高 无 二 的 主 襟 ,哪怕 是 一 年 。 正 如 我 们 
不 能 让 资本 主义 成 为 年 轻 人 职业 培养 的 主人 ,我 们 也 不 能 让 军 
队 成 为 军事 培养 的 主人 。 地 方 当局 必须 在 其 中 起 作用 ,为 的 是 

它 成 为 一 种 教育 而 非 腐蚀 。 

服役 过 程 中 青年 农民 与 青年 工人 间 的 接触 根木 不 能 令 人 满 
意 。 后 者 总 想 欺 负 前 者 ,而 这 无 论 对 哪 一 方 部 是 种 损害 。 这 样 
一 种 接触 不 会 产生 真正 的 贴近 。 只 有 共同 的 行动 才 会 使 他 们 变 
得 亲密 ;而 据 定义 ,在 兵营 不 会 有 共同 的 行动 ,因为 在 那里 ,人 们 
是 在 和 平时 准备 战争 。 

没有 任何 理 申 在 城市 建立 兵营 。 为 适应 青年 农民 ,人 们 最 
好 是 在 远离 城市 的 地 方 设立 兵营 。 

的 确 ,妓院 (maisons de tolérance) 老 板 们 总 会 完蛋 的 。 但 是 , 假 
如 我 们 没有 完全 决定 清除 公共 权力 与 这 一 类 人 的 勾结 ,取缔 这 一 作 
为 法 兰 西 之 耻辱 的 机 构 的 话 , 梦 想 着 任何 一 种 改革 部 是 徒劳 的 。 

也 许可 以 纤 便 说 一 名, 我 们 为 这 一 耻辱 已 什 出 了 沉重 的 代 
价 。 作 为 正式 机 构 的 制度 化 走 汉 {prostitution etablie), 就 像 法 
国 的 这 一 种 ,已 极 大 地 腐蚀 了 军队 ,日 完全 败坏 了 管 察 队伍 ,化 

07 


必 生 会 引起 民主 制度 的 吕 解 。 因 为 . 当 警 察 机 关 一 一 在 公民 眼 
里 它 代 表 普 法 律 一 一 成 为 公众 所 青 祝 的 对象 时 .民主 制度 是 丰 
中 能 持久 的 。 贡 同人 不 能 理解 , 当 警 察 不 再 是 充满 爱 意 之 荨 重 
的 对 象 时 . 拟 么 还 能 有 民主 制度 - 他们 的 警察 足 没 有 一 大群 妓 
女 殿 自己 消 扯 的 。 

很 如 我 们 准确 地 估量 引 起 我 们 失败 的 原因 的 话 , 也 访 我 们 
就 会 发 现 , 所 有 这 些 耻 习 一 一 比如 这 一 个 ,以 太 和 将 民 者 的 贪 禁 ， 
还 有 级 剥 外 国人 人 一 一 都 在 我 位 的 失败 中 奋 对 谱 的 黎 果 。 我们 从 
可 以 太 书 特 书 我 们 的 不 幸 ,但 不 能 说 这 是 不 应 承受 的 。 

卖淫 是 这 一 拨 根 疾病 所 具有 的 特质 不 匣 增 人 繁殖 成 为 第 二 
种 力量 的 典型 事例 。 在 职业 妓女 的 处 境 中 , 拔 根 的 程度 已 达 极 
致 :而 对 这 一 拔 根 的 疾病 而 二 ,少数 妓女 就 能 污染 一 大 片 。 开 
然 , 当 四 家 使 要 青年 农民 利 妓女 站 在 - - 块 ,我 们 将 不 可 能 有 健康 
的 农民 队 但 。 算 然 农 其 队 人 不 健康 ,工人 阶级 也 不 会 健康 ,这 
国家 的 其 他 人 更 不 消 说 。 

此 外 ,在 农 区 们 中 间 最 得 人 人 人心 的 ,也 许 莫 过 十 带 首 对 他 们 道 
德 健 康 的 关怀 去 改革 兵役 制 的 计划 。 

对 于 农民 ,一 如 对 于 工人 ,也 存在 着 精神 文化 的 问题 。 也 同样 
需要 适合 于 他 们 的 翻译 ;这 种 翻 详 必 不 同 于 为 工人 所 作 的 翻译 。 

对 于 所 有 与 精神 层面 的 事物 有 关 的 东西 ,农民 们 已 被 现代 世 
界 粗 娇 地 氢 根 了 。 从 前 ,他 们 拥有 一 种 作为 -个 人 所 党 要 的 东 
此 ,如 诗歌 ,思想 ,其 形式 是 适合 他 们 的 ,其 质量 也 基 第 一 流 的 。 
当 你 读 到 雷 斯 蒂 夫 : 德 拉 :布雷 东 纳 (Restif de la Bretonne) 工 对 其 


心愿 名 尼 古 挖 - 族 德 点 : 雷 斯 贡 大 (Nicolas -Edme Reslif，1734 一 1806) ,法 国 
作家 ,上 共 作 上 品 关 注 道德 问题 和 村 会 改革 ,对 巴黎 社会 和 乡村 乍 活 有 生动 的 描述 ,被 人 
称 为 “贫民 区 的 卢 控 " ， 蔽 依 此 处 所 说 的 , 当 指 1779 年 出 版 的 自传 性 小 说 & 家 艾 生 
平 3 La vie de ntor pere)e 一 一 译 者 注 
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童年 的 措 写 时 ,你 会 得 出 这 样 的 结 沦 :当时 最 不 半 的 农民 ,也 比 
如 今 最 华 福 的 农民 不 如 好 多 少 倍 。 人 
管 它 是 这 样 近 。 必 须发 明 一 些 方 法 ,使 农民 们 不 但 对 提供 维 他 
们 的 精神 文化 感到 陌生 ， 

加 农 芽 们 讲授 科学 的 方法 ,应 该 和 向 工大 们 讲授 的 力 法 不 
同 。 对 于 二 大 们 ,一切 都 出 机 器 所 控制 乃 是 自然 的 .对 丁 农 民 ， 
一 场 均 点 以 这 样 一 个 奇妙 的 循环 为 中 心 : 降 临 行星 的 太 路 能 ,为 
叶绿素 (chlorophylle) 所 固定 ,集中 在 谷子 和 果实 中 ,通过 饮食 进 
入 人 体 , 经 由 肌肉 , 甩 后 消耗 在 平整 土地 的 活动 中 。 己 科学 有 关 
的 一 切 都 可 围绕 这 一 循环 得 到 安排 ,因为 能 量 的 居 念 是 一 切 约 
中 心 。 这 一 循环 的 思想 ,一 日 进 人 农民 的 心灵 ， 就 会 给 他 们 的 工 
作 增 加 诗意 。 

慨 而 言 之 ,村 庄 中 的 - 切 教育 , 静 应 以 增加 对 此 界 之 甘 、 自 
然 之 美的 感受 性 为 基本 日 的 。 的 确 , 游 客 们 发 琉 农民 对 乡村 的 
有 景色 毫 无 兴趣 。 但 假如 人们 | 去 分 担 他 们 每 日 时 繁重 的 工作 一 一 
这 也 是 使 自己 的 心灵 向 他 们 开启 的 惟一 方法 一 一 我 们 就 会 听 到 
有 些 人 抱怨 这 工作 太 艰 奇 , 使 他 们 不 能 去 享受 大 日 然 的 美 。 

当然 ,提高 对 美的 感受 性 不 能 人 靠 对 他 们 说 :“ 看 ,多 美 1”。 没 
这 么 容易 。 

近来 在 知识 人 团子 中 兴起 的 民俗 学 (folklore}) 热 潮 将 有 助 于 
使 农民 们 重新 感受 到 自己 对 人 类 思想 的 熟 瑟 。 现 今 的 制 嵌 一 直 
让 农民 们 相信 与 患 想 有 关 的 一 切 都 是 城市 所 特有 的 权利 , 人们] 
只 愿意 给 予 他 们 一 小 部 分 ,很 小 的 一 部 分 ,因为 他 们 没有 能 力 去 
设想 很 大 的 一 部 分 。 

这 是 殖民 者 心态 ,只 是 程度 稍 轻 一 些 。 正 如 某 个 殖 氏 地 土 
著 , 彰 懂 一 些 欧 洲 的 文化 ,就 比 有 教养 的 欧洲 人 蝇 瞧 不 起 他 的 同 
胞 ,一 -个 做 小 学 教师 的 农民 之 子 , 也 常常 是 这 样 的 。 

9 


我 们 农民 在 道德 上 重新 扎根 的 首要 和 条件, 就 是 乡村 教师 的 
行业 应 县 有 独特 性 ,其 培养 过 程 不 仅 是 特殊 的 ,而且 全 然 不 同 于 
城市 里 的 教师 。 世 上 最 荒 证 之 事 , 莫 过 于 以 同样 的 模式 去 培养 
来 自 肌 和 尔 维尔 (Beilleville) 中 和 来 自 乡 村 的 教师 。 这 是 我 们 时代 
为 数 众多 的 荒唐 事 之 一 ,这 一 时 代 的 主导 性 凤 就 是 电 哥 
《batise) 。 

第 二 个 条 件 则 是 ,乡村 教师 认识 农民 们 ,不 轻视 他 们 , 光 是 
从 农民 中 招收 教师 还 做 不 到 这 一 点 。 和 在 提供 给 他 们 的 教育 中 ， 
各 国 的 民间 传说 必须 占有 很 大 的 比重 ,不 是 作为 好 育 的 对 和 象 , 而 
是 作为 重要 的 课题 ;要 对 他 们 讲 , 在 人 类 思维 最 早 的 思辨 一 一 对 
是 辰 ,以 及 在 对 各 好 古代 文献 的 比较 研究 所 显示 的 ,对 善 和 
恶 一 一 中 牧羊 人 的 作用 ;让 他 们 读 农 民 的 文学 :《 农 夫 皮 泵 斯 》 
(Pier the Ploughman )%, 赫 西 俄 德 (Hésiode)、 中 扩 纪 匡 歌 
(complaintes) ,当代 一 些 真 正 由 农民 所 写 的 作品 ;当然 ,所 有 这 
些 , 需 不 妨碍 基础 文化 。 经 过 这 样 一 种 准备 ,人 们 就 可 以 派 遗 他 
们 到 另 一 个 省 ,隐姓埋名 收 一 年 农场 帮工 ;然后 再 殷 他 们 集中 到 
师范 学 校 ,帮助 仓 们 分 析 各 自 的 体验 。 对 于 工人 社区 的 教师 和 
工厂 ,也 可 照 此 办 理 。 只 是 这 种 体验 应 是 在 道德 上 和 做 好 准备 的 ; 
否则 它 只 会 引起 轻视 或 反感 ,而 不 是 同情 和 爱 。 

教会 将 乡村 神父 (curé} 和 牧师 (pasteur) 的 工作 转变 为 一 项 
特别 的 任务 , 则 也 是 十 分 有 利 的 。 只 要 看 一 看 ,在 菜 个 全 部 由 天 
主教 徒 构成 的 法 国 和 村 庄 .宗教 在 日 带 生 活 中 是 多 么 的 不 重要 ,就 


CD 了 巳 狐 附近 一 个 工人 集中 的 城镇 。 一 一 译 者 注 

多” 晚期 中 直 纪 英国 诗人 咸 靡 " 蔚 格 兰 (William Langland, 约 1330 一 约 1400} 的 
作品 。 按 该 作品 标题 应 为 Picrs Plowman。 详 者 注 

写 ” 苗 西 俄 德 :已 知 的 希腊 第 二 广 碳 诗人 ,小 自 耕 农 , 久 下 的 作品 有 <* 神 谱 》& 
作 上 与 时 PP。 一 一 译 者 注 
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会 知道 这 是 一 桩 大 丑闻 一 一 宗教 只 属于 星期 用 的 几 个 小 时 ;后 
想 想 基督 是 常 着 何 种 偏爱 从 田野 生活 中 状 得 其 山 言 的 主题 的 . 
代 这 些 寅 童 中 的 大 部 分 没有 在 社 税 (liturgie) 中 得 到 反 瞎 ,向 得 
到 反 钠 的 那些 户 言 则 引 不 起 任何 和 注意。 同样 ,教师 们 所 讲 的 星 
尺 和 大 虽 只 在 练习 本 和 教科 书 中 ,与 天 空 车 不 相 辣 ,还 有 , 教 觉 
在 旦 期 日 所 提 到 的 葡萄 树 .才子 . 羊 群 ,也 与 他 们 在 田野 里 所 看 
网 的 ,他 们 和 钴 天 部 为 之 付出 一 小 部 分 持 命 的 询 欧 树 .去 子 和 羊 群 
了 无 千 系 。 农 民 基 督 徒 在 他 们 的 宗教 生活 中 也 同样 被 拔 要 了 - 
1937 年 博览 会 上 展现 的 没有 教堂 的 村 庄 的 想法 ,并 不 像 很 多 人 
所 说 的 那样 荡 再 。 

正如 基督 教 上 人 青年 会 员 们 {Jocisres) 因 想到 基督 是 个 [人 
而 激 奋 不 已 ,农民 们 也 应 同样 国 福 音 书 (Evangite) 中 的 寓言 与 乡 
村 生活 的 一 致 性 .下 面包 和 条 区 酒 的 圣 事 作用 而 感到 日 豪 ,并 从 
中 感受 到 ,基督 教 是 属于 他 们 自己 的 。 

有 关 政 教 分 离 (Jaicite)}? 的 争论 已 经 是 毒害 法 国 乡 村 生活 的 
主要 网 索 之 一 。 不 举 的 是 ,这 种 论战 远 未 终结 。 面 对 这 一 问题 ， 
大 们 不 可 能 不 采取 某 一 立场 .更 不 可 能 采取 一 个 不 太 坏 的 立场 。 

的 确 ,中 立 化 {neurralite) 只 是 个 谎言 。 政 教 分 离 的 制度 不 是 
中 立 芍 , 它 教 给 核子 们 的 暂 学 ,一 方面 远 高 于 圣 绪 尔 比 斯 (Saint 
Sulpice) 名 式 的 宗教 , 另 一 方面 ,久远 低 于 本 真 的 基督 教 。 但 这 种 
本 真 的 基督 教 ,如 今 也 非常 罕见 。 许 多 教师 把 对 宗教 狂热 的 喜爱 
带 到 这 种 哲学 中 。 

教育 的 自由 并 不 是 解决 之 道 。 这 个 词 是 空洞 的 。 孩 子 的 淡 


避 ， 描 位 于 巴黎 附近 的 圣 绪 尔 比 斯 幅 道 院 ,1642 年 Tean Jacuues Olier 在 比如 立 
神学 院 ,培养 普通 神职 人 员 。 勒 南 (Ernest Renan) 曾 和 在 此 学 习 3。 此 处 薇 灸 指 的 是 时 
守 式 项 .缺乏 灵性 自省 牡 的 宗 数 组 纸 - 译 者 注 
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性 培养 不 属 丁 任何 人 ;不 属于 这 个 防 子 ,因为 他 没有 为 此 作 决 害 
的 能 力 ; 又 不 属于 父母 ;也 不 属于 国家 。 大 们 频繁 引用 的 家 庭 的 
权利 ,只 是 一 种 争论 的 式 兰 。 和 任何 一 位 教 上 ,如 在 某 - 合适 的 声 
合 ,该 向 非 基 督 教 家 庭 的 孩子 讲述 基督 而 三 弓 共 站 , 孝 他 就 是 个 
丧失 信仰 的 教士 。 厚 封 不 动 地 维持 -- 个 此 俗 学 校 , 劳 一 方面 却 
允许 甚至 鼓励 宗教 学 校 的 竞争 ,无 沦 愉 理论 角度 还 是 从 实践 角 
度 ,都 是 荒唐 的 。 秘 立 学 校 ,不 管 是 和 否 起 教学 族 ,都 应 得 到 拭 准 ， 
这 不 是 出 于 让 由 的 原则 ,而 是 山 于 公共 利益 的 动 宙 : 在 各 种 情况 
下 ,党校 总 是 好 的 ,只 是 棕 有 监督 

让 神职 人 员 参 与 公共 教育 并 不 是 解决 之 道 央 便 是 可 行 
的 , 它 也 不 是 可 取 , 而 在 法 全 ,这 样 做 不 可 能 不 引起 内 战 , 

下 令 让 教师 向 孩子 们 讲述 上 帝 在 谢 扩 利 埃 先生 (M 
Chevalier) 了 的 建议 下 , 维 希 政府 曾 安 行 过 几 个 月 一 一 只 是 个 趣 
味 低 下 的 粗俗 笑话 。 

维持 诗 俗 哲学 的 官方 地 位 , 兴 许 是 - -种 任性 .不 义 的 了 手段， 
在 于 它 未 能 回应 各 种 价值 的 等 线 ,并 且 它 会 将 我 们 和 从 直 推 人 极 
权 主 义 。 因 为 ,虽然 政教 分 离 会 激 起 某 种 程度 的 几乎 失 教 的 狂 
热 ,根据 事物 的 本 履 , 那 也 是 非常 胸 弱 的 ;而 我 们 则 和 牛 活 在 一 个 
激情 马 被 粮 动 至 白热化 的 时 代 。 现 今 对 被 权 主 义 的 偶像 崇拜 只 
有 在 一 -种 本 真 的 灵性 重活 中 才能 得 到 克服 。 假如 我 们 使 孩子 们 
习惯 于 不 思考 上帝 .他 们 将 会 成 为 法 西 斯 主义 省 或 共产 主义 者， 
因为 他 们 需要 有 什么 东西 为 之 献身 。 

当 我 们 把 权利 概念 替换 为 与 需求 相 联 系 的 义务 概念 ,我 们 
就 能 更 清楚 地 看 到 ,在 这 -- 领 域 中 是 多 么 需要 正义 。-~ - 颗 初 次 





人 Jarques Chevalier, 曾 性 格 勒 诺 布 尔 大 学 督学 教授 ,法 国 被 盯 领 期 间 被 见 当 
元 籼 任 命 为 维 希 牙 府 的 国民 教育 部 长 。 详 省 注 
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感受 到 思想 的 灵魂 ,渴望 人 类 于 万 咎 来 诸 集 起 的 宝 锅 财 请 .， 当 
我 们 在 一 种 狭 得 的 基 皮 教 中 培养 -个 核子 ,使 他 没有 能 力 去 感 
受 各 种 非 基 督 教头 明 中 的 宝 实 财 涌 时, 畜 我 们 就 宕 了 了 他。 上 世俗 
教育 对 护 子 们 的 上 北 害 更 为 严重 . 它 让 项 了 这 此 宝藏 .尤其 是 菜 
督 教 的 宝藏 。 

在 法 国 。 公 共 教 育 针对 基督 教 的 既 合 理 六 可 行 的 态度 ， 广 
该 是 把 它 看 作 人 类 思想 诸 宝 省 之 一 。 基 为 这 订 的 ， 遇 过 于 一 个 
法 国 业 [: (bachclier), 了 组 中 此 纪 诗 歌 、* 波 早 陡 宛 特 % 
(Polyeucte) ?Bi 堪 HB (CALalie) 慰 十 德 拉 》(Phedre) 疡 .由 斯 卡尔 
(Pasca.) . 拉 马 本 (Lamartine) 人 、 深 受 基 督 教 启发 的 如 和 证 和 尔 
{Descartesi 了 和 康德 (Kant) 人 的 条 学 《神曲 》CDivwine Cornédie 1) 
或 { 失 乐 闻 》( Paradise iost)*, 暑 从 来 没有 翻 开 过 4 圣经 #。 

只 消 对 林 来 的 教师 、 术 来 的 教授 们 说 :“ 在 所 有 的 时 代 、 所 有 
的 国家 ,除了 晚近 在 欧洲 的 一 些 地 方 ,宗教 和 在 文化 .思想 和 人 类 


他 


光波 里 耶 克 特 了 iPolyeucte) :法 国 占 典 主 浆 戏 剧 天 师 丙 万利 Heere Cornetlle. 
1606 一 -1684) 的 作品 , 作 三 1643 告 ,与 和 外 德 311635 个 ) 名 拉 斯 21640 年) 、% 四 拿 3 
《1641 年 } 梅 成 高 芒 颁 的 "古典 主义 四 部 里 ”一 一 译 者 汗 

后， 用 阿 典 了 果 $Aatalie) 改 丰 德 拉 了 {Phedre): 鬼 为 法 国 伟 太 的 二 虚 主 疼 烧 剧 大 是 
拉 诗 (egn Ruacinc，1639 一 1699) 的 作 呈 ,一 -一 译 省 证 

多 拉 马 本 (Aphonse de Lamartine，1790 一 1869) :法 震 最 里 晤 浪 涝 派 诗人 , 政 
治 家 。 车 有 < 江恩 集 》(1820 年 ) .< 里 想 集 3{1839) 性 诗 与 实数 的 和 谐 集 区 1830 年 ) 利 
小 说 访 莱 齐 拉 》(1852 年 ) 等 、 在 政治 方面 ,他 全 吧 .上 人 约 砷 人 章 过 , 揭 回 商 商 己 页 
对 政治 的 控制 .认为 工人 革命 不 可 避免 并 促使 它 来 临 。1i848 午 草 命 后 曾 成 为 临 奈 
让 府 的 实际 领导 人 ， 一 一 译 者 计 

二 征 卡 类 (Rene Pescartces，1596 一 1650);: 法 国 数学 家 .哲学 家 ,近代 项 池 之 
全。 一 一 详 者 注 

全 康德 {lmmanuel Kanl，1324 一 18041) :德国 柯 学 家 .其 纯粹 埋 性 批 翔 区 178、 
年 ) 的 出 版 标志 着 近 半 个 世纪 德国 太 绒 节 学 繁荣 期 的 片 站 。 一 一 详 音 注 

外 入 网 和》: 英国 清 救 派 诗 和 皮尔 顿 (John Mon，16n8 -1674) 的 长 


诗 - 详 肖 注 
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文明 的 发 展 过 程 中 都 起 了 主导 作用 。 一 种 从 不 握 及 宗教 的 教育 
是 荒谬 的 。 另 一 方面 ,正如 在 历史 课 上 ,人们 会 对 法 国 的 孩子 们 
讲 很 多 有 关 法 国 的 上 事情 ,那么 ,作为 欧 训 人 ,假如 我 们 提 到 宗 
首先 指 的 就 是 基督 教 。 

于 是 ,在 各 种 程度 的 教育 中 ,对 于 稍 大 一 些 的 核子 们 ,必须 
包含 我 们 可 以 称 为 宗教 中 的 课程 。 可 以 叫 孩 于 们 读 点 《圣经 》， 
区 其 是 《福音 书 》( 下 vangite)。 注 释 须 本 着 文献 梧 身 的 精神 , 恰 
如 一 向 的 做 法 。 

人 和 们 应 把 教义 作为 最 重要 的 事物 来 谈论 ,而 片 认 为 最 优 般 
的 人 士 是 全 身心 信奉 它 的 ;也 不 应 省 认 ,众多 暴行 是 以 它 为 借口 
的 ;但 首先 是 要 和 孩子 们 感受 到 它 所 和 包 食 的 美 。 很 如 他 们 问 : “这 
是 真 的 吗 ?" 就 必须 这 样 回答 :“ 它 是 多 么 的 美 , 它 必定 包含 了 许 
多 的 真理 ,至 于 了 解 它 是 否 绝 对 真实 ,你 就 要 多 努力 ,使 得 你 长 
大 后 就 能 够 明白 。” 应 严格 禁止 包含 对 教义 作 肯 定 或 否定 的 圈 
示 。 所 有 的 教师 或 教授 ,假如 愿意 ,并 且 具 有 必要 的 知识 和 教 尝 
能 力 , 均 可 自由 地 向 孩子 们 讲授 不 仅 是 基督 教 ,而 且 是 尽管 
远 不 如 对 基督 教 这 么 重视 一 一 任何 其 他 的 本 真 的 宗教 思想 。 一 
种 宗教 思想 ,车 其 取向 是 普 记 的 , 便 是 本 真 的 。! 犹 太 教 则 不 同 ， 
它 与 种 族 的 概念 密切 相关 。) 

假如 这 一 解决 之 道 是 可 行 的 ,那么 慢 慢 地 宗教 就 不 天 
是 一 一 我 们 必须 这 样 希望 -一 -人 们 分 成 不 同 的 派别 不 是 赞同 就 
是 反对 的 东西 ,犹如 在 政治 上 人 们 分 成 不 同 的 党 派 。 这 样 ,两 个 
阵营 一 一 教师 的 阵营 和 教 土 的 阵营 一 一 都 瓦解 了 ,这 两 个 阵营 
在 许多 法 国 乡 村 都 埋 下 了 湾 优 的 内 战 。 与 基督 教之 美 相 接 触 . 
把 它 简 单 她 表现 为 可 欣赏 的 美 , 它 不 知 不 党 地 就 会 渗 人 我 们 民 
众 的 灵性 之 中 一 一 只 要 国家 有 此 能 力 一 一 这 比 宗教 信徒 们 的 教 
义 宣讲 有 效 得 多 。 
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美 这 个 词 绝 不 意味 着 用 审美 家 (esthetes) 的 方式 来 看 待 与 
宗教 有 关 的 事物 。 审 美 家 的 视角 是 释 演 神圣 的 ,不 公 在 宗教 方 
面 ,在 艺术 方面 也 是 如 此 。 它 操控 美 .端详 美 ,以 此 日 娱 。 美 是 
给 入 营养 的 东西 ; 它 是 一 种 荣誉 。 假 如 我 们 把 基 叔 教 的 美 只 作 
为 美 提 供给 民众 , 那 它 就 会 是 一 种 能 带 来 彰 养 的 寺 。 

在 乡村 学 校 ， 认真 地 学 习 《 新 约 》 一 一 它 与 乡村 生活 有 
关 一 -一 经 常 重 复 、 经 常 加 以 评论 注释 ， 一 - 遍 义 一 遍地 温习 ， 将 
有 助 于 恢复 乡村 生活 中 已 末 失 的 诗意 。 如 果 ,， 一 上 方面 灵 强 的 全 
部 灵性 生活 ， 另 一 方面 是 与 物质 世界 有 关 的 全 部 科学 知识 ， 都 
以 工作 活动 为 取向 ， 则 劳动 就 会 在 人 类 思想 中 维持 其 正当 地 
位 。 劳 动 不 是 一 种 棱 桔 、 相反 ， 它 是 这 一 世界 与 男 一 世界 联系 
的 桥梁 。 

比如 说 ,正在 播种 的 农民 ,为 什么 就 不 可 以 在 思想 深 处 诺 现 
出 一 一 甚至 不 必 产 生 内 心 独白 一 一 基督 的 这 样 --… 些 比 险 :“ 假 如 
种 子 不 死 ……”、“ 种 子 就 是 神 的 道 (parole dc dieu)…… ”芥菜 
种 是 百 种 里 最 小 的 ……"; 另 一 方面 又 想到 植物 生长 的 两 种 机 
制 :第 一 种 是 :在 细菌 的 帮助 下 ,种 子 消耗 了 它 自身 ,抵达 土壤 表 
面 , 第 二 种 是 :在 光线 中 照射 到 地 面 的 太阳 能 ,为 叶 绿 吉 所 吸收 ， 
在 一 种 不 可 抵抗 的 运动 中 不 断 上 升 。 于 是 将 这 两 种 机 制 比 作 某 
种 超自然 一 一 假如 可 以 这 样 表达 的 话 的 镜子 的 比喻 ,就 会 
变 得 很 清楚 ;而 劳动 的 瘘 乏 一 一 照 通俗 的 话说 一 一 便 能 使 这 种 
比喻 进入 人 的 身体 。 多 少 总 是 与 劳动 的 努力 相 联系 的 艰 痊 , 职 
会 变 成 一 种 痛 普 (douleur) ,这 种 痛苦 将 使 世界 之 美 浴 入 人 的 内 
心 深 寻 。 

某 种 与 此 相 类 似 的 方法 ,也 可 使 工人 的 劳动 充满 意义 一 一 
这 是 很 容易 设想 的 。 

这 样 , 兴 许 只 有 劳动 的 尊严 才 是 充分 合理 的 。 因 为 ,说 到 
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虎 , 要 没有 属于 灵性 并 进而 属于 趟 口 然 层 向 的 根 . 就 不 可 能 有 有 页 
正 的 新 此 : 

普 有 还 学 以 的 竺 务 , 就 在 于 通过 纵 劳 动 输 人 加 起 谭 贱 子 它 极 
大 的 尊 产 ,但 不 是 把 劳动 划 成 不 阿 的 格 间 ， -会 几 1 作 一 会 儿 时 
考 。 当 然 ,一 位 播种 的 农民 必须 专心致志 地 播撒 种 ,而 个 是 大 
回忆 学 校 里 读 过 的 课程 : 但 专注 的 对 象 并 非 思 想 内 容 的 全 部 . 
一 位 幸福 的 少妇 , 头 - 回 怀 昔 .在 甸 制 时 几 的 衣物 时 ,各 的 只 是 
如 何 把 它 儿 好。 但 她 一 刻 也 不 会 忘记 她 怀 着 的 小 宝宝 。 与 此 同 
时 ,在 监 乱 工厂 移 某 处 ,一 个 女 因 也 在 想 着 如 何 颖 好 于 上 的 衣 
物 , 因 为 她 害怕 受罚 。 我 们 串 以 想见 ,这 两 个 女人 间 时 干 着 同样 
的 工作 ,所 操心 的 也 是 同样 的 技术 问题 。 她 们 上 岗 人 人 工作 的 差异 ， 
却 不 亚 于 一 道 深 渊 。 有 竺 解决 的 全 部 社会 难题 ,在 于 使 劳动 者 
从 一 种 情景 跨 人 另 一 种 情景 。 

所 必须 的 万 是 ， 在 其 双重 美感 中 ， 此 世 与 彼 志 属 十 并 相互 
连接 于 工作 活动 之 中 ， 犹 如 将 要 出 生 的 曼 儿 5 缝 制 婴 儿 衣 物 之 
劳动 的 联系 。 这 一 连接 之 实现 ， 吕 以 是 通过 展 霓 与 每 一 种 劳动 
的 独特 姿势 、 独 特 流程 直接 相关 的 思想 ; 可 以 是 通过 一 种 足够 
深刻 的 消化 配合 ， 使 它们 渗入 生命 的 实体 之 中 ; 还 可 以 通过 
种 印 刻 在 记忆 中 的 习惯 ,使 这 些 思想 与 劳动 的 具体 活动 相 
挂钩 。 

如 今 我 们 无 论 在 理智 上 还 尽 在 灵性 上 ,都 没有 能 力 完 成 这 
样 一 种 转变 。 我 们 能 够 开始 为 此 作 准 备 就 已 经 很 了 不 起 了 。 当 
然 , 光 靠 学 校 是 不 够 的 。 所 有 还 存在 着 类 似 思 想 这 样 -种 东西 
的 圈子 一 一 教会 .工会 .文学 界 和 科学 界 一 一 部 必须 共同 参与 。 
我 们 颇 不 敢 在 上 述 圈 子 中 加 上 政治 党 派 。 

我 们 时 代 所 特有 的 使 命 .我 们 的 天 职 , 就 是 构建 一 种 基于 劳 
动 之 神 性 的 文明 。 与 琉 感到 这 种 天 职 有 闫 的 思想 , 散 见 于 户 梭 
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(Rousseau) ,乔治 : 兴 (Georges Sand) 全 , 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 、 稍 前 
东 (Proudhon)3 .马虎 思 . 散 匈 于 教皇 们 的 通论 (encycliaues) 和 
其 他 地 方 ,它们 万 是 我 们 时 代 惟 一 具有 贤 创 性 的 思想 ,是 我 们 惧 
-一 不 是 借 自 希腊 人 的 思想 。 正 因为 我 们 过 去 并 没有 如 此 崇高 的 
东西 { 它 们 主 在 我 们 当中 孕育 ) ,所 以 我 们 示 被 怨 人 各 种 极权 主 
六 的 深 沸 之 中 。 但 假如 德国 失败 了 , 那 我 们 还 不 至 于 完全 破产 。 
成 许 我 们 还 有 一 次 饥 会 。 想 到 这 -点 ,我 们 不 由 和 祥 心 坏 忧 卉 :就 
算 有 这 样 的 机 会 ,平庸 的 我 们 , 媒 何 能 够 不 丧失 它 嘴 ? 

这 一 夫 职 是 私有 的 杰 务 ,应 推荐 给 从众 ,以 取代 报 权 主 义 的 
偶像 。 假如 我 们 没有 以 使 人 感受 到 其 伟大 的 方式 推荐 这 一 天 
职 , 那 他 们 将 为 偶像 所 控制 ; 它 就 只 会 被 漆 成 红色 而 非 榨 色 。 假 
如 让 人 们 在 黄油 和 大 炮 中 作 选 译 , 尽 管 他 们 更 冰 爱 黄油 , 吝 爱 得 
多 ,但 不 管 他 们 意愿 如 何 , 一 种 神秘 的 命运 会 迫使 他 们 选择 大 
二。 黄 澳 缺 乏 太 多 的 诗意 一 一 至 少 在 人 们 有 黄酒 的 时 候 , 因 为 
假如 一 点 黄油 都 设 有 , 那 便 是 有 基 种 诗意 。 人 位 自己 的 偏爱 往 
往 是 说 不 出 只 的 。 

如 今 ,联合 国 (Nation Unies)3, 尤 其 是 美国 , 整 天 对 喇 炳 待 
哺 的 欧洲 人 说 :我 们 要 用 大炮 ， 为 你 们 带 来 黄油 。 这 样 做 只 会 
产生 一 种 反应 ， 即 想到 他 们 并 不 太 普 急 。 一 只 给 了 他 们 黄油 ， 
他 们 就 会 尾巴 考 到 天 上 去 ; 一 是 眼 工 夫 ， 他们 就 会 转向 任何 能 


他 ”乔治 : 票 (Gecorge Sand，1804 一 1876) :法 困 女 作家 ,本 名 阿 芒 丁 - 奥 网 尔 - 吕 
西 欠 :村 德 望 (Amandinpe-Aurore-Lucile Duyevan-y。 一 一 详 者 注 

分” 蒲 鲁 东 ({Pierrc-Josebh Proudhon ， 1809 一 1865) :法 国 社 会 主 文 者 ,第 一 个 生 
称 为 " 寺 政 府 主 义 者 "的 人 。 共 思想 对 骨 岂 民粹 深 .19 世 红 60 年 伐 意大利 的 激进 外 
族 主 义 者 .19 批 纪 70 年 代 的 严 班 牙 联 邦 主 义 者 和 法 所 的 上 网 主义 运动 都 有 一 定 影 
咯 。 一 一 绎 者 注 : 

全 ”本 书写 于 1943 年 春 , 薇 依 林 能 见 到 一 战 结束 此 处 的 联合 国 当 指 铀 
军 .一 -一 详 者 注 
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向 他 他 展示 美丽 大 炮 的 入 ,不 管用 哪 种 意识 形态 精心 包装 这 大 
炮 。 列 以 为 疫 惫 不 堪 时 他 人 就 会 寻求 健康 福利 。 由 新 近 的 不 幸 
造成 的 神经 疲 便 ， 会 使 他 们 不 适应 健康 福利 : 它 会 迫 后 他 们 遗 
请 ， 或 是 陷 人 不 知 省 是 的 某 种 羡 醒 大 醇 ， 就 像 1918 年 以 后 ， 
或 是 陷入 可 莫 的 育 从 。 在 入 心中 侵蚀 得 太 深 的 不 辛 ， 会 产生 对 
不 幸 的 迷恋 ， 不 上 由 自主 地 把 自己 和 他 人 推 入 木 业 之 中 。 德 因 就 
是 个 例子 。 

欧洲 太 陆 不 举 的 民众 所 需要 的 ,是 比 面 包 更 伟大 的 东西 。 
只 有 两 种 伟大 (grandeurs)7 了 ,本 真 的 伟大 属于 灵性 层面 . 男 一 种 
就 是 征服 世界 的 古老 谎言 。 征 服 是 伟大 的 代用 品 (cersatz)y。 

本 真 伟大 的 当代 形式 ,就 是 由 劳动 之 灵性 所 档 成 的 文明 。 
这 是 一 种 我 们 可 以 付 诸 实 施 的 思想 ,没有 任何 产生 纠纷 的 风险 。 
灵性 一 词 并 不 意味 着 任何 特 吻 的 联合 (affiliation)。 在 如 今 的 坏 
琉 中 ,那些 共产 党 人 ,他们 无 疑 也 并 不 会 排斥 它 、 沈 且 在 地 郊 蕊 
的 著作 中 ,很 容易 找到 可 归结 为 指责 资本 主义 社会 缺乏 灵性 的 
论断 ;也 就 是 说 ,在 新 社会 必须 有 灵性 。 和 起 必 保 守 派 也 不 敢 排 斤 
这 一 想法 。 激 进 派 、 反 教 权 主义 者 .以 及 共 济 会 士 (francs-mac 
ons} 人 也 同样 不 会 。 基 上 藻 徒 们 欢欣 地 拥有 这 一 -思想 。 它 会 产生 
一 化 同 意 。 

但 我 们 触及 这 一 想法 时 ,不 由 得 浑身 战 票 。 如 何 能 不 焉 污 


全 在 下 文中 ,依据 不 同 的 语 境 ,我 们 分 别 将 它 详 作 " 信 大 ”,“ 强 感 ” .或 "伟大 强 
尤 ”。 一 一 译 者 注 

名 ” 共 济 会 :世界 上 最 大 的 秘 帘 团体 ,并 在 传授 并 执行 共 梯 密 互 助 岗 领 。 起 泊 
于 中 比 纪 的 石 区 种 教堂 建筑 工 近 的 行 会 。 随 着 教堂 建筑 行业 的 不 灌 气 ,一 些 投 和 信友 
工 的 石匠 分 会 开始 接受 名 当 会 员 ,以 便 维 持 他 们 衰落 的 行 会 。 近 代 的 象征 性 上 共 济 会 
就 是 由 一 些 这 样 的 分 会 演变 而 来 的 。 该 会 带 有 宗教 色彩 , 共 纲 领 强调 道德 、. 蔓 善 以 
及 信和 当地 的 法 律 。 会 员 必 须 是 相信 上 过 存在 与 藉 焉 不 炎 学 浇 队 成 年 人 。 一 一 详 
者 注 
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七 ,如何 能 避免 产后 谎言 ? 我 们 的 时 代 已 深 中 谎言 之 毒 , 它 会 把 
所 触及 的 一 切 变 为 谎 育 。 而 我 们 属于 这 一 时 代 ; 没 有 任何 理由 
相信 我 们 比 这 时 代 喝 好 。 

把 这 些 词 藻 轻率 地 传播 给 公众 ,从 而 使 人 们 不 肯 信 任 它 们 ， 
会 带 来 某 种 无 法 弥补 的 损害 ;这 样 做 会 使 与 之 相对 应 的 事物 所 
能 产生 的 希 户 彻底 破灭 。 它 们 不 能 与 一 项 事业 、- -种 运动 .甚至 
一 种 制度 ,以 及 一 个 氏族 相 联 系 。 绝 不 能 损害 这 些 词语 , 贝 当 
(Pétain) 就 上 闫 害 了 “劳动 ,家庭 .祖国 "等 词语 ,第 三 共和 国 则 疾 害 
了 自由 .平等 .博爱 。 绝 不 能 把 它们 变 成 门 号 (mot dordre)。 

当 我 科 把 这 些 词语 传播 给 民 父 时 ,它们 只 能 作为 一 种 思想 
的 表述 一 一 这 种 思想 远 远 地 超出 了 现今 所 有 的 人 和 所 有 的 集 
体 一 一 而 我 们 保证 说 证 地 将 它们 铭刻 在 心中 :作为 一 切 事物 的 
指南 。 假 如 这 一 谦逊 态度 在 发 动 群众 方面 不 如 那些 更 为 通俗 的 
态度 有 力 , 那 也 没有 什么 大 不 的。 重要 的 是 阻止 而 不 是 造成 
损害 。 

但 是 ,要 想 一 点 点 地 渗入 人 们 的 精神 ,这 一 思想 却 不 需要 太 
张 旗 喜 地 宣传 ,因为 它 是 对 现今 所 有 人 之 焦虑 的 一 种 回答 。 每 
个 人 都 不 断 地 在 说 一 一 只 是 用 词 稍 有 不 同 我 们 因 技 术 的 纯 
物质 方面 发 展 所 造成 的 失 窗 而 吃苦 头 。 失 衡 只 能 通过 同一 领域 
中 灵性 的 发 展 来 矫正 , 那 就 是 劳动 的 领域 。 

惟一 的 困难 ,万 是 民众 对 引 的 证 疑 ,这 一 怀疑 是 痛苦 的 ,但 
不 幸 的 是 , 它 又 是 非常 合理 的 ,他 们 把 任何 稍稍 崇高 一 点 的 想法 
都 看 作 是 引 他 们 土 当 的 圈套 。 

一 种 由 劳动 的 灵性 所 构成 的 文明 ,应 是 人 在 宇宙 中 最 高 程 
度 的 托 根 ,于 是 它 就 是 与 我 们 所 处 的 状态 针锋相对 的 ,这 一 状态 
是 由 几乎 全 面 拔 根 所 构成 的 。 同 样 , 这 种 文明 就 其 本 性 而 言 也 
是 与 我 们 的 匣 难 相对 应 的 习 龟 。 





279 


拔 根 状态 与 民族 


为 了 了 解 我 们 的 主要 疾病 ， 另 一 种 拔 根 必须 加 以 研究 。 这 
种 拔 根 可 以 叫 微 地 理 上 的 拔 根 ， 志 就 是 说 ， 它 三 对 应 十 地 理 慌 
成 的 集体 有 关 ， 这 些 集 体 的 意义 已 几乎 消失 ， 除 了 惟一 的 一 
个 : 民族 。 但 是 ,现在 有 ，、 过 去 也 有 过 许多 其 化 的 集体 。 有 些 
很 小 ， 有 时 只 有 -- 了 丁点 大 : 城市 驶 一 片 村 落 、 省 、 行 政 区 ; 有 
些 则 由 许多 个 民族 合并 而 成 ; 男 一 些 则 由 许多 个 民族 的 一 部 分 
地 区 合并 而 诚 。 

只 有 民族 才 PJ 玖 代 上 人 述 所 有 集体 。 所 请 民族 (nation), 指 的 
就 是 国家 (état); 因 为 我 们 所 能 找到 的 民族 的 定义 ,无 上 尺 是 淮 认 
同一 国家 的 各 区 域 的 集合 。 我 们 可 以 说 ,在 当今 这 个 时 代 , 人 金钱 
和 同 家 .已 取代 了 一 切 其 他 形式 的 爱慕 感 . 

长 久 以 来 ,只 有 民族 扮演 了 这 样 -- 个 角 鱼 ,人 它 由 集体 对 个 人 
的 最 高 使 命 所 构成 ,也 就 是 说 , 保 让 了 现在 与 过 去 和 和 未 来 之 间 的 
联系 。 在 此 意义 上 ,我 们 可 以 说 它 是 存在 于 现实 志江 中 的 惟一 
集体 。 家 庭 并 不 存在 。 我 们 今天 所 谓 的 家 庭 , 力 是 围绕 着 每 个 
人 的 小 人 群 ;父母 ,丈夫 或 妻子 . 护 子 们 ;兄弟 姐妹 已 经 稍 远 -一 些 
了 。 世 近 几 年 ,在 普遍 的 困境 中 ,这 一 小 人 群 已 具有 上 儿 平 亡 演 抗 
拒 的 吸引 力 ,有 时 让 人 遗忘 了 所 有 的 责任 ;在 突然 降临 的 冰冷 世 
界 中 ,只 有 在 此 还 能 找到 生命 的 温暖 。 这 是 一 种 近乎 动物 的 
反应 。 

但 如 今 ,没有 大 会 想到 在 他 出 生前 二 十 年 .或 者 二 十 年 万 至 
十 年 前 死去 的 先 人 ,也 不 会 去 想 在 他 死 后 五 十 年 .或 者 二 十 年 方 
至 上 年 出 生 的 后 家。 于 是 ,从 集体 发 其 特有 的 角度 看 ,家 庭 是 不 

SU 


算数 的 。 

从 这 一 角度 看. 职业 也 同样 不 算数 。 行 会 曾 是 在 同一 种 工 
作 范 团 内 ,联系 死者 . 牛 者 以 及 尚未 降临 人 人 直属 的 纽带 。 稍 稍 带 
有 这 种 行动 取向 的 行 会 ,如 今 部 已 荡然 无 分 了 。 1900 年 左右 的 
法 国 工 会 运动 也 许可 能 还 带 有 些许 这 样 的 痕迹 ,但 很 快 就 被 抹 
大 To。 

最 后 ,村 庄 .城市 .也 区 (contrree) .省 .行政 区 ,所 有 这 些 比 民 
族 小 的 地 理 单元 ,都 几乎 不 算数 了 。 那 些 出 许多 民族 或 许多 民 
族 的 某 些 部 分 合 be na bs 当 几 百年 及 
的 人 们 说 “基督教 世界 "(la chrértienté) 时 ,这 个 启 研 比如 今 的 馈 
洲 更 能 引起 情感 的 共鸣 。 

总 之 ,人 类 在 此 性 层 而 上 一 一 也 就 是 在 时 间 流 程 中 一 一 最 
宝贵 的 财富 .在 两 层 意 义 上 超越 人 类 生存 之 限制 的 财富 ,是 全 然 
交 给 国家 保管 的 

然而 ， 就 是 在 王 这 只 剩 下 民族 的 时 代 . 我 们 都 日 击 了 民族 晨 刻 
问 令 人 目眩 的 瓦解 。 这 令 我 们 大 惊 失色 ,几乎 不 再 能 对 此 进行 
反 息 。 

1940 年 6、7 月 间 ， 法 兰 了 两 人 民 并 不 是 被 灰 在 暗 媒 的 驴子 
突然 偷 走 自己 的 祖国 。 是 法 兰 西 人 民 自 己 松 开 双 手 , 任 由 祖国 
掉 落 地 上 的 。 此 后 {已 经 过 长 长 的 间隔 一 一 他 们 竭尽 企 
力 ， 栽 来 战 绝望 地 想 要 再 捡 起 它 ， 但 别人 的 脚 已 经 踩 在 上 
面 了 。 . 

如 今 ,爱国 情感 父 同 来 了 ,我 们 又 昕 到 1918 年 以 后 再 设 听 
到 的 “为 法 兰 西 吓 死 "的 话语 。 人 是 ,在 激励 起 法 兰 西 人 民 的 抵 
抗 运 动 中 ,饥饿 .寒冷 .外 同上 : 兵 由 高 气 扬 地 发 号 施 今 . 家 庭 失 
散 一 一 对 于 有 些 家 庭 甚至 是 流亡 一 一 被 征服 .所 有 这 些 苦难 ,都 
起 了 很 大 的 .差不多 是 次 定性 的 作 有 上 月。 最 好 的 证 据 ,也 许 就 旦 沦 
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了 枸 区 与 其 他 地 区 精神 状态 的 差异 。 出 于 人 的 木 性 , 卢 瓦 尔 (1la 
Loire) 出 河 以 疙 并 不 会 比 卢 丰 尔 河 以 南 有 更 多 的 爱国 情感 处 
境 的 不 同 产生 了 精神 状态 的 盖 异 。 英 同人 抵抗 的 范例 .对 德国 
战败 的 希望 ,也 呵 样 是 重要 的 因素 。 

除了 回忆 和 希望 ,如 今 的 法 国 理 没有 上 别 的 现实 。 共和 国 从 
来 没有 像 在 帝国 统治 下 显得 这 么 美好 ,祖国 也 从 来 没有 像 在 征 
服 者 的 压迫 下 显得 这 么 美好 ,假如 我 们 希望 她 得 色光 复 的 话 。 
正 因 鸭 如 此 ,在 如 今 民族 情感 炽 烈 的 情况 下 ,我 们 首 实 无 法 莉 
断 :解放 以 后 ,这 种 情感 对 于 公共 生活 的 稳定 性 究竟 能 起 多 大 的 
作用 。 

这 种 情感 在 1940 年 6 月 阳 间 的 风化 ,是 一 名 充满 耻 圣 的 i 记 
忆 ,我 们 宁愿 不 去 想 它 ,将 它 置 于 脑 后 ,而 是 想 着 以 后 这 一 情感 
能 得 到 恢复 。 在 私人 和 牛 活 中 ,情况 也 是 如 此 ,每 个 人 上 总 想 把 自己 
的 某 种 失误 用 括 弧 括 起 来 , 扫 到 杂 物 堆 里 ,还 能 找到 某 种 计算 美 
德 的 方法 ,可 以 不 考虑 这 些 失 误 。 届 从 于 这 种 诱惑 ,就 是 败坏 闪 
政 ; 这 是 最 需要 克服 的 诱惑 。 对 于 这 一 公共 下 辱 , 我 们 部 抵御 不 
住 其 诱惑 ,这 一 了 硅 是 如 此 之 深 , 它 已 伤害 了 我 们 对 自身 荣 澡 的 
隐秘 感觉 。 若 没有 这 一 诱惑 ,对 这 一 非常 事件 的 思考 或 许 早已 
产生 一 种 全 新 的 学 说 ,一 种 对 祖国 的 新 看 法 。 

从 社会 角度 看 ,我 们 尤其 不 能 避免 思考 祖国 的 概念 。 不 是 
再 次 思考 ;而 是 第 一 次 思考 ,因为 一 一 除非 我 错 了 一 一 这 一 概念 
从 来 就 未 被 思考 过 。 对 于 一 个 起 过 重要 作用 并 仍然 起 着 重要 作 
用 的 概念 ,这 不 是 十 分 奇怪 的 事 吗 ? 这 倒 让 我 们 看 清楚 它 在 我 


中 ” 卢 纪 尔 河 :法 国 最 长 河流 。 源 出 临 地 中 海岸 的 寨 文 山脉 南 荐 ,西北 流 至 此 
尔 良 , 折 向 西 流 ,人 在 南 特 形成 长 而 宽 的 河口 湾 , 于 布 询 塔 尼 半 总 南面 注入 大 此 
洋 。 译 者 注 
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们 思想 当中 究竟 占据 了 什么 样 的 地 位 。 

过 去 四 分 之 一 忆 纪 里 ,在 法 国 工 人 人 中间, 祖国 的 概念 早已 次 
失 一 切 信 淮 。1934 年 后 ,共产 党 人 又 大 肆 宣 传 它 ,还 伴 以 三 色 
旗 和 《马赛 曲 》。 但 在 战争 爆发 前 今 , 他 们 却 轻 率 地 重 又 将 它 东 
之 高 阿 。 开 始 抵抗 运动 时 ,他 们 也 并 没有 以 衬 国 的 名 义 。 法 地 
沦陷 差不多 半年 以 后 ,他 们 才 重 新 接纳 这 一 概念 。 慢 慢 地 ,他们 
完全 接受 了 这 一 概念 。 和 但 要 说 工人 阶级 和 祖国 真正 和 解 了 . 那 
是 太 天 真 了 。 工 人 们 为 祖国 市 献 负 .这 是 于 真 万 确 的 。 可 我 们 
生活 在 一 个 充斥 着 谎言 的 时 代 , 嘟 怕 是 甘 涵 热血 的 美德 也 不 足 
以 将 我 们 领 回 真 理 的 输 域 。 

在 汽 多 年 间 , 人 们 教育 工人 们 :国际 主义 是 神 节 的 责任 ,而 
爱国 主义 则 是 资产 阶级 的 偏见 中 最 为 可 名 的 。 上 再 过 儿 年 , 八 们 
又 教育 工人 :爱国 主义 是 最 神 尘 的 责任 ,不 是 爱国 主义 者 ,就 是 
叛徒 。 到 头 来 ,他 和 们 义 如 何 能 不 被 各 种 基本 冲突 和 宜 传 所 左 
右 呢 ? 

假如 在 其 理论 中 不 给 对 祖国 一 个 位 置 , 一 个 明确 的 亦 即 确 
定 的 位 置 ,就 不 可 能 有 一 种 健康 的 工人 运动 。 此 外 ,这 一 需求 在 
工人 圈子 中 格外 明显 ,因为 长 久 玉 来 祖国 的 问题 在 他 们 当中 是 
广泛 讨论 的 。 然 而 ,这 其 实 是 个 全 国 的 共 岗 需求 。 令 人 不 能 接 
受 的 是 ,这 一 如 今 总 是 与 责任 成 对 出 现 的 词 ,几乎 从 来 没有 成 为 
任何 研究 的 对 象 。 充其量, 在 这 一 主题 下 ,我们 能 找到 的 不 外 平 
蔓 南 (Renan) 灾 平庸 无 奇 的 短 短 一 页 。 

民族 是 一 个 晚近 的 事实 。 在 中 世纪 ,人 们 对 领主 、 或 对 城 
市 . 蚂 对 上 述 二 者 效忠 ,并 扩展 到 对 那些 并 不 了 分 明确 的 领土 。 


个 勒 南 [Emest Renan，1823- 一 1892) :法 国 上 哲学 家 .页 出 学 家 和 宗教 学 家 .以 
宗教 起 源 山 研究 而 闻名 ,上 背 有 有 贡 稣 传 3(1863 年 ) 等 。 一 一 泽 者 注 
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我 们 称 为 爱国 主义 的 情感 当然 是 存在 的 ,在 时 还 非常 吾 烈 ;其 对 
和 象 却 并 非 明 确 限 定 在 领土 上 的 。 在 不 同 的 情 议 下 ,其 情感 闻 着 
各 种 不 同 的 地 理 乌 员 - 

说 实话 , 爱 钙 主义 日 古 就 有 .和 历史 本 身 一 样 久 还 ， 韦 辛 格 
托 里 克 斯 的确 是 为 高 卢 而 死 的 ,抵抗 罗马 人 时 而 加 淡 考 征服 
的 西班牙 各 部 落 , 也 是 为 西班牙 而 死 的 ,并 和 且 他们 知道 这 一 点 ， 
他 们 就 是 这 么 说 的 ; 切 拉 和 松 (Marathon) 呈 和 了 萨 拉 米 斯 1Salamine) 宁 
战役 中 的 死 考 也 是 为 希腊 而 死 的 ; 当 希 腊 还 个 是 软 若 的 一 个 行 
省 ,与 罗马 的 关系 犹如 维 希 法 印 与 德国 的 关系 时 ,希腊 各 城市 的 
纺 子 科 ,在 大 路 上 公然 问 ( 与 罗马 人 ) 合 作者 投 捕 石头 , 呈 和 他们 是 
叛徒 ,其 愤怒 程度 与 我 们 今天 -~- 模 一 样 。 

真正 只 在 晚近 才 存 在 的 , 乃 是 与 爱国 情感 始终 相伴 的 具体 
的 对 象 。 爱 国 主义 是 会 扩散 .漂移 的 ,是 香 亲 政 福 祸 而 增 上 大 或 纳 
小 的 。 它 混杂 着 许多 不 同 的 忠诚 :有 些 是 针对 人 (领主 或 国王 ， 
的 ,有 些 是 针对 白 治 市 (cités) 的 。 所 有 这 一 雪 , 形 成 了 一 种 非常 
混杂 的 东西 ,然而 , 却 是 很 合乎 人 人 性 的 。 为 了 了 上坟 达 每 一 个 都 感 受 
到 的 对 共 国 度 (pays) 的 义务 感 , 人 们 更 常 说 的 是 "公众 "(le pub- 
licy) “公众 利益 "(le bien public) 。 这 种 表达 吕 以 指 一 个 村 诸 、-- 
座 城 市 .一 个 省 、 法 苦 西 ,基督教 世界 、 刀 至 全 大 类。 

人 们 也 会 说 法 兰 西 王国 。 存 这 一 词 中 ,对 国家 的 义务 感 利 
对 国王 的 效 思 就 混为一谈 了 。 但 有 两 个 障碍 ,使 得 这 一 双重 情 

b” 见 本 书 第 一 部 注 ,。 一 一 译 者 注 

名 ”马拉松 战役 :公元 前 490 年 9 月 , 希 波 战争 期 间 , 牙 典 军 队 在 隔 提 卡 东 北部 
的 马拉松 平原 组 织 的 -- 欢 区 击 战 。 波 斯 军队 损失 6400 大 .雅典 军队 摘 拓 192 
类 < 详 才 注 

恒 ” 萨 拉 米 斯 战役 ;历史 土 最 善 甸 的 战役 之 一 。 公 无 前 480 华 , 面 对 小 斯 人 的 


第 二 光 进 长 ,雅典 大 在 孩 竣 的 萨 其 米 斯 湾 设 计 全 政 波 斯 水 病 ， 见 对 罗 多 德 & 历 史 # 着 
译 者 注 
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感 不 可 能 是 纯 以 的 ,哪怕 是 在 管 女 贞 德 的 时 代 ; 别处 了 , 巴 歼 民 
从 可 基 反 对 点 德 的 ， 

第 一 个 障碍 是 . 自 查 坤 五 节 {Charles V)1 之 后 ,法 兰 此 一 一 
用 振 德 斯 网 (Montesquieu 的 话说 忆 人 个 是 个 着 主 同 ， 
陡 人 专制 的 状态 ,和 直到 18 世纪 才 告 结束 - ee 
家 纳税 是 天经地义 的 ， 我 们 想像 不 出 ， 这 一 制度 刚 建 江 时 曾 引 
下 了 多 大 的 道德 混乱 ， 在 14 世纪 ， 除 了 为 战争 所 支 什 的 特别 
供奉 , 父 税 被 看 你 是 不 光彩 的 事 , 基 被 征 星 因 度 特有 的 耻 硅 ,是 
被 奴役 的 明 杞 标志 。 et ti pnt 
同样 在 沙 士 比 亚 的 作品 中 ， TR 样 的 情绪 :“ 这 片 
地 3-……… 可 了 地 被 它 自己 征服 了 

青 理 六 世 (Charles VI)S 执政 的 时 候 ， 白 他 到 父 们 辅佐 . 
省 动 腐败 的 官吏 和 站 残 的 暴政 ， 强 迫 法 同人 民 接 党 绝对 什 性 、 





心 “ 刘 至 五 册 1Charlcs Y，1338 一 1480):; 法 国 国 浅 ,1364 千 即 人 i， 全 改组 车 以 ， 
创建 新 海军 , 宁 行 税制 改革 .与 佛 夺 德 . 焉 隆 和 外 和 葡 向 牙 于 骨 .一 一 译 击 注 

3 祷 德 斯 网 时 国 (Charles-Louis dc Secondet, baron de la Srede et de Ion 
tesyueu: 16B9—1753):18 世纪 法 国政 治 帮 学 家 。。 著 有 波斯 人 信和 村 避 罗 本 流放 剑 
为 论 ? 等 。 其 名 其 4 论 法 的 精神 3( De Vesprie des Ion)C1748 人 秆 ) 首 度 提 怠 立 法 .行政 
向 晤 法王 模 何尝 ,村 厅 入 影 咽 报 太 . 译 者 注 

S 罗曼 采 罗 ;一 详 " 亡 有 申 " ,内 班 牙 民 问 训 曲 的 总 称 . 一 一 译 肖 和 注 

如“” 英 译本 此 处 作 * 英 宵 兰 ”一 至 者 作 

个 下 十 比 亚 ¢ 理 查 二 堪 了 和 (King Richard the Second) 第 一 能 第 一 场 兰 开 斯 特 公 
加 刚 特 的 台词 :* 那 -- 招 征服 别人 的 英格兰 ,现在 已 经 可 耻 地 征服 了 了 它 晶 已 所 5 工 hat 
Englasnd, that was wont to conguer others, /Hath rrade a shameful conquest of itself), 
参见 朱 生 启 译 ¢ 水 二 比 亚 全 集 》 第 山 卷 ,tt 宗 , 人 民 广 学 出 版 社 19848 年 ,页 328. 一 一 
详 者 证: 

号 ”人 温 理 六 世 【〔(Charlecs VI, 1358 一 1422): 法 国力 王 、1380 秆 11 岁 即位 ， 咱 
叔父 们 了 跑 护 ，1385 年 亲政 。!1392 年 患 视 妨 ， 周期 发 件 ， 终 生 木 钝 。1420 华 伍 到 
符 署 特 症 瑟 条 约 , 将 女儿 巨 上 让 纪 的 卡特 琳 嫁 给 英 王 训 种 立 下 ， 汪 布 卡特 琳 沟 法国 
摄政 和 王位 继 寻 人， 查理 死 夸 ， 上 店 现 人 针 河 以 北 地 兴 旧 英国 控制 ， 南 廊 大 部 效 电 太 
站 查理 七 批 ， 一 一 详 首 党 
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随意 翻新 的 税 赋 ， 使 主人 大 们 隐 人 名 杀 ， 和 而 搜 耐 来 的 钱 款 又 被 大 
太 小 小 的 领主 们 糟 蝎 第 尽 。 正 因为 如 此 ， 训 利于 世 ‘(Henri 
了 PD 手下 的 英国 人 才 被 人 们 视 为 解 族 者， 无论 是 阿尔 切 尼 亚 
点 的 (Armagnac) 忆 富 人 ， 还 是 勃 民 第 的 (Hourguignon) 的 
穷人 ， 

法 国人 人 民 突 然 被 这 重负 粗 取 地 压 剖 了 膜 ,让 到 18 枯 纪 之 
前 ,他 们 三 发 出 的 无 韭 是 一 阵 阵 追求 独立 的 震 训 .在 整个 时 期 ， 
他 们 被 欧洲 其 他 国家 人 民 视 为 最 受 和 奴役 的 民众 ,被 共 主 子 当 作 
牲口 随意 使 唤 。 

与 此 同时 , 芷 法 国人 民心 殉 基 这 处 ,产生 了 -种 对 国土 的 强 
个 着 的 也 是 最 苦涩 的 展 . 这 种 恨 在 页 出 传统 中 从 没有 炮 天 过 。 
时 在 查理 和 六 和 芷 时 农民 们 尖 厉 的 急 镍 中 我 们 已 经 感受 到 这 种 很 
厂 。 在 巴黎 虹 盟 (Ligue 3a Paris)d 神 秘 的 名 塑 中 , 它 必 定 息 了 了 某 
种 作用 。 在 学 利 四 岂 (IIcnri ITV)2 被 暗杀 后 .一 个 上 一 多 的 小 孩 


属 襄 利和 了 (Henry v， 约 1387 一 1422): 英格兰 因 王 ，1413 年 悚 基 。 下 其 
帮 年 的 统 消 巾 香 新 挑 妈 白 年 战争 ， 拒 法 国 打 得 落花 流水 ， 华 羔 档 站 成 为 当时 欧洲 
最 强 太 的 王国 、 特 和 甸 瓦 杀 约 答 订 后 . 其 权 协 达到 质 峰 ， 人 得 不 所 便 处 于 放 疙 作 
寒 , 一 送 剖 注 

他 ”阿尔 马 尼 亚 点 《Arnagnacy: 法 国 虹 和 朵 部 内 网 上 的 背 名 地 区， 遇 届 热 朱 
省 ， 在 挫 洛 误 和 加 洛 林 时 绕 ， 距 尔 马 中 三 放 是 如 斯 科 如 公国 的 : 郭 分 、 生年 战争 
期 所 英国 取得 了 此 地 的 宁 主 权 - 1 世纪 末 法 司 上 国王 路 另 委 大 ，1607 千 ， 阿 尔 切 
尼 和 炎 克 水 着 属 法 国王 室 . 一 一 说 者 广 

寺 ” 孝 民 第 (Hourgogne》: 法 国 中 部 规划 区 ， 首 府 为 第 藉 《UDuon)。 5 过 纪 时 ， 
早期 刺 愉 第 人 从 波罗的海 济 岸 押 示 并 在 此 建立 蚂 大 王 册 。5S34 年 王国 为 法 兰 克 人 
所 屎 。15S 廿 纪 勃 只 第 守 族 东山 再 起 。1678 年 该 领地 伞 部 时 属 法 四 上 所. 译 者 
注 





导 ” 巴 笋 详 盟 :也 许 是 指 1# 世纪 法 峡 内 三 中 人 的 大 土 闭 职 归 , 蝶 称 “ 神 圣 联 盟 ” 
{La Satnte Ligue}. 译 者 证 

下 部 利 思 岂 CTrenm [Ww 1553 一 1610): 信 省 新 教 的 法 国 |H 二 ,被 旁 干 朝 的 第 一 
代 志 王 、1589 午 登 茜 ，1610 和 个 被 大 乐 杀 、 泽 者 注 


Se 








被 处 死 广 ,因为 他 公开 说 他 万 会 这 样 拓 对 付 小 国王 路 易 二 三 
(Louis XIL1)Y， 黎 寨 留 (Richelieu) 呈 通过 -~ 篇 论文 开始 了 他 的 
什 途 ,在 论文 中 他 要 求教 士 们 诅咒 所 有 的 靳 和 者 (regicidcs) 下 地 
狼 ;他 的 理由 是 ,所 有 栈 酿 这 种 计划 的 人 , 帮 为 某 种 狂热 的 激情 
所 支配 ,任何 竺 志 的 州 困 都 不 足以 惩治 。 

这 种 恨 在 洛 易 十 四 统治 的 末年 达到 了 苹 强 烈 的 程度 。 经 受 
了 同样 强烈 的 恶 怖 的 让 制 之 后 , 它 终 于 爆 发 了 出 于 令 人 人 挥 
找 不 透 的 历史 习惯 ,这 一 爆发 信 到 了 八 十 个, 证 受 打击 的 是 倒 乱 
的 路 易 十 六 (Louis XVI)S。 还 是 因为 这 种 恨 ,君主 制 在 1815 年 
不 能 得 到 真正 的 恢复 、 到 今天 ,这 种 恨 使 得 巴黎 们 共 (ceomte de 
Paris) 绝 不 可 能 为 全 法 国人 民 所 自由 接受 ,虽然 诸如 贝尔 纳 诺 
斯 这 样 的 人 会 接受 。 从 某 些 方面 看 ,这 是 令 人 遗 巍 的 ;有 许多 问 
昕 有 待 解 决 ; 这 个 问题 也 一 样 。 

另 一 个 毒害 法 同人 对 法 国王 室 之 爱 的 因素 是 这 -事实 :在 每 
个 Bf 代 ,法 国 国 王 统治 下 的 各 个 地 区 ,总 有 一 些 觉 得 自己 蚌 被 征 
服 的 国度 ,感到 自己 是 亡国 妈 。 必 须 碌 认 ， -千年 来 造就 法 兰 两 





可 略 易 二 二 (Louis X01，1501 一 1943，1610 一 1643 在 位 ): 享 利 四 第 的 长 子 ， 
路 易 十 四 的 父亲 。 

人 号” 黎 寨 留 (Cardmnal dc Richelieu, 1585 一 1642); 本 名 了 要 名 切 -让 : 普 菊 廿 {Ar- 
mand-Jean du Plessis) ,后 任 掌 塞 贸 地 方 的 扎 机 主教 和 黎 塞 留 公 加 .1624 年 插 轩 .上 有 路 
如 十 于 的 首要 。 他 是 17 此 纪 强 大 法 思 的 缔 得 者 ,主张 法 国 同上 有 绝对 专制 的 权 娘 ， 
在 宗教 F 则 太 帮 镇江 新 教徒 。 一 一 译 者 注 

全 路易 1 六 (Louis XV1，1754 一 1793,1774 一 1793 在 你 ) :法 国 大革命 前 的 最 
后 一 拉 共 主 。 记 忆 态 极 好 , 擂 长 拉 于 诸 和 英语 .对 历史 和 地 埋 粘 融 兴 去 , 艾 布 和 狩猎、 
制 锁 . 作 泥 比 匠 等 爱好 1793 年 1 月 被 判处 死刑 ,2 5 呈 工 断头台 . 译 甫 注 

加 ”了 马 歼 伯 愉 {Lomns-Philippc-Albert d'Orléeans, comte de Paris、1838 一 1894) :法 
国 国王 路 易 ” 非 利 普 比 后 (1850 年 ) 的 上 位 追求 者 ,路 妇 。 非 利 普 的 于 尽 奥尔良 分 
了 再 费 迪 南 之 子 。1842 年 费 迪 南 死 后 ,他 成 为 王储 ,并 封 巴 葡 伯 覆 。1885 年 共和 政府 
通过 法 律 ,将 所 有 有 以 前 的 统治 家 族 的 首 个 都 赶 出 法 轿 。 巴 药 信 苹 人 逮 隐 英国 ,一 一 详 
者 站 
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的 四 十 位 国 五 常常 实施 堪 与 我 们 时 代 相 提 并 论 的 暴行 。 如 果 说 
什么 树 结 伟 么 时, 那么 ,大 可 不 必 证 异 这 果子 离 完 美 还 差 得 很 抽 。 
比如 说 .我 们 在 塘 史 上 可 以 发 项 间 样 酷 烈 的 暴行 , 仙 是 , 际 

极 罕 见 的 外 .最 酷 烈 的 莫 这 于 13 址 纪 初 法 国人 人 逢 服 声 筷 针 禄 J 
以 南 地 区 。 在 这 些 弛 区 , 曾 有 过 很 高 水 准 的 文化 .更 窑 . 自 由 和 
肌 性 竺 活 , 对 他 们 的 " 语 放 "有 一 种 强烈 前 爱 同 情感 ; 访 言 于 他 人 1 
就 是 祖国 .在 他 们 看 来 法 国人 是 外 拖 , 是 蛮族 , 稣 如 我 们 如 今 看 
待 德 国人 。 为 了 使 妨 怖 立即 刻 入 人 人心 .法 国人 着 既 对 风流 控 
(Beziers) 实 行 层 成 。 他 们 的 日 的 也 的 确 达 到 了 - - : 昌 基 地 被 
征服 ,他 们 就 设立 宗教 裁判 所 {Inauisition1。 -种 隐隐 的 不 安 始 
终 和 著 需 在 那里 民众 的 头 上 , 稍 后 又 推动 他 们 热情 地 投入 新 教 的 
怀抱 ,虽然 它们 在 教义 上 有 许多 差异 ,可 照 奥 比 注 (d’ Aubigneé)* 
的 说 法 ,新 教 可 让 接 追 溯 全 阿尔 比 派 (Albigeois)*。 通 过 他 们 对 
因 反 抗 黎 崇 留 而 被 处 决 的 蒙 莫 关 两 公 罗 (duc dc Montmoren- 
cv) 在 图 卢 效 (Toulouse) 全 所 作 的 烘 列 的 宗教 网 证 .我们 可 以 看 
到 ,这些 地 区 对 中 央 政 权 的 要 有 多 强烈 。 还 是 这 种 滞 在 的 抗议 ， 

心 “* 造 总 法 兰 匹 的 四 十 个 画 干 ": 这 是 法 国保 是 派 杂 上 志 & 泪 二 凸 行 动 3 甘 面 生 的 
妹 语 ,该 杂志 山 此 拉 斯 (Charles Maurras) 、 作 军 孝 德 的 攻 子 环 和 -都 德 1Leon Dauder) 
等 人 编辑 ,他们 坚持 激进 的 民族 主义 立场 ,到 第 其 科 国 、 皮 议 会 制 ,标榜 “法 兰 由 的 
利益 高 二 一切 ”、1926 年 , 目 皇 庇护 十 一 世 止 式 韶 责 该 如 志 , 于 特 它 列 人 教廷 禁书 
量 东 Index librorum brohtbitorum) 。 一 一 详 省 计 

加 ”由 流 埃 (Beziers) :法国 册 部 埃 罗 省 城市 ,位 于 蒙 被 利 埃 内 南 , 典 尔 布 河和 及 调 
运河 汇流 处 , 距 地 中 海 14 公里 ， 译 者 注 

号 炭 比 涅 (Theodore-Agrippa 中 Aubigne，1552 一 1630)1:16 北 纪 法 国 诗 大、 新 教 


胡 铬 诺 派 {Huguenot}) 扣 导 ~ 庙 史 学 家 ,一 一 怪 省 注 

驴 ” 呵 尔 比 派 : 见 前 艾 略 特 序 秀 注 。 一 一 译 者 广 
二” 蒙 贷 铅 西 公民 (Henri 11，duac de Momrnormcy，1595 一 1632) :法 同上 及 对 枢机 主 
教 黎 塞 留 交 类 重 分 子 。1630 年 加 人 奥 尔 民 公 恒 如 斯 东 的 浅 别 活动 ,企图 发 动 朗 略 多 
克 发 动 科 机 主教 租 塞 久 。1632 年 兵 政 被 悍 , 在 图 卢 兹 受 囊 ,后 被 处 决 一 一 译 者 注 


‘Dh 图 产 兹 [Toulouse) :法 国 西 南部 重 归 城市 。 一 一 培 者 注 
SS 





使 他 个] 投身 于 法 国 大 革 合 的 热潮 之 中 。 吏 晚 -- 些 ,他 们 又 成 为 
激进 的 社会 主义 者 . 平 信 徒 斗 于 、 亦 即 反 教 权 主 义 关 .到 了 第 一 
共和 和 国 时 代 , 他 们 不 再 慷 恨 中 严 政 权 , 他 科 在 很 大 程度 上 已 经 控 
制 了 它 并 利用 了 它 。 

我 们 能 够 觉察 到 ,他 们 的 每 一 次 抗议 部 带 有 和 更 强烈 的 拔 根 
状态 ,每 抗议 一 次 ,他们 的 灵性 和 思想 水 淮 就 降低 一 步 。 我 们 也 

族 察 到 ,自从 它们 被 征服 以 后 ,这 些 地 区 对 法 国文 化 的 页 献 弟 
常 弱 ,向 以 前 它们 的 文化 是 多 么 辉煌 。 法 兰 西 思想 得 益 于 阿尔 
比 派 和 15 世纪 的 行 叭 诗人 (troubadours) 人 世 们 不 是 法 国 
人 一 一 他 们 的 页 献 远 胜 于 这 些 地 这 在 以 睛 各 柱 纪 的 页 献 。 

寺 民 第 伯 辟 国 (Ccomie) 曾 是 某 种 原创 且 异 常 如 烂 之 六 和 化 的 
所 在 地 , 当 伯 可 国 消失 后 ,这 各 文化 也 佚 : 了 - 14 世纪 林 , 佛 沫 
芷 (Fiandre) 并 各 城市 与 己 歼 各 和 角 昂 (Roucn)= 之 问 曾 有 -种 多 弟 
般 的 秘密 关系 ,但 受 和 伤害 的 佛 菜 芒 人 (Flammands) 愿 手 , 记 不 
肯 接 受 查 理 六 世 手 下 士兵 的 着 顾 。 这 些 士 兵 常 洗 动 荷兰 边境 ， 
虏 获 一 些 他 们 打算 处 死 的 富 人 ;上 只 要 这 些 富 人 愿意 做 法 国 国王 
的 臣民 ,就 属 外 开 居 使 他 们 不 焉 ;荷兰 人 回答 道 , 语 算 他 们 处 本， 
他 们 的 车头 也 拒绝 一 一 假如 它们 能 拒绝 的 十 一 一 服从 法 国 辐 
主 。 在 氢 述 西西 里 晚 祖 (des Vepres siciliennes) 沁 时 ,一 位 加 泰 罗 





TT” 佛 菜 下 (Flandre) :中 批 刀 公 固 ,在 猎 地 国家 西南 部 ,包括 今 法 国 .比利时 种 
荷兰 的 部 分 地 区 - 主考 证 

全 ”和 名 呈 (Roucn': 法 国王 北部 车 诺 受 底 大 多 滨 梁 塞纳 省 省 会 种 洪 叫 - 位 于 包 
复 西 北 , 塞 消 河 畔 。 译 者 注 

鱼 ” 杞 网 蛙 晚 博 Ldes Vepres xcihetmes):1282 年 3 月 3 日 是 洛 节 上 后 的 第 一 个 芋 期 
一 ,在 臣 勒 英 城 外 教堂 晚 社 时 发 牛 的 --- 次 如 动 。 层 怒 的 西 曲 里 人 把 一 些 污 却 他 们 的 法 
加 上 兵 杀 死 ,当夜 又 姥 杀 了 该 城 的 2000 名 法 加 居民 。 册 这 升 始 了 绅 西 里 人 对 那 不 
勒 斯 - 两 末 昱 安 委 国王 查理 -~- 址 的 上 类 天 、 丁 西里 大 向 阿拉 页 人 求援 。 战 争 结 来 后 
阿拉 页 大 取得 了 该 七 国 , 西 址 秆 大 在 该 总 上 的 数 百 年 统 泊 从 此 开始 。 一 一 译 者 注 


号 乡 








尼 亚 (catalan)? 历 史学 家 说 :“ 这 些 法 同人 在 他 们 所 控制 的 地 方 ， 
要 多 城 暴 有 多 残 暴 …… 

当 布 列 塔 尼 人 (Bretons》 的 女 主 安娜 (Anne) 咏 被 迫 嫁 给 
法 二 国王 时 ， 他 们 非常 绝望 。 假 如 这 些 人 回 到 现在 ， 尤 其 是 问 
到 前 几 年 ， 他 们 是 告 有 很 强烈 的 理 昌 党 得 他 们 受骗 了 ?尽管 由 
某 些 人 操纵 的 布 列 卉 尼 自 治 运动 及 其 不 吕 告 人 的 日 的 是 不 得 人 
心 的 ,但 这 一 宣传 无 论 在 事实 上 还 是 在 民众 的 情感 中 都 与 某 些 
实在 的 东西 相符 合 。 在 这 些 尼 众 心中， 有 某 些 潜在 的 宝藏 ， 谍 
们 并 未 消失 - 法 国文 化 并 不 适合 他 们 ; 他 们 1 晶 己 的 文化 也 不 再 
能 萌发 ; 从 那 时 起 、 他 们 便 记 全 然 处 十 下 层 社 会 的 最 底层 ”在 
军队 里 ， 文 言 士兵 中 布 列 塔 尼 人 十 了 了 很 大 -部 分 ; 据说 , 巴 葡 
的 妓女 中 布 列 塔 尼 人 人 很多。 自治 不 是 个 好 药方 ,但 这 也 不 意味 
着 疾病 不 存在 。 

远离 其 西班牙 宗主 国 的 弗 雇 什 一 了 筷 泰 (la Franche- 
Comté) 们 ,享有 自由 和 幸福 ,17 世纪 时 它 孝 为 拭 绝 属于 法 国 而 浆 


TD ”加 泰 罗 尼 斑 (Catalogne): 上 晤 班 年 一 搓 演 区 ,包括 西班牙 东北 部 严 叶 纳 巴塞 
罗 导 , 堵 拉 长 纳 和 莱 蛙 达 四 省 。 在 其 历史 的 大 部 分 时 间 , 该 地 多 与 活 国 南 邮 丰 较 密 
切 的 联系 。 一 一 译 者 注 

二 ” 布 刚 增 尼 的 安娜 Anne de Bretagnc，1477 一 1514): 布 列 塔 尼 女 公 辟 
{duchesse)，11 岁 时 继 孙 了 其 人 的 本 位 ， 但 其 领地 的 本来 取决 于 她 前 婚 姗 。 地 匡 
奥地利 的 蕊 克 西 米 连 (Maximilian) 订婚 ， 并 于 1490 乐 通过 代理 人 娃 示 。 法 固 曰 
二 查理 八 世 可 心 布 列 塔 尼 从 此 蒂 人 外 国之 手 。 于 是 弓 扶 地 打 ， 安娜 证 边 解 上 防 与 马 
克 西 米 连 的 婚姻 ， 于 1491 年 巡 给 查理 ， 查 埋 死 于 1498 年 ， 没 有 留 下 后 山 ， 所 以 
按照 当初 的 协议 ， 她 又 嫁 给 再 理 的 继承 人 踏 易 十 二 。 终 其 - 生 ， 安娜 都 在 争取 布 
列 塔 尼 往 法 兰 廿 下 国 中 的 自治 地 小 ， 洋 痢 注 

中” 弗 朗 什 -了 筷 泰 {ln Franche-Comté): 一 译 “ 自 由 伯 档 撤 地 ”。 孝 以 第 区 一 个 但 
请 领地 ,15 批 纪 时 归 筷 西班牙 的 险 布 斯 堡 王室 ,此 后 长 期 太平 无 捉 ,17 世纪 法 军 侵 
拒 该 地 ,1674 年 给 于 将 它 征 服 。 和 直到 18 此 纪 ,该 地 志 父 始终 芭 对 法 园 , 而 首 亲 监 惧 
牙 情 绪 。 译 状 注 
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死 战 斗 ， 而 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 安 人 , 当 看 到 路 易 生 四 的 军 
队 不 宫 而 战 一 一 其 背 信 弃 义 堪 与 希 特 勇 比 衣 一 一 在 和 平时 期 井 
进 他 们 的 城市 时 ,一 个 个 痛 句 失声 。 

厄 后 的 科 西 嘉 英 纵 保 利 (Paoli) 了 ,以 其 英雄 主义 气 役 反对 
法 同 吞 并 其 国家 。 在 佛罗伦萨 (Florence) 一 座 教 党 内 ,有 -- 尊 纪 
念 他 的 雕像 ;在 法 国人 们 几乎 从 不 谈论 他 ， 科 西 嘉 (la Cerse) 便 
蚌 找 根 所 造成 的 侵 染 之 危险 的 例子 。 在 科 西 癌 被 征服 、 争 民 、 兴 
刨 和 败坏 以 后 ,我 们 强 连 他 们 接受 警察 局 长 ,公安 干 营 .军事 官 
员 .小 兵卒 子 (pions) 等 诸如 此 类 的 外 西 ,通过 工 述 这 些 东 西 .这 
个 岛 上 的 民众 反 过 来 详 得 法 国 多 少 是 被 给 服 的 . 法 国人 在 各 殖 
民 地 土著 中 间 时 蛮 邮 残 的 和 名声 中 ,也 有 和 他们 的 份 ， 

人 人 们 会 鞠 扬 法 国 历代 国王 同化 了 被 征服 的 国家 ,但 扣 实 的 
和 真相 却 首 先是 他 们 在 很 大 程 训 上 使 被 征 乳 的 国家 拨 开 .在 他 
们 每 个 人 的 能 力 范 围 之 内 ,这 种 同化 的 方法 再 容易 不 过 了 。 那 
些 被 剥夺 了 自己 文化 的 民族 ,或 者 从 此 毫 无 文化 ,或 考 只 接受 了 
我 们 想 更 教 给 他 们 的 文化 的 少 广 碎 屑 。 无 论 是 哪 种 情况 ,他 们 
者 没有 任何 育 特 的 色彩 了 ,他们 看 起 来 部 被 同化 了 。 真 下 的 奇 
迹 是 ,同化 那些 活生生 地 保留 着 自身 文化 的 民族 ,但 并 和 惠 消 灭 他 
拉 揭 文化 而 是 作 必 要 的 改变 ,但 这 种 奇迹 很 少 发 生 。 


业 ” 斯 特 拉 斯 笃 (Strashourg) :法 同 下 某 菌 省 (前 阿尔 萨 斯 省 ) 告 会 、842 年 想法 
兰 宽 国 十 无 子 查理 一 此 和 东 法 兰 具 国王 路 身 一 世 香 此 举行 回 止 家 言 . 这 份 斯 特 拉 斯 
堡 官 计 六 有 法 国 最 占 老 的 书 团 类 件 , 划 马 赛 曲 % 邢 庶 写 于 时 17 迭 纪 时 法 国 在 该 地 
这 有 和 银 太 影 啊 。18 世纪 时 ,大汉 国 具有 广泛 的 自演 志 。 法 国 太 划 爷 时 人 它 在 行 上 收 上 
完全 并 和 法国 。 普 法 战争 证 , 委 法 两 国 一 自在 争夺 出 尔 萨 斯 一 沿 林 地 过， -- 战 后 归 
还 给 法 国 。 二 战 时 被 德国 人 重 荔 知 片 。1945 年 全 交还 给 著 国 - 一 一 译 少 注 

名 ”保利 (Pasquzlc Paoli，1725 一 -1807) , 科 凸 亮 爱 国 者 17335 年 于 始 领 导 科 古训 
大 反对 热 那 业 的 统 深 ，1769 告 法 国人 在 科 旧 喜 岛 登 隔 、 他 和 逃 往 和 美国 .此 后 20 竺 -- 一 自 
住 在 伦敦 ”法国 太 荣 命 期 问 返 何 科 西 问 ,下 次 领导 争 眉 独立 的 证 和 争 。 译 此 注 
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的 确 ,在 有 旧 制度 (Ancien Regimc) 下 ,在 法 国 最 辉煌 的 时 刻 ， 
法 兰 西 意识 是 很 强 询 的 ;13 世纪 时 ,全 区 湖人 部 跑 到 了 已 黎 大 学 
来 读书 ;16 进 纪 ,已 经 熄灭 或 尚 本 再 次 点 辣 的 文艺 乒 闪 (Cla Re- 
naissance) ,其 中 心 在 法 国 ; 路 易 二 四 在 人 的 早期 ,文人 的 才情 利 
武士 的 军功 得 到 了 很 好 的 结合 。 同 样 契 实 的 是 ,使 各 个 互 不 协 
调 之 领域 硬 为 一 体 的 并 非 国 土 们 ,市 是 大 草 伪 . 

L8 记 纪 的 法 国 , 虽 然 有 可 必 的 腐败 ,但 在 是 异 其 大 的 社会 
各 阶层, 就 已 经 有 一 种 积 询 量 纯 粹 的 爱国 主义 火焰 。 且 看 这 位 
极 有 大 赋 的 青年 农民 , 雷 斯 蒂 夫 - 德 : 拉 : 布 再 和 东 纳 (Restif de la 
Bretonne) 的 兄 第 ,还 是 个 孩子 时 就 出 于 对 公共 利益 的 爱 参 了 
军 , 又 在 十 七 岁 时 被 处 死 了 。 但 堵 已 经 是 大 单 售 了 。 人 人们 整个 
世纪 都 在 预料 .期待 .渴望 大 革命 的 到 米 - 

通过 狂热 的 主权 在 民 {souverainete nationale) 刀 想 , 大 革命 将 臣 
服 于 法 国王 室 的 各 界 民 众 融 合 为 单一 的 大 众 。 过 去 因 暴 力 而 成 为 
法 国人 的 ,如 今 却 是 出 于 自由 的 一 致 同意 (libre consentement); 许 多 
大 以 前 不 是 法 国人 ,如 今 希 望 成 为 法 国人 ,因为 从 这 时 是 ,做 法 国 
人 ,就 意味 着 属于 一 个 主权 民族 。 假 如 各 国人 民 在 各 处 都 成 为 主权 
者 一 一 正如 大 们 所 希望 的 一 一 法 国 作为 创始 者 的 全 滩 重 会 永远 为 
人 位 ! 所 铭记 。 绸 说 ,边境 将 不 福 重 要 。 外 国人 只 是 个 为 暴 厦 所 奴 和 后 
的 人 。 盐 正 具 有 共和 精神 的 外 国人 会 以 被 法 国 接纳 为 订 。 

于 是 ,在 法 国有 有 这样 一 个 爱国 主义 的 悖 论 :爱国 主义 不 是 建 
立 在 对 过 去 的 爱 , 而 是 建立 在 对 本 国 让 中 最 粗暴 的 决裂 之 上 的 。 
然而 ,大 革命 本 身 的 根 却 是 法 国 历 史 中 多 少 有 些 隐 秘 的 那 … 部 
分 ,所 有 这 一 切 都 与 解放 农奴 .给 城市 以 自由 、 社 会 于 第 有 关 :请 
如 14 世纪 的 起 义 、 勃 民 第 运动 的 兴起 ,投石 党 (la Fronde) 了 等 运 

中” 1648 一 1653 年 法 国 反 专制 的 政治 运动 。 一 一 详 者 注 
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动 , 久 诸如 奥 比 涅 泰 奥 非 尔 - 德 ' 维 奥 (Théoplule de Viau) 了 、 军 
斯 Retz) :等 四 想 家 ， 佛 裔 索 瓦 一 世 !IFrancois 1 的 统治 下 , 革 个 
民 欢 自卫 队 (milice populaire) 的 计划 流产 了 ,因为 领主 们 反对 ,说 
要 是 实施 这 一 -计划 ,自卫 队员 的 儿子 斌 会 寞 成 领主 ,他 们 自己 的 
儿子 倒 归 论 为 农奴 。 隆 陷 地 激 息 民众 的 上 升力 师 是 和 多么 强大 。 

但 所 和 全 书 派 (Eneycelobptdistes 一 一 他 们 都 是 被 拔 根 的 逢 | 
识 分 了 ,都 上 着迷 于 进步 观念 的 影响 , 却 合 人 起 不 起 革命 的 传 
统 。 装 外 .路 劳 十 四 长 久 的 谷 怖 统治 ,造成 了 一 段 难以 跨越 的 空 
旦 。 正 因为 这 - - 候 怖 统治 ,尽管 有 承德 斯 坞 所 作 的 :此 相反 的 
努力 ,18 世纪 的 解放 潮流 份 感到 日 已 没有 访 史 根源 .1789 年 真 
正 是 一 种 断裂 - 

当时 大 们 称 为 爱国 主义 的 情感 .其 对 象 只 是 现在 和 本 来 。 
这 是 对 主权 民族 的 爱 ,在 很 大 程 放 上 以 能 成 为 其 中 一 分 于 向 自 
崇 。 法 兰 焉 爱国 主 疼 情感 的 特性 似乎 不 是 一 个 事实 ,市 是 - -种 
意志 的 选择 .就 像 如 今 人 们 和 人 和 党 或 信教 。 

至 二 那些 仍然 热爱 法 全 之 过 去 的 人 ,他 和 们 的 爱 其 实 是 对 国 
主 个 大 发 其 工 朝 的 效忠 。 他 们 没 觉 得 寻求 他 国 疹 主 派 共 后 预 有 
何不 妥 。 他 们 不 是 闫 徒 。 他 们 仍然 效忠 他 们 确信 必须 效忠 的 东 
西 ,在 这 一 点 上 ,他们 利 处 丝 路 易 十 六 的 人 并 励 一 敏 。 

在 这 个 时 代 ,真正 后 来 意义 上 的 爱 包 者 ,是 堵 些 被 当时 以 太 
后 大 视 为 法 国 寻 细 (architranres) 的 人 ,诸如 塔 列 助 (Talleyrand ) 写 ， 





风 泰 身 古人: 德 维 奥 ( 工 heophile de Viano，1590 一 1626) :波恩 前 而 典 时 期 的 诗 
大 积 刚 作 家 、 牛 十 崩 格 诺 诬 家 庭 , 直 全 1622 年 才 止 式 焉 着 新 数 人 人， 眼 册 思想 专 ， 
汐 逃 茧 迫 寄 商 终生 从 波 。 一 译 者 汪 

全 四 斯 组 引证 笋 cardinal de Retz，1613- 一 16790 ) : 者 佣 Jtan-Francoss Paul de 
Gondi,17 比 疆 法 国 投石 党 运动 领导 人 之 一 ， 一 一 译 者 注 

本” 塔下 剖 1Talleyrand，1754- 一 1838) :法 国政 车 家 和 外 交 家 .在 法 鲍 太 革命 时 
期 . 拿 琶 仑 时 期 . 波 觉 王 帅 时 期 和 踏 易 -证 利 泗 时 期 都 企 这 襄 官 ,一 一 详 者 注 


93 


此 大 并 不 是 如 入 们 所 说 的 去 伺候 各 国正 主 ,而 眉 该 池 ,在 这 些 君 
在 背后 ,他 所 效忠 的 是 法 兰 陶 。 代 于 这 些 爱 同 者 .法 妾 西 既 不 起 
主权 民族 ,也 不 是 国土 .而 是 法 朵 这 个 同 家 。 以 后 的 一 系列 竺 件 
证 明 他 们 是 正确 的 。 

因为 ,主权 在 民 的 区 | 觉 被 证 明 不 过 足 个 幻 党 ,人 它 不 再 是 爱 辣 
主义 的 对 象 ; 另 一 方面 ,王室 犹 刀 被 砍 断 的 植物 .大 们 不 再 重 将 
种 植 ;爱国 主义 必须 改变 纵 意 义 , 并 以 国家 为 取 问 ， 然 而 一 日 这 
样 , 它 就 不 再 得 人 人心。 因为 国家 不 是 1789 年 的 创造 物 ,' 12 
共 纪 初 就 有 了 ,民众 对 王 窜 的 恨 也 有 人 它 的 份 - 二 是 .由 于 其 种 咎 
一 看 令 人 吃惊 的 历史 迟 论 ,爱国 主义 改变 了 社会 阶层 和 政治 阵 
营 ; 它 以 前 属于 左 燃 , 砚 在 却 成 了 石 改 。 

在 公社 {la Commune)? 以 后 以 及 第 下 共和 国 初期 ， 这 种 转 
恋 已 完全 实现 。1871 年 5 月 的 天 展 杀 是 -一 场 道德 二 的 巨大 打 
机， 法 国 工 人 们 也 许 并 未 从 中 恢复 过 来 。 这 一 事件 并 不 太 货 
过 。 如 今 上 了 五 十 岁 的 工人 ,可 能 就 从 父亲 的 口中 听 到 过 这 
可 怕 的 回忆 一 一 当时 他 父亲 还 是 个 孩子 。19 世纪 的 盏 队 是 … 
种 法 同 大 革命 的 特别 造物 。 即 便 是 昕 命 于 波 旁 王朝 (Bour- 
bons) 人 一 一 路 易 ' 菲利普 (Louis-Philippe) 呈 或 拿破仑 一 志 


罗 ” 捕 马 歼 公 社 , 一 一 译 者 注 

心 ” 波 沉 王朝 : 波 旁 家 放 是 欧洲 历史 | 上 最 重要 的 统 浴 家 惫 之 - ,该 家 族 产 生 过 
1589 一 1792 年 和 1814 一 1848 年 间 的 法 二 国王 ;1700 一 18U8 秆 .1814- 1868 千 以 只 
1874 一 1931 年 阿 的 西班牙 国王 或 女 上 ;还 用 站 尔 相 、 那 不 项 斯 一 贞 西 甲 等 地 的 属 
主 。 译 者 证 

全 ”路 己 - 非 利 普 【Lous-Philippe，1373 一 1850): 法 国 国王 【1830 一 1848 丰 
位 )。 法 国 大革命 时 ， 他 加 大 进步 短评 栈 体 ， 桂 年 参加 卵 各 人 宾 俱乐部 ， 兵 至 瑞 鞋 悚 
难 。1793 年 其 父 奥 和 尔 良 公 加 被 丰 各 窒 派 处 汽 ， 他 成 为 奥 杀 度 公 导 、1830 年 查理 十 
出 退 位 ， 幢 易 * 疾 利 普 加 里，1848 年 革命 后 ， 怨 被 迫 过 人 位， 后 死 于 隐居 地 英才 
兰 。 译 者 注 

2 了 











(Napoleon ITIT) 史 的 军队 ,也 会 觉得 向 民众 开 枪 是 极其 严重 
的 罪行 。1871 年 ,法 国 大 革命 以 后 Rr 1848 年 
短暂 的 插曲 一 一 法 国 拥 有 一 支 基 和 派 的 牢 队 . 这 支 军 队 一 一 出 
缘 着 施 虐 快乐 之 闻 所 木 闻 的 
泛滥 ,投入 民 杀 工人 的 行为 。 这 就 是 以 引起 一 场 冲 机 本 ， 

其 主 并 原 畴 也许 是 一 种 补偿 其 失 收 之 隆 属 的 需求 ,同样 是 

一 需求 ,不 久 交 驱使 我 们 去 征服 不 幸 的 安南 人 人 (Anamites)。， 
所 看 这 些 事实 都 表明 ,一 旦 对 应 的 心理 机 制 起 作用 ,除非 息 监 的 
超自然 力量 进行 十 预 ,否则 这 些 紫 勇 的 人 设 有 什么 年 他 残暴 的 
事 是 -十 不 出 来 的 。 

第 三 共和 国 则 是 第 二 场 冲 击 。 大 们 会 相信 主权 和 芷 长 ,上 只 是 
被 坏 国 土 和 坏 举 病故 制 住 了 ;人 们 会 想 :要 是 没有 他 们 !1 ……… 二 
要 是 他 们 不 在 了 , 当 民 主 制度 得 以 建立 而 民众 虹 然 不 足 主 权 音 
时 ,混乱 就 是 不 可 避 人 饮 的 。 

1871 年 是 这 种 诞生 于 1789 年 的 独特 的 爱国 主义 的 最 后 
年 。 德国 的 腓 特 列 皇 太子 一 一 后 来 的 肯 特 列 三 专 (Fredéric 
IT) 允 一 一 是 个 富有 人 人 人情味 . 通 情 达 理 且 有 很 高 智力 的 人 - 他 真 
级 为 他 看 乡间 各 处 所 匈 到 的 这 种 爱国 主义 的 炽 列 程度 而 大 吃 - - 
停 。 他 不 能 理解 那些 阿尔 萨 斯 人 (Alsaciens) 他 和 们 玫 乎 不 情 
法 语 , 讲 一 种 更 接近 德 话 的 方 如 ,是 不 和 久 前 被 法 同人 粗 氏 征服 








心 拿 硫 侣 -性 (Napoicon 111，1808 一 1873) :法 国 皇 帝 (1852 一 i1970 车 位 , 拿 
破 仓 一 世 之 弟 踏 易 :该 拿 马 的 第 三 了 于。1848 年 波 拿 蕊 主义 者 争 涉 选票 ,使 也 半 选 为 
法 国 总 统 。1852 个 ,总 统 扩 期 届满 后 .他 发 动 政 变 ,解散 了 并 会 议 , 全 匹 老 院 通过 
了 格 复 帝制 的 决议 ,由 此 他 成 为 法 兰 相 皇 帝 ，1970 午 亩 法 碱 争 兴 败 后 被 废 
点 .一 一 - 详 者 注 


名 “上 腓 特 列 三 世 !Fredgme 11， 人 削 兽 土 国 F,I8884 午 当 过 99 大 德 
意志 皇帝. 践 说 - 世 之 子 。 第 - 受过 大 学 教育 的 状 胃 十 政子。 他 不 鞠 战 仿 斯 开 
的 “铁血 "政策 ,1888 年 3 月 9 口 站 持 位 ,不 处 患 蝶 闻 死 去。 一 一 译 者 泪 
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的 不 愿意 听 别 人 谈 德 国 。 他 注意 到 他 们 以 归属 于 法 竺 西 大 
革命 的 国度 .归属 村 主权 民族 为 业 。 脱 离 法 国生 被 德国 耕 并 ,六 
使 这 一 精神 状态 维持 到 1918 年 - 

岂 黎 公社 起 初 并 不 是 一 场 社 会 运动 . 伏 是 一 种 爱国 主 久 力 
至 强烈 的 沙文 主义 的 大 爆发 。 此 外 ,在 整个 19 志 红 .法 千本 受 
二 主 义 的 好 斗 性 , 阅 得 企 欧洲 鸡犬不宁 ;1870 年 的 战争 是 共 三 
接 结 果 ; 因 为 法 国 并 林 为 此 战争 作 好 准备 ,市 它 部 不 肯 承 认 这 场 
战争 是 没有 任何 站 得 住 脚 的 理由 的 。 在 19 世纪 中 , 帘 朵 主义 得 
最 的 梦想 始终 活 在 民众 的 内 心 。 间 时 ,人 人 们 却 在 为 世 界 的 独 雯 
而 干杯 。 征 服 世 界 与 解放 世界 事实 天 是 两 种 不 相 容 的 荣光 ,位 
在 梦想 中 两 者 动 调和 得 很 好 、 

所 有 这些 民众 情感 的 气泡 都 在 1871 年 后 吹 破 了 。 然 而 ,有 
黄 个 原因 维持 着 这 种 爱国 主义 表面 上 的 延续 性 ， 半 先是 对 失败 
的 急 异 。 当 时 真 的 还 没有 站 得 和 住 肢 的 理由 怨恨 德国 人 ;他 们 并 
没有 侵略 ;他 们 自己 尽量 避免 江 行 ;自从 我 们 最 初 远征 安南 之 
后 ,我 们 就 没有 资格 半 责 他 们 偿 犯 了 阿尔 陕 斯 一 洛 林 (Aisace- 
Lorrainc) 地 区 民众 的 权利 一 一 这 些 人 大 部 分 倒 都 是 日 尔 曼 曙 
统 。 可 我 们 她 急 他 们 战胜 了 我 们 ,好 像 他 们 窗 取 了 法 兰 西 的 某 
项 神圣 .永恒 、 绝 不 失效 的 胜利 权 。 

在 我 们 如 今 的 各 种 恨 不 幸 的 是 ,它们 是 有 许多 合理 厚 
内 的 一 一 当中 ,这 种 情感 也 是 - -部 分 。 它 也 癌 样 是 沦陷 之 初 某 
些 ( 与 德军 ) 合 作者 的 心理 动机 ;他 们 党 得 .假如 法 国 落 人 失败 省 
的 阵营 , 那 只 是 内 为 发 条 了 差错 .失误 . 隔 闵 ; 它 本 该 是 胜利 的 
要 息 作 必要 的 纠正 ,最 简 使 .最 不 费力 ,最 无 痛苦 的 方法 ,就 是 改 
投 阵 背 。 这 一 精神 状态 ,在 1940 年 7 日 主导 着 维 希 的 某 些 
圈子 。 

但 是 ,在 第 -共和国 期 间 . 当 它 益 不 多 已 全 然 开 失 生 命 本 质 
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以 后 ,使 这 种 法 兰 瑟 爱国 主义 不 至 十 消灭 的 .首先 足 内 为 没有 其 
他 东西 可 效忠 ,法 到 人 只 有 法 国 可 效忠 。 当 他 们 在 1940 年 6 月 
某 段 时 间 将 它 弃 之 不 不 的 时 候 , 我 们 看见 局 你 对 它 堂 不 效 四 的 
景象 是 多 么 可 怕 又 可 怜 : 让 因为 如 此 .后 来 .他 们 区 重新 紧 紧 抓 
住 法 兰 西 。 但 要 是 法 国人 民 获 得 如 今 以 主权 邹 闵 所 诉求 之 物 ， 
与 1940 对 前 相同 的 末 难 优 会 出 现 ; 那 总 是 .法 兰 上 时 一 训 所 指 涉 
的 实在 ,首先 蚌 一 个 国家 。 

国家 是 冷冰冰 的 东西 ,不 能 为 人 所 爱 ; 柑 反 , 尼 会 杀 死 一 切 
可 爱 的 和 东 西 ; 士 是 ,我 们 是 宜 迫 爱人 亡 的 ,因为 附子 尼 别 无 其 他 : 
这 上 真 基 我 们 当代 人 的 这 德 央 型、 

这 也 许 是 领袖 现象 的 真 由 原因 ,在 任何 地 方 邦 会 出 贰 领袖、 
古 弄 着 众多 的 人 。 如 今 , 存 每 个 国度 , 住 一 切 事 业 中 ,部 会 有 那 
么 一 个 人 ,人们 以 他 个 天 的 和 名义 宜 拆 效 上 下。 被 过 扫把 金属 般 冷 
冰冰 的 国家 , 反 过 来 促使 大 们 和 急切 地 去 爱 一 其 血肉 之 和 驱 。 这 -- 
现象 远 林 琴 终 结 ,并且 ,尽管 直到 区 今 其 结果 已 经 是 灾难 性 的 . 
它 还 为 我 们 保留 了 许多 痛苦 的 打击 ;因为 ,在 好 菜鸟 已 广为人知 
的 以 任何 材料 部 能 用 米 制造 明星 的 艺术 ,能 生 任 何人 现 身 于 民 
众 面前 ,为 大 众 所 仰 莫 。 

如 果 我 没 记 错 ,全 家 作为 忠诚 之 对 象 ,在 法 轩 .在 欧洲 ,都 是 
黎 塞 贸 的 首创 。 在 他 之 前 .人 们 会 带 有 一 种 宗教 般 的 情感 ,谈论 
公共 利益 .国土 (pays) .国王 、 领 证 。 正 是 他 , 汪 度 确立 这 一 腺 
则 :任何 承担 公务 寺 , 在 公 荔 中 其 全 部 效 涉 ,不 是 给 六 公众 .不是 
给 予 国 王 , 而 只 是 给 予 进 家 。 很 难 用 严格 的 方法 为 国家 下 一 害 
义 。 伺 不 幸 的 是 ,我 们 不 能 怀 野 这 个 词 的 确 是 指 涉 某 一 实在 的 。 

获 埠 留 愉 有 那 一 时 代 常 见 的 明晰 湿 智 ,他 用 明确 的 概 访 区 
分 了 道德 和 政治 的 差异 ,此 后 ,人 们 又 在 这 种 差异 周围 播 撤 了 众 
多 的 混乱 。 他 差不多 是 这 样 说 的 :我 们 必须 遵守 则 样 的 规则 , 像 
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对 待 灵 魂 的 抒 救 那样 对 待 国 家 的 拯救 (salut); 因 为 灵魂 的 抵 救 
有 待 来 记 ,而 国家 的 托 救 由 只 在 此 世 实 现 。 

这 很 残酷 , 却 是 真 的 一 位 基督 徒 也 许 会 得 出 这 样 的 结论 : 
在 受 魂 得 救 问题 上 ,也 就 是 谤 在 涉及 上 上 帝 的 问题 上 ,直上 昌 的 是 完 
整 .绝对 .无条件 的 忠诚 ;而 在 国家 得 救 ( 安 全 ) 的 问题 上 ,这 上 忠诚 
是 有 限 的 、 有 条 件 的 

虽然 歼 窒 留 相 信人 他 是 基督 徒 , 叫 能 还 是 真诚 的 ,其 结论 却 截 
然 不 同 。 他 的 结论 是 :对 国家 及 其 附属 物 之 安全 仙 有 责任 的 人 ， 
必须 为 此 日 的 使 用 一 切 于 段 , 毫 到 例外 ,fH 不 异 御 符 他 们 自己 、 
他 们 的 统治 者 .人民 、 其 季 国 家 以 及 - - 切 义 务 . 

把 它 提 得 更 高 的 . 那 就 是 莫 拉 斯 (Maurras) 呈 的 主张 :政治 
挂 串 "(Politigue dabord)““。 但 莫 拉 斯 一 一 很 合乎 逻 输 一 一 是 无 
神 论 者 。 而 这 位 枢机 主教 全, 在 把 这 -点 确定 为 暴 全 部 实在 大 
住 于 此 世 的 绝对 原则 时 , 却 犯 了 俏 像 崇拜 的 菲 。 再 说 ,下 正 危 险 
的 并 不 是 金属 ` 石 块 和 不 头 。 偶 像 崇 苦 之 罪 的 真正 对 象 总 是 类 
似 于 国家 的 东西 。 磨 鬼 希 望 基督 犯 的 就 是 这 桩 罪 一 一 它 人 允诺 给 
他 志 上 的 万 国 。 人 基督 拒绝 了 ,和 歼 塞 留 却 接受 了 了。 他 也 得 到 了 报 
偿 。 介 他 总 相信 这 是 出 于 献身 ,而 在 某 种 意义 上 这 倒是 真 的 。 

他 献身 于 国家 ,使 法 国 被 拔 了 根 。 其 策略 就 是 要 系统 地 气 
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全” 黄 拉 斯 {Charles Maurras，]1368 一 1952); 法 两 行动 》 肝 类 日 。 黄 拉 斯 二 
1938 年 被 选 人 人 法兰西 学院 !LAcademic Francaise)， 在 第 二 次 此 异 大 战 半 德国 加 领 法 
国 时 . 他 积极 支持 贝 当 玻 府 。 盟 军 登 陆 后 , 他 本 1944 生 9 睛 被 捕 , 次 宇 1 月 被 判处 
终身 监 打 ， 并 被 逐 出 法 兰 西学 院 、1952 年 在 疗养 地 去 让。 恒信 1939 年 , 教皇 庇护 
十 二 划 {Pius X11) 就 接受 了 莫 拉 斯 的 当 须 . 解除 了 对 法 兰 丙 行动 ?的 禁令 ， 译 
者 注 

局 ”一 译 * 收 治 第 一 ”一 一 详 者 注 

史 ” 指 歼 塞 留 ,一 一 翌 者 注 

四。 由 马上 太 福 音 》4:1 一 11:《 路 加 扬言 $4:1 一 13。 一 一 译 才 注 
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杀 我 们 的 全 部 自发 生 汪 ,为 的 是 阻 目 -- 切 可 能 太 对 国家 的 东西， 
假如 说 其 作用 在 某 些 方面 看 来 还 是 有 限 的 , 那 是 因为 他 只 是 始 
作 俑 者 ,并 下 他 很 狂 猎 ,采取 的 足 渐 进 的 方式 。 只 消 读 读 闵 万 他 
《Corneille 的 献 词 ,就 知道 歼 鹤 留 对 人 们 精神 所 施加 的 惫 部 奴 
役 到 了 何 种 程度 。 打 那 以 后 ,为 防 下 我们 国民 荣誉 受 耳 妓 . 人 人 
读 虽 这 段 献 词 时 , 自 以 为 这 只 是 当时 的 礼貌 用 语 。 但 那 是 洲 话 ， 
要 相信 这 -点 ,只 需 该 读 泰 奥 韭 水 - 德 : 维 奥 的 作品 ， 只 是 泰 奥 
菲 尔 蛇 移入 狱 ,后 来 过 里 地 天 亡 了 ,而 贞 力 仁孝 得 时 高 寿 - 

文学 之 旨 趣 ,无非 是 符 民 (signe) ,和 伺 它 却 基 一 种 不 会 骗 人 的 
符号 。 虹 万 竺 奴 颜 婢 膝 的 语言 表明 , 黎 塞 贸 想 要 妈 役 人 的 精神 - 
不 是 被 他 个 人 所 柳 役 ,因为 他 的 自我 奉献 十 有 八 九 是 自 减 的 , 关 
键 是 他 所 代表 的 国家 。 他 所 设想 的 国家 想 然 是 极权 的 ， 他 竭尽 
所 能 ,实施 这 一 国家 观念 , 靠 的 是 当时 所 能 采 开 的 一 切 手 段 ,使 
全 国 各 地 置 于 一 套 警察 制 虚 的 控制 之 下 - 如 此 ,他 极 大 地 有 毁 匹 
了 我 国 的 道德 生活 ,， 如 朱 并 法 兰 西 服从 于 这 一 高 庄 收 策 , 那 古 
因为 贵族 们 意 唐 而 又 区 残 的 内 战 已 使 它 满 日 郊 站 . 它 只 能 以 此 
为 代价 换取 内 部 的 各 平 。 

投石 觉 运 动 一 一 点 初 ， 它 住 许多 方面 都 现 涉 了 1789 
年 一 一 爆发 后 ， 路 易 六 四 以 更 像 独裁 者 而 非 台 法 君主 的 形象 登 
基 了 。 这 一 形象 体现 在 他 的 和 名言 中 :“ 典 即 国家 !1" (LEtat, c'est 
moi!1)。 这 不 是 个 国王 的 想法 ， 孟 德 斯 坞 用 隐 星 的 语言 ， 裤 好 
地 解释 了 这 一 点 。 而 在 邦 个 时 代 责 德 斯 雹 所 不 能 领会 的 是 ， 法 
兰 两 天主 制 的 衰落 分 为 两 个 阶段 ， 查 理 五 伺 以 后 的 君主 市 处 已 
经 晓 化 为 个 大 儿 截 了。 但 从 黎 寨 留 起 ， 它 便 被 某 种 倾向 于 极权 
的 国家 机 器 所 取代 ， 宙 后 者 一 一 如 蕊 克 思 所 言 一 一 卡 但 不 随 开 
朝 更 替 耐 消 六 ,由 及 ， 每 次 改朝换代 都 只 会 使 它 严 荡 壮 地 
蔓延. 
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在 投石 党 运动 期 间 , 以 及 在 马扎 入 (Mazann) 1 统治 下 ,尽管 
有 政治 危机 ,法 兰 此 仿 能 胡 规 出 道德 。 路 吻 十 四 发 更 法 国有 的 
是 杰出 才 俊 ,他 玖 赏 他 们 ,鼓励 他 们 。 租 同时 .他 也 延续 者 歼 之 
留 的 政策 ,上 且 有 过 之 而 无 不 及 。 就 这 样 ,在 短 短 的 时 间 内 ,他 就 
拒 法 同 变 成 一 个 道德 苞 芜 的 国度 ,更 不 必 说 物质 | 的 朴 度 贫乏 . 
假如 我 们 去 读 疲 圣 西 门 (Saint-Simon) 字 , 不 是 则 于 文学 和 
库 史 的 好 奔 .而 是 把 它 当 作 - 份 记 录 那 些 兽 经 添 过 的 人 们 的 生 
命 档 案 , 面 对 如 此 强烈 的 致命 烦恼 (mertel ennui) ,和 刀 此 普遍 的 
精神 .道德 和 吞 力 低下 ,必定 会 感到 怒 怖 和 恶心 拉 布 吕 于 外 
《La Bruyere)、 里 泽 党 特 (Liselortes) 了 的 书信 , 替 -时 代 所 有 的 
文献 ,只 要 我 们 带 着 同样 的 精神 去 阅读 .都 会 产生 同样 的 印象 。 
再 往 前 同 潮 一 小 段 时 间 , 我 们 必定 会 想到 .下 如 说 ,英里 误 
(Moliere} 守 的 《人 怪 世 嫉 份 》( Misanzhrope) 就 不 是 为 了 消 坦 而 
写 的 ， 
路 易 十 四 的 制度 真 的 已 经 属 极权 主义 ， 贷 怖 和 告密 娃 虑 企 
国 .、 对 由 主权 者 所 代表 的 国家 的 偶像 尝 征 ,得 到 了 此 颜 无 用 的 
组 织 安 排 。 这 种 芭 闫 读 耻 是 对 全 部 基督 徒 良 知 的 谣 视 。 官 传 的 
手法 已 炉火纯青 ,正如 在 警察 局 长 对 里 洋 洛 特 所 作 的 缺 心眼 的 
供 词 中 所 透露 的 那样 一 一 此 人 接 到 命令 ,只 要 不 足 对 外 土 极 度 


人 地 扎 兰 1ulcs、eardqdinal Mazant，1602 一 1601) :法 困 斥 机 主 妥 和 歼 塞 留 的 继 
侍者 。1638 年 成 为 枢机 ,1642 生殖 塞 留 死 后 任 首 相 。 一 一 译 者 放 
名 圣 西 门 (Leuis de Rouvroy, due de Saint-Simon, 1073—1 755 ;法 因 刀 伟大 的 
移交 家 之 一 。 其 流畅 ,十 动 和 透彻 的 用 述 天 才 全 他 约 # 回 忆 录 》CMemarcs) 上 成 为 对 路 
易 十 四 在 位 最 后 25 年 奥 尔 恨 公 呈 摄政 时 其 最 有 影响 的 多 让 一 洋 背 注 
全 东 布 忆 陡 尔 {Jean de La Bruyerec，1645--1696) :法 四 五 讽刺 作品 的 道德 站 
家 .。 以 法 国文 学 杰作 之 一 & 郧 格 论 ?Les [zarercteres) 一 飞 著 浆 于 攻 
人 马里 泽 洛 特 (L sclorte) :不 详 。 译 者 注 
全， 英里 诅 (Moliere，1622 一 1673):17 持 纪 法 国 最 伟大 的 剧 作 家 -一 详 省 注 
100 








阿 让 和 奈 束 的 ,任何 主题 的 任何 书籍 都 不 许 出 更 . 

在 这 种 制度 下 ,法国 各 省 的 拔 根 .地方 生活 的 吗 灭 , 尸 到 了 
极其 产 重 的 程度 。18 庄 纪 是 一 场 革 时 的 平静 通过 革命 便 主 
权 在 民 取 代 了 主权 在 属 移 行动 只 有 一 个 缺点 ,于 就 是 并 不 存在 
主权 伍 民 。 就 像 罗 兰 的 闭 乌 ,这 就 是 它 的 恬 一 积 点 -站 举 实 上 ， 
没有 任何 己 知 的 方法 ,可 以 产生 与 该 词 相 对 应 的 点 实事 物 。 从 
那 时 起 ,就 只 剩 下 国家 了 ,人 它 自然 会 从 统一 的 外 热 一 一 -“ 不 统 
就 死亡 "一 一 中 裴 区 ,这 一 狂热 国 绕 着 对 主权 在 民 的 仿 仰 而 产 
生出 此 ,地 方 生活 的 领域 又 但 到 了 新 的 咒 淡 、 战 争 一 一 从 一 
开始 战争 就 是 这 段 历史 的 穆 芭 力 一 一 帮 动 了 同 家 ,而 在 败 民 议 
会 (Cenvention) 和 帝国 (Empirey 时 期 ,国家 变 竺 越 米 虐 仅 杰 . 

通过 个 人 崇拜 和 强迫 大 们 在 宗教 事务 方面 服从 二 他 ,路 兄 
F 四 削弱 了 法 网 教会 的 地 位 。 这 种 使 教会 受制 于 主权 者 的 做 
法 ,在 很 大 程 庆 上 促成 了 后 一 其 纪 的 反 教 权 主 尺 。 

得 当 教 会 将 品 已 的 命运 托付 给 各 种 君主 制度 从 而 犯 下 不 可 
弥补 的 错 涡 时 , 它 就 团 断 了 与 公共 生活 的 联系 ， 再 没有 什么 能 
够 比 这 更 好 地 服务 于 外 家 的 极权 毁 谋 了 .由 此 必定 产生 一 种 址 
俗 制度 . 必 是 如 今 所 盛行 的 公然 对 同 家 表示 从 天 的 前 奏 。 

丽 | 对 址 俗 精 神 . 基 和 叔 徒 们 毫 无 招架 之 力 ， 因为 或 者 他 们 和 完 
全 投靠 菜 一 - 卜 治 行动 . 某 一 党 派 , 将 人 竺 世 权 力 喷 于 -- 群 教士 .或 
教 十 身边 的 人 手中 ;或 者 他 们 甘心 在 其 自己 的 生活 中 完全 没有 


CReland) 或 日 生生 多 {Orlando) ,是 查 卫 有 屋 (Charlemagae) 于 下 的 大 将， 
请 与 西 班 政 的 萎 斯 林 放 战 。 他 的 事迹 ,是 法 国 中 乓 纪 或 功 歌 1 人 hansor de teste 意 党 
共 之 蛤 Yhanson de Rosan1 和 三 大 条 诗人 阿 甲 筑 斯 托 5Anonts 的 $ 和 和 狐 针 的 谢 兰 和 多》 
{Ortando Fatrios 的 主要 内 容 。 往 依 在 此 所 几 的 歇 上 出 站 疯狂 的 奥 二 还 > 册 兰 多 
[ 遇 兰 》 有 有 一 匹 与 ,在 任何 方面 者 是 完美 无 焉 的 ,惟一 的 评点 就 下 它 不 瑟 抵 挤 
了 。， 一 一 洋 者 订 - 
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宗教 一 一 这 就 是 如 今 的 普遍 状 沈 一 一 其 程度 之 深 , 就 连 相 关 人 
士 自 己 都 意识 不 到 -. 在 这 两 种 情况 下 , 演 教 的 中 当 功 能 部 被 抛 
痉 了 ,这 一 功能 就 是 使 全 部 世俗 .会 共和 和 人 生活 充 注 光明 . 却 
绝 不 足 去 控制 这 种 生活 。 

得 19 世纪 ,就 拔 根 的 意义 而 三, 轶 路 造成 了 上 十 怕 的 文 难 : 
乔治 -和 桑 (Georges Sand) 还 在 风 里 地 区 (le Berrv)3 看 错过 也 洗 已 
有 数 干 年 库 史 的 风俗 ,要 不 是 她 的 向 短 记 载 . 对 这 些 风 和 恰 的 记忆 
惑 怕 再 已 无 影 无 中 了 。 

过 上 历 史 一 一 无 论 是 集体 的 还 是 个 人 的 的 失落 ,是 上 三 
大 的 人 类 慕 姑 ,而 我 们 已 经 朱 掉 我 们 的 过 去 , 研 像 一 个 孩子 撕 依 
一 全 下 下 。 各 民族 绝望 地 抵御 外 米 征 上 服 ,首先 就 是 为 了 避免 这 
种 大 沙 ， 

但 国家 的 极权 主义 现象 出 各 种 公共 权力 施加 在 氏 伏 头 上 的 
征服 谭 构 成 ,由 他 们 来 承 眶 , 亏 不 能 使 他 们 避 佐 与 所 有 和 宇 服 相 位 
苍 各 种 不 地 ,为 的 是 造就 最 好 的 对 外 征服 的 .1.: 具 。 过 去 的 法 过 
和 晚近 的 德国 就 是 这 样 的 ,更 不 必 说 俄 同 。 

但 国家 的 发 展 使 国民 箭 狼 力 尽 。 国 家 和 否 食 着 固 展 的 道德 状 
分 ,以 此 为 生 , 养 肥 自 己 ,直到 营养 耗 怀 ,直到 它 壬 己 因 读 身 市 芯 
竭 。 法 国 早 就 到 这 一 步 了 。 在 德国 则 相反 ,国家 的 中 心 化 是 晚 
近 的 专 , 国 家 拥有 大 量 高 能 其 营养 物 所 提供 的 侵略 性 。 至 于 俄 
关 , 民 众 的 生活 如 此 量 烈 ,人 们 不 上 禁 要 癌 , 到 上 底 是 不 是 民众 将 奋 
食 国 家 ,或 者 不 如 说 ,消灭 国家 

在 法 国 , 第 三 共 利 国 很 是 奇怪 , 杞 奇怪 的 特 往 乃 是 :其 全 部 








全 贝 早 地 区 (le berry) :法 国 怕 省 ， 曾 为 子 表 镇 地 ,1101 年 被 去 于 上 室 .1601 
年 成 为 士 室 领 地 、 居 民 才 为 遍 尔 特 后 商 、 该 地 区 民 疝 广 化 深 受 来 自 灸 弗 涅 、 布 庆 卉 
尼 . 苏 格 革 和 爱尔兰 的 地 东 特 人 影响 。 一 一 译 者 谋 
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结构 除了 议会 生活 中 的 游戏 一 一 都 源 十 帝 拟 。 法 国人 对 抽 
象 膛 辑 的 喷 好 .使 得 他 们 很 容易 为 各 种 标签 所 糊 首 。 瑞 国人 有 
一 个 汗 风 ,其 内 容 是 共和 的 ;而 我 们 的 共和 各国 , 肯 子 里 录 是 傅 困 - 
让 共和 册 之 上 ,通过 不 间 电 的 联系 ,这 帝国 还 与 君主 刷 相 勾 连 ; 
不 是 而 绕 的 法 兰 西 着 主 制 ,而 是 17 世纪 极权 主义 、 差 伐 慎 虐 的 
君主 制 ， 

窜 雌 (Fouché)? 便 是 这 一 延续 性 的 象 行 。 法 国 的 国家 专政 
工具 历经 数 朝 代 仍 党 发 术 损 ,还 始终 有 能 力 分 有 瞧 党 延 - 

由 下 可 条 ,在 当时 由 王朝 向 暴政 的 转变 过 程 中 ,法 国 的 国家 
始终 是 做 锦 . 异 恨 .反感 的 对 象 。 我 们 凡 经 经 历 了 这 条 奇 怪 的 六 
后 ,奇怪 得 其 至 人 和 们 当时 都 意识 不 到 :这 样 一 种 民主 制 ,该 制度 
中 所 有 的 公共 机 构 以 及 与 此 相关 者 ,都 受到 民众 公 王 的 仇恨 和 
大 视 。 

等 个 法 国人 都 训 不 迟疑 地 在 关税 ,国税 .津贴 或 : 切 其 他 途 
径 上 偷窃 或 欢 骗 国家 必须 排除 某 些 公务 员 圈 子 , 候 他 们 是 
公共 机 器 的 一 部 分 。 如 果 说 资产 阶级 比 其 他 国民 在 这 条 路 上 走 
得 更 远 , 那 只 不 过 是 因为 他 们 有 更 多 的 机 会 。 在 法 国 ,警察 是 一 
种 深刻 项 视 的 对 象 , 竟 至 于 在 许多 法 国人 心 上 自 中 .这 一 刻 视 是 正 
直人 士 永恒 道德 结构 的 一 部 分 。 吉 尼 糯 尔 (Guignol) 是 本 真 法 
国民 间 传 说 中 的 角色 ,他 可 追溯 至 旧制 度 , 至 今 也 未 过 时 。 看 法 
语 中 ,被 人 电极 <“ 差 做 ”poeticier) 万 是 奇 联 大 图 ,看 看 其 他 语言 
是 和 否 有 对 等 的 订 , 倒 是 件 贷 有 趣味 的 事 。 然 而 ,和 警察 无 非 是 公共 





久富 歌 (oseph Feuche ，dur 由 COtrante，1758 一 1820) :法 四 上 收 菩 豪 和 警察 组织 
的 建立 普 。 由 于 圆滑 多 变 政 掌握 其 他 人 的 和 辜 密 材料 ,成为 1792 一 1815 年 个 坊 岂 政 
上 府中 的 不 倒 秆 - 择 考 放 

坟 ” 吉 尼 奥 尔 :法 国 木 仿 戏 中 的 角色 ,如 今 已 起 法 国 不 和 伪 戏 的 同 关 阅 。 在 俗 证 
中 把 也 虫 先 兵 警察 的 代名词 。 译 肯 注 
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权力 的 行动 兹 宵 ， 如 卢梭 所 观察 到 的 , 妾 农民 们 被 过 掩藏 家 由 
一 点 点 火腿 时 ,法 国 大 对 这 一 行动 器 官 的 态度 丝 党 没有 改变 . 

同样 ,所 有 政 褒 栅 构 的 把 戏 , 世 是 反感 .嘲讽 种 此 视 的 对 化 . 
甚至 政治 一 词 也 带 有 有 一 种 在 民主 制度 由 不 可 语 议 的 强烈 贬 交 ， 
“这 是 个 政客 (politicicn)“ 这些 殉 意 ,不 过 是 政治 7” ;这 些 活 太 
达 了 终极 证 均 (condamnations sans abppely。 在 一 部 分 沃 同 人 看 
来 ， 议 员 的 职业 
国人 以 从 木 光 “政治 ”打交道 为 荣 ， 除 了 选举 有 日， 或 并 也 包括 
选举 日 ; 另 一 些 大 则 把 他 们 的 代表 视 为 如 仆 、 是 为 了 服务 十 他 
们 的 一 己 之 利 才 被 创造 并 投入 世界 的 . 愉 - -能 抑制 对 政治 事务 
之 臣 视 的 情感 ， 使 是 党 派 精 神 ， 全 人 少 在 那些 人 里 1.， 没有 染 上 

- 煌 病 。 

大 们 会 乍 芳 地 寻求 公共 和 盾 活 的 茜 种 夯 鹏 , 它 会 在 法 国人 人 吓 
激 起 最 轻微 的 忠诚 . 感 数 和 友爱 感 。 在 世俗 化 热潮 的 美好 时 光 . 
党 有 过 教育 ;但 长 远 以 来 ,在 父母 一 如 在 孩子 们 眼中 ,教育 
无 非 是 发 文凭 也 就 意味 着 提供 职位 的 初 占 ， 至 于 社会 法 
规 ,如若 他 们 对 之 满意 ,法 国人 无 不 视 其 为 用 暴力 庄 近 从 三 心 一 
意 的 公共 权力 手中 夺 来 的 特许 权 。 

没有 任何 利益 能 替代 对 公共 事务 缺乏 关怀 的 利益 。 一 个 义 
一 个 朝代 以 越 来 越 快 的 速度 挫 毁 着 局 郎 及 地 区 生活 ,本子 亡 就 
全 然 消 失 了 。 法 国 就 像 那 种 病人 , 湄 肢 已 经 冰凉 ,只 有 心脏 还 在 
跳动 。 任 何 地 方 都 淡 有 生命 的 捕 动 ,除了 巴黎 ;从 巴黎 的 郊区 
起 ,道德 死亡 就 开始 使 人 难以 忍受 了 ， 

在 战 前 这 一 外 表 祥 和 的 时 代 ,法 国外 省 小 城 的 大 烦 阳 许 构 
成 了 与 一 些 更 有 形 的 暴行 同样 真实 的 严酷 性 ， 一 些 人 从 生 到 
0 ln i ne 
月 ,这 难道 不 是 与 饥 包 和 大 屠杀 同样 的 残酷 吗 ?” 最 图 使 这 大 类 
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的 迷雾 泡 党 在 法 国 的 ,下 是 黎 塞 留 ,而 汶 迷 寺 得 越 米 战 令 人 透 
不 过 气 米 。 在 战 册 , 它 已 达到 窜 总 的 程度 。 

如 果 说 国家 在 道德 上 拒 杀 了 纹 域 小 于 蕊 的 -- 雪 各 物 , 它 也 
辣 样 拒 领 土 边 界 转 变 为 禁 狗 思想 的 狱 增 。 只 融 在 教科 书 忆 外 各 
稍 细 春 - -下 历史 ,我 们 就 会 感到 吃惊 :有 那么 多 时 代 , 尽 管 极 丹 
缺乏 交往 之 物质 于 段 ,但 在 于 为 }" 阅 的 颈 士 内 中 想 交 流 之 衣 卉 、 
多 样 .丰富 和 密集 上 , 却 远 远 超过 了 我 们 的 时 代 -。 那 怠 是 中 址 
纪 、 罗 妃 以 前 的 十 代 以 及 进 人 亡 史 纪元 前 加 的 时 代 - 如今. 有 了 
无 线 电 、 必 机 ,各 种 发 达 的 交通 工具 、 印 删 术 、 新 闻 , 而 民族 之 现 
代 现 象 分 割 成 相 隔绝 的 小 格 间 却 是 与 科学 - 样 普遍 的 东西 . 
当然 , 格 间 不 是 不 可 字 越 的 ;但 是 也 同样 需要 付出 跨 碟 边界 的 精 
神 努 力 。 这 是 种 艰巨 的 努力 ,许多 人 不 记 付 出 ,就 算 在 愿意 付出 
的 人 当中 ,不 得 不 付出 努力 这 一 事实 本 喘 ,就 妨 三 了 边界 内 外 有 
机 联系 的 建立 ， 

诚然 还 有 教会 和 一 些 国际 政党 存在 ， 位 说 刘 关 教会 ,它们 
最 不 可 宽恕 的 妖 事 就 是 ,战争 中 政 对 阵营 每 一 方 的 教士 和 信人 证 ， 
在 同一 时 间 ,以 同样 的 礼仪 .同样 的 言词 还 必须 假定 本 
着 间 等 的 信仰 和 纯洁 心灵 .为 已 方 的 军事 胜利 而 乞求 上 上 帝 。 这 
一 屠 事 由 来 已 入 ;但 在 本 世纪 ,宗教 生活 比 以 往 仁 休 时候 都 从 属 
于 民族 咎 活 。 至 于 各 政党 ,成 者 共 国 际 性 根本 足 虚 鬼 的 ;或 者 所 
请 国际 主义 就 是 全 然 服 从 于 某 一 特定 民族 。 

蝶 终 ,国家 同样 取消 了 一 切 在 公共 生活 以 外 提供 忠 沽 之 服 
向 的 联系 。 法 国 大 革命 越 是 通过 取消 行 会 来 推动 技术 进步 ,在 
道德 上 它 越 是 造成 损害 ,或 至 少 它 也 认可 .成 就 了 某 种 已 经 部 分 
实现 的 损害 。 千 吉 万 确 , 我 们 如 何 重 复 部 不 为 过 分 的 是 :如 今 ， 
在 任何 行当 里 . 当 我 们 用 行 会 这 一 词 时 , 它 所 指 涉 的 ,部 与 行 会 
毫 尤 共同 之 处 。 








{05 


- - 巨 行 会 消失 ,在 人 们 的 个 大 生活 中 ,工作 就 变 成 挣 钱 的 工 
具 。 在 国际 联盟 (Seciere des Nations)2” 宪 章 中 ,有 这 么 一 划 话 ， 
说 从 此 劳 劲 应 不 再 是 南昌: 这 是 最 低俗 的 笑 活 。 我 们 生活 住 这 
样 一 个 世纪 ,其 中 有 许多 人 以 为 他 们 自己 忌 远 离 列 维 一 布 他 外 
(Levy-Bruhl)s 所 说 的 前 逐 辑 精神 状 仿 ,可 他 们 夫 比 澳洲 深 处 任 
何 一 个 野 宇 人 都 更 相信 言语 的 魔力 。 当 人 们 从 商业 流通 中 获得 
一 和 件 必 需 品 ,人 们 就 考虑 以 田 一 种 方式 分 配 尼 。 这 一 类 考虑 从 
来 不 包括 针对 劳动 的 ,尽管 它 依然 是 一 种 商品 : 

以 此 职业 良心 就 纯 然 是 威 实 经 向 {probité commerciale) 的 
一 种 样式 。 在 以 交换 为 基础 的 社会 中 ,最 严厉 的 社会 膏 责 落 在 
偷 窗 和 诈骗 上 ,尤其 是 以 次 充 好 的 商人 的 欺诈 行为 。 同样 , 当 人 人 
们 出 售 劳动 时 , 减 实 的 原则 要 求 他 提供 与 价格 相应 的 原 量 。 亿 ! 
诚实 并 非 忠 诚 。 两 者 相去 不 可 以 远近 计算 。 

在 工人 的 同志 友谊 中 有 一 种 强烈 的 忠诚 因素 ,长 久 以 来 它 
曾 是 工会 生活 的 主导 动机 但 有 洗 多 障碍 使 得 这 种 忠诚 不 能 成 
为 道德 生活 的 坚实 基础 。 一 方面 ,社会 生活 的 商业 主义 已 渗透 
进 工 人 运动 中 ,将 有 关 金 钱 的 问题 提 到 第 一 位 ;然而 ,对 金钱 的 
操心 越 盛 行 ,忠诚 精神 就 越 会 瓦解 。 田 一 方面 ,如 着 工 人 运动 是 
倾向 于 革命 的 , 那 它 就 避免 了 这 一 睿 端 , 却 又 会 带 上 一 切 反 闫 所 
克 有 的 骑 点 。 

黎 塞 留 





他 的 一 些 观 察 是 异常 明晰 的 一 一 宣称 ,根据 经 


国际 联盟 (Société des Nauons) :第 一 次 手 界 大 战 末 ,由 胜利 的 小 约 国 建立 的 
国际 人 台 作 组 部 。 联 盟 在 附 止 H , 意 . 德 法 是 斯 扩张 方面 软 弱 盛 力 ,第 二 次 直 界 大战 
期 间 停 目 活 动 ，1945 年 联合 国 成 立 后 ,取代 全 国际 联盟 ,一 一 译 者 注 

GB 列 维 - 布 留 尔 {(Lucien Lévy-Bruhl，1857 一 1939): 一 详 “ 莱 维 一 有 日 尔 ”。 
法 国 哲 学 家 .社会 学 家 .人 类 学 家 - 著 有 和 伦 理 学 和 道德 科学 (Le Myraie et ta sci- 
ence des nanears) ,有 原 嫁 思 锥 CLes Founcrinns menitales dans les srietes prinittives 》 


等 : 译 者 注 





106 


验 ,他 认识 到 .和 在 共 他 方 南 情况 都 相同 的 条 件 下 .上 友 叛 者 始 终 只 
有 官方 权力 维护 者 一 站 的 力量 。 就 算 他 自 兴 为 是 从 从 事 -- 项 止 
头 交 事 业 ，- 想 到 日 己 是 上 肥 产 者. 不免 就 气 知 了 二 分. 没有 这 人 样 
一 种 心理 机 制 ,入 类 社会 就 不 可 能 有 任何 稳定 性 。 这 一 机 制 能 

i 右 国家 在 背后 撑 驶 的 革 合 TT 人 是 何 答 

总 一 个 同 家 为 他 们 的 行动 提 洪 官方 色彩 .合法 性 横 位 
在 ,这 些 只 有 国家 能 够 赋 子 ,市 同 家 在 地 理 人 -又 过 帘 他 们 ,不 会 
招 店 他 们 的 厌恶 。 问 样 ,到 与 自己 的 统治 者 相 冲 突 深 深 感 到 不 
安 的 和 白 科 全 书 派 ,使 沅 望 普 人 鲁 .1 或 俄罗斯 统治 省 的 厚 待 。 由 此 
类 比 ,我 们 可 以 理解 ,那些 息 御 住 俄 国名 望 之 豚 引 厕 多 少 上 共有 草 
命 性 的 工人 活 医 分 子 , 却 和 营 不 过 疑 地 向 德 负 之 名 望 屈服 了 。 

除了 那些 企 然 献身 于 共产 党 的 人 以 外 ,上 大 们 便 不 能 在 有 
关 其 阶级 的 效忠 中 找到 一 个 足够 清晰 .得 到 明 尹 限定 的 对 象 , 以 
获得 共 内 在 的 稳 和 定性。 很 少 有 概念 像 社会 阶级 这 一 概 倍 这样 不 
明确 .。 马 克 趾 的 全 部 体系 都 建立 在 这 一 概念 之 上 ,但 他 从 来 没 
有 想到 庙 该 对 此 下 一 定义 , 战 至 根本 没有 去 研究 过 它 。 上 从 他 有 
关 社 会 阶级 的 著作 中 我 们 惟一 能 得 到 的 情况 就 是 :它们 是 处 二 
半 委 之 中 的 。 可 这 并 不 够 。 它 也 杯 是 那 种 在 言语 中 不 能 定义 而 
在 患 想 中 却 很 明确 的 概念 之 一 、 对 此 不 加 定义 ,让 要 设想 或 感 
受 它 , 也 会 比 对 它 下 定义 困难 得 多 。 

在 现代 生活 中 ,至 为 奇怪 的 是 ,由 人 教 所 包含 的 忠诚 也 少 得 
可 怜 。 尽管 有 了 明生 而 巨大 的 关 异 ,比较 英 四 民族 教会 体制 和 法 
外 的 教会 与 国家 分 离 的 体制 ,可 产生 出 -种 类 似 的 结 宋 。 愉 是 
后 者 显得 更 员 破 坏 性 : 

人 们 已 经 宫 布 ,宗教 是 一 种 私人 事务 。 按 照 当今 的 精神 习 
性 ， 这 并 不 意味 着 宗教 居住 于 灵魂 的 秘 定 之 中 ， 住 某 个 深 深 隐藏 
的 地 点 , 芯 至 每 个 人 的 工 知 都 不 能 穿 鞍 。 市 只 是 说 ,宗教 是 种 选 
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择 、 意 见 .趣味 .近乎 奇 思 的 事务 。 灾 成 这 种 秘 估 事务 之 上 后 ,宗教 
就 炎 失 了 属于 公共 事务 的 义务 特征 ,于 是 它 就 不 冉 有 获得 人 们 
忠诚 的 无 可 争辩 的 资格 。 

大 莉 吕 示人 性 的 必 语 圾 明 ,情况 就 是 这 样 的 。 比 如 说 ,我 们 利 
么 时 握 听 不 到 这 样 的 老 牛 常 痰 :“ 不 管 是 天 主教 徙 .新 教徒 .犹太 
人 述 是 自由 思想 者 ,我 们 都 是 法 国人 人 "? 这 就 好 像 足 与 不 阿 的 地 
区 有 关 光 不 管 是 马赛 人 .里 昂 人、 还 是 巴黎 人 ,我们 部 是 法 国 
大 ”。 在 教 旺 发 布 的 文件 中 ,我们 可 以 读 到 :不 仅 吓 从 基督 徒 的 
角度 ,也 是 从 下 普选 的 人 类 的 攻 度 ……”: 好 章 基 千 徒 的 角 
度 一 一 它 或 者 毫 无 意义 ,或 者 是 把 一 切 不 是 装 人 这 个 此 界 就 是 
装 信 另 一 化 界 一 一 之 普遍 性 亚 于 人 类 的 和 角度。 我 们 不 能 设想 ， 
还 有 什么 东西 比 这 种 白 认 失败 更 为 可 怕 。 于 是 连 anathema sit? 
部 是 要 付 钱 的 。 总 之 ,降格 为 私信 事务 的 宗教 , 斌 人 寞 成 了 在 星期 
昌 去 度 过 一 两 个 小 时 时 间 的 地 点 选择 。 

具有 戏剧 性 的 是 ,宗教 一 一 也 就 是 人 与 上 帝 的 关系 一 -一 如 
今 不 是 被 看 作 一 种 神圣 的 . 容 不 得 作 何 外 在 权威 于 预 的 事务 ,而 
是 国家 人 允许 每 个 人 寄托 育 思 的 众多 事物 之 一 ,与 公共 举 务 相 较 
不 只 重要 性 。 至 少 在 最 近 的 过 去 , 确 乎 如 此 - 这 就 足 ” 宽 容 " 一 
词 如 今 的 意义 。 

十 是 ,除了 国家 ,没有 任何 东西 能 为 忠诚 所 附着 。 所 以 ,. 直 
到 1940 年 ,忠诚 仍然 没有 离弃 朵 家 ,因为 人 们 觉得 ,一 种 缺乏 忠 
诚 的 人 类 生活 是 可 僧 的 。 在 与 道德 慨 念 相关 的 法 知 词 汇 善 骨 贬 
值 的 情况 下 ,叛徒 与 变节 这 两 个 词 却 丝 党 没有 丧失 其 力量 。 估 
们 也 觉得 ,自己 生来 就 是 长 献身 的 ;而 在 公众 的 想像 中 ,所 请 献 


了 拉丁 文 : 绝 罚 令 , 指 将 某 人 革除 教 籍 ,从 此 他 不 应 属于 该 深 教 团体 : 这 是 天 
主教 会 报 天 和 捷 的 个 下 。 译 者 注 
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身 ,无 非 就 是 军事 上 的 献身 ,就 足 说 把 日 已 交付 给 国家 。 

剩 下 的 也 只 有 辣 家 了 民族 的 纠 觉 一 一 在 1789 年 、1792 
年 大 们 使 用 该 辣 的 意义 上 ,当时 民族 - 词 曾 激 起 多 少 欢 乐 的 放 
水 时 已 是 明日 黄花 。 民 芒 一 词 的 意义 凡 然 改变 。 在 本 世 
纪 , 它 已 不 再 措 主权 人 民 , 而 大 生 认 辣 一 风 家 权威 之 民众 的 集 
侣 ;这 就 是 由 败家 以 下 国家 所 统治 之 国民 所 构成 的 整个 结构 。 
如 今 , 当 我 们 说 到 民族 主权 时 , 它 所 指 的 也 就 是 国家 主权 .一代 
当代 人 与 一 位 1792 年 的 人 之 间 的 对 话 , 定 会 导致 极 富 上 省 萌 性 的 
一 连 串 误解 。 然 而 ,我 们 现在 所 说 的 这 个 国家 ,非但 不 是 主权 人 
民 . 而 且 它 就 是 那个 非 人 性 的 . 查 暴 的 .官僚 主义 的 . 差 佬 肆 虎 的 
国家 , 它 由 歼 塞 留 传 给 路 易 二 四 .由 路 舅 二 四 传 给 国民 大 会 .由 
国 品 大 会 传 绘 帝国、 又 击 帝 国 传 给 第 二 共和 国 ， 比 以 往 有 所 雯 
扣 的 就 是 ,人 人 民 本 能 地 认识 到 且 乙 恨 这 样 的 国家 。 

于 是 我 们 换 识 了 这 样 一 件 呈 员 性 事 : 一 个 作为 僧 恨 、 反感 、 
确 讽 . 蕊 视 和 和 佐 虑 之 对 象 的 国家 ,从 1914 到 1918 年 ,以 祖国 的 
和 名义 旦 求 绝对 的 忠诚 .完全 的 自我 奉献 .最 岛 的 牺牲 .并且 超出 
了 所有 大 的 期 望 值 。 它 醒 充 此 性 的 绝对 者 ,也 融 是 某 个 偶像 党 
拜 的 对 象 ; 而 亡 也 接受 了 人 民 的 崇 理 和 侍奉 , 巷 得 无 数 人 为 它 牺 
特 自 己 的 生命 。 一 种 缺乏 爱 的 从 像 尝 理 ,还 有 和 什么 比 这 蝎 可 炳 
又 可 莫 的 事 ? 

当 一 个 人 的 献身 远 远 超出 其 心灵 的 能 力 ,其 结果 就 是 他 不 
可 避免 地 将 产生 一 种 狂暴 反应 , 某 种 情感 的 诱导 。 这 常 能 在 家 
庭 中 看 到 , 当 一 个 病人 和 坚 求 得 到 的 照 磊 超出 了 他 所 激 卡 的 爱 意 
时 ,情况 就 会 是 这 样 的 。 他 是 某 种 积 她 的 大 得 ,这 种 积 她 因 难 以 
启齿 而 受到 上 率 刺 ,但 它 始 终 都 存在 ,犹如 一 种 隐秘 的 毒素 。 

1918 年 以 后 ,同样 的 东西 也 出 现在 法 国人 和 法 国之 间 . 他 
们 为 它 付出 得 太 多 了 他 们 为 它 付 出 的 , 赤 多 于 他 们 内 心里 想 
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要 为 它 付出 的 。 

1918 年 以 后 ,所 有 反 爱 国 主 义 (antipatriotique) ,利平 主义 、 
国际 主义 的 思想 潮流 ,都 是 依据 战争 中 的 此 者 和 退位 军人 的 名 
闵 提 出 的 ; 襟 对 于 他 们 ,这 些 轧 想 在 很 大 程度 上 实 实在 在 弛 是 产 
生 于 其 生活 际遇 的 。 诚 然 ,也 有 一 些 带 布 强烈 爱 同 主义 色彩 的 
退伍 军人 协会 。 然 而 ,其 爱国 主义 的 表 王 ,是 空洞 而 全 然 瑞 乏 让 
服 力 的 。 它 像 是 这 样 一 类 人 的 语 汪 :他 们 受信 了 向 难 , 却 始终 觉 
得 需 划 提醒 自己 .这 些 贡 不 是 白 屹 的 。 因 为 与 心 殉 的 冲动 有 关 
的 太 天 的 菩 难 ,会 产生 岗 种 不 同 的 态 虚 : 人 
太 他 曾 为 之 付出 太 大 笨 牲 的 事物 ;或 者 人 们 带 着 基 和 绝望 与 它 
靠 得 更 紧 ， 

最 能 损害 爱国 主义 的 一 一 这 已 是 老 和 持 常 泌 - 一 一 英 过 村 回想 
起 后 方 警察 们 的 行径 ; 芯 能 伤害 法 国人 的 , 莫 过 杆 令 他 们 观察 
人 钊 ,祖国 是 一 个 差 佬 国家 一 一 它 一 真是 他 们 所 异 恨 的 对 象 。 与 
此 同时 ,1918 年 前 答 人 听闻 的 新 闻 报 道 , 欠 过 语 冷 静 旦 带 着 大 
晋 的 态度 去 重读 ,再 联系 警察 们 的 所 作 所 为 ,就 会 让 人 们 党 得 受 
了 患 弄 。 法 国人 是 不 大 会 原谅 的 。 其 至 表达 爱国 主义 情感 的 词 
语 也 都 信誉 扫地 了 ,这 种 情 址 已 被 归 人 人 疼 于 启齿 者 之 列 。 曾 有 
某 个 时 期 , 离 现在 并 不 大 过 ,在 工人 圈子 中 ,至 少 是 在 其 些 工 人 
圈子 中 ,表达 爱 同 主义 情感 是 被 视 为 不 合 时 宜 的 ; 

许多 证 据 表 明 ,1940 年 最 勇 逆 的 , 蚌 三 一 场 战争 中 的 老 坛 。 
我 们 只 能 得 出 这 样 的 结论 :他 们 在 1918 年 后 的 反应 在 他 们 周 国 
孩子 的 心灵 中 比 在 他 们 自己 身上 所 产 牛 的 影响 要 诬 刻 得 和 多。 这 
是 常见 的 ,也 是 容易 理解 的 现象 。1914 年 18 岁 的 人 ,其 性 格 特 
征 是 在 此 前 若干 年 中 形成 的 。 

有 人 说 ,世纪 初 的 年 轻 人 在 学 校 受 的 是 崇尚 禾 利 的 教育 ,而 
1918 年 以 后 ,学 校 则 制造 了 失败 的 一 代 : 诚然 这 是 很 有 道理 

110 


的 。9j 1918 年 以 后 的 教师 , 贞 曾 经 是 老兵 。 很 多 化 1920 年 至 
1930 年 闻 满 10 岁 的 孩子 ,他 们 的 名师 都 参加 过 那 场 战 予 。 

很 如 说 法 国 比 其 他 国家 而 多 地 唱 受 这 种 反应 的 语 玉 . 那 尽 
因为 在 法 国有 - -种 更 为 尖锐 的 拔 根 ,对 应 于 一 种 更 为 古老 更 为 
强 殉 的 国家 权力 集中 ,对 应 于 胜利 的 败 德 效 浊 .对 应 于 十 无 名 鲁 
的 寅 传 - 

围绕 视 合 概念 同样 还 有 -种 失衡 ,以 及 在 相反 的 意义 上 . 作 
为 这 种 失衡 之 补 翻 ,发生 在 纯粹 思维 领域 中 。 因为 ,在 一 全 然 空 
润 的 环境 中 ,国家 始终 是 惟 -有 资格 要 求人 出 上 咸 和 牺牲 的 东 吓 ， 
祖国 概念 桩 思想 中 就 处 于 绝对 者 的 位 置 。 祖 同 超越 了 善 与 恶 - 
英国 详 语 说 :right or wrong，my country” (好 十 部 是 我 的 加 
家 )- 但 大 信和 常 走 得 更 远 。 大 们 不 承 旋 祖国 也 会 犯错 旋 。 

如 果 各 个 相同 圈子 的 人 都 很 少 会 作 批 判 忻 的 审查 ,那么 尽 
管 他 们 可 能 意识 不 到 ,一 种 明显 的 荒 涟 也 会 使 他 们 处 于 某 种 不 
健康 的 状态 , 剖 纶 他 们 的 站 魂 。 事 实 上 ,此 没 有 什么 比 某 种 哲学 
《然而 是 一 种 隐 而 不 露 的 哲学 ) 蝎 能 与 人 们 共 卫 的 日 常生 活 相 遍 
杀 了 。 

将 祖国 置 于 某 种 绝对 的 不 爱 玫 污 的 地 位 ,显然 是 荒 雇 的 。 
祖国 是 民族 的 另 一 种 说 法 ;而 民族 则 是 由 历史 事件 而 造成 的 领 
土 与 民众 的 集 人 台 体 ,就 人 类 理智 所 能 判断 者 而 言 ,在 这 一 历史 过 
程 中 ,偶然 因素 起 了 很 大 的 作用 ,其 中 总 是 善人 严 相 杂 的 。 民 族 古 
一 事实 (fait) ,而 事实 便 不 是 绝对 者 。 它 是 各 种 类 似 事 实 中 的 一 
个 。 世上 并 不 是 只 有 一 个 民族 。 我 们 的 民族 诚然 是 独 -- 无 二 . 
的 。 和 但 其 他 人 的 民族 ,考虑 到 他 人 对 它 的 爱 , 也 同样 是 独 一 无 
二 的 。 

1940 年 以 前 , 曾 时 兴 讲 * 永 便 的 法 兰 西 ”。 这 几 个 词 是 讲法 
的 。 对 于 那些 由 伟大 的 法 国 天 主教 作家 所 号 的 有 关 法 国 的 使 
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命 .法兰西 的 水 恒 拯 救 以 及 类 似 主 题 的 感人 至 深 的 篇 章 ,我 们 也 
几 须 同样 说 它们 是 讲 六 的 。 获 塞 留 看 香 束 清楚 .他 涪 各 国 
(Etats) 的 拯救 只 在 此 志 完 成 。 法 兰 西 只 是 现世 的 .世俗 的 东 
是。 假如 我 说 的 县 销 , 从 没有 人 了 涪 过 基 释 为 抒 救 万 国 而 死 .， 所 
谓 虐 帝 为 了 共 一 民族 而 选 定 该 区 族 的 观念 ,只 属于 IE 律 法 (anci- 
enne loi) 人 下。 

哮 谓 的 古代 异 教 徒 人 baiennecy ,从 没有 犯 过 好 三 严重 的 混 活 
概念 的 错误 。 罗 马 人 相信 自己 是 优选 民 恋 ,但 只 是 芷 人 地 领域 - 
他 们 对 彼岸 世界 并 不 感 兴趣 。 设 有 任何 地 方 态 明 , 某 一 城 拖 或 
某 一 民族 是 为 某 种 赵 口 然 的 命运 而 被 选 定 的 。 各 种 奥义 -一 一 在 
某 种 称 度 上 它们 构成 了 拯救 的 正规 方法 ,犹如 今日 的 各 教 
会 一 一 曾 是 各 地 的 惯例 ,但 人 人 和 们 认为 它们 在 各 处 都 是 相等 的 。 
柏拉图 (Platon) 描 述 过 ,获得 恩典 庇 信 的 估 是 如 何 走 出 所 界 的 
砍 舌 的 ;但 他 并 没有 说 一 个 城邦 能 使 人 悍 脱 此 世 的 束 强 。 相 汉 ， 
他 指出 ,诸如 动物 那样 的 集体 有 得 灵魂 的 拯救 : 

人 们 党 指责 十 大 只 承认 集体 的 价值 。 此 实 上 , 犯 这 一 刍 总 
的 如 是 罗马 人 {他们 是 巨神 论 阁 ), 利 希 伯 来 人 ;而 对 于 后 上 .也 
只 是 在 巴比伦 流放 {cxil& Babyicne)2 之前。 但 假 如 我 们 误 把 这 
一 错误 归于 前 基 车 教 的 古代 社会 , 那 我 们 也 就 同样 犯 了 错误 , 即 
看 不 到 我 们 也 在 继续 犯 着 这 样 的 错误 .我们 被 罗 旺 各 和希 俱 米 的 
双重 传统 所 败坏 ,这 传统 在 我 们 身上 频繁 地 压倒 纯 上 的 基督 教 
启示 。 





DD ”I 律 法 : 指 犹太 教 律 法 - 译 者 注 
吕 巴 引 了 伦 济 放 {exl 5 Babylone) :-- 译 * 蔬 比 抢 国 搜 ”， 芷 科大 效 历 史上 , 指 狂 
大 上 国 于 公元 前 $98x597 和 公元 前 5877586 什 先 握 被 征服 后 犹太 人 人 捧 大 批 所 往 巴 比 
伦 . 公元 前 538 年 波斯 的 居 短 十 大 帝 征 县 区 比 伦 , 淮 许 犹太 人 人 反 辐 巴 勤 斯 地 ,此 次 
二 所 力 信 结束 ,一 一 详 背 注 
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在 同 于 祖国 一 间 从 可 能 强 的 意义 ,就 会 妨碍 如 仿 的 基督 徒 
清楚 认识 到 -- 种 完整 的 意义 ,认识 到 对 于 基督 徒 而 言 . 只 有 一 个 
直 越 此 措 的 祖国 。 因为 共有: -位 父 ,他 不 后 件 存 此 志 :“ 要 在 大 
[建立 你 们 的 宝藏 …… 国 为 一 个 人 的 宝藏 在 哪里 ,他 的 心 也 就 
在 哪里 ”。 于 是 ,他 不 得 将 心 必 在 地 上。 

如 今 的 基督 徒 不 爱 媒 有关 他 们 对 上 帝 的 必 与 对 其 志 家 的 心 
之 相 苹 权利 的 问题 。 德 国 的 主教 们 结束 了 他 们 所 其 表 气 的 搞 
议 ,说 他 们 始终 拒绝 在 上 芝 利 德国 之 间作 选择 。 是 他 们 为 什么 
贤 拒 绝 ” 环 境 始 终 会 产生 在 上 上帝 和 不 管 何 种 上 性 俗 之 物 之 间作 选 
拌 的 处 境 , 而 选择 从 来 都 不 是 合 糊 不 清 的 ; 伺 法 河 的 主教 们 也 
会 说 加 样 的 诉 。 在 上 世纪 最 后 二 十 二 年 条 女 页 德 的 这 兴 众望 ， 
并 不 足 全 然 健康 的 事情 ;这 是 一 种 忘记 法 基 西 与 上 芝 之 间 差 异 
的 方便 法 门 。 闺女 贞 德 的 雕 谷 豆 立 在 等 座 乡 村 教 常 中, 非 销 显 
最 ,就 在 这 段 可 怕 的 口子 里 ,法 国人 扫 弃 了 法 兰 是 。 

“人 到 我 这 里 来 , 若 不 根 特 已 的 父母 .妻子 .儿女 .弟兄 .姐妹 
和 直 己 的 性 命 ,就 不 能 作 我 韵 门徒 -呈报 如 注定 要 恨 上 述 种 种 
(在 恨 一 词 的 某 种 意义 上 ) ,那么 人 就 不 得 爱 他 的 国 (在 爱 - 词 的 
某 种 意义 片 )。 因 为 爱 的 对 象 是 善 ,而 “惟有 上 市 是 立 。 

这 一 切 是 不 言 而 喻 的 ,但 是 ,由 于 某 神 网 法 ,这 些 道理 在 本 
世纪 全 然 被 忽视 了 了。 否则 ,就 不 可 能 有 福 柯 坤 全 (Pere de Fou- 
cauld) 守 这样 的 人 ,他 一 方面 出 于 明 爱 (charité) ,选择 在 非 时 督 徒 
民族 中 为 基督 作 兄 证 ,同时 却 相 信和 自己 有 权利 加 第 一 局 (2 Bu- 
reau) 暗 通 有 关 这 些 民族 的 情报 。 


站 见 & 路 加 福音 #14:26。 中文 圣 经 和 和合 本 将 * 忆 ”" 译 尺 " 爱 我 胜 过 ……”， 天 主 
教 中 文 圣经 则 译 为 “以 忆 ”， 较 新 约 厦 腊味 文 为 “ 恨 ” (ijreact) ,和 三 文臣 上 大 ”TsuRa 
ta 新 件 “ 根 "odii) ， 一 一 译 者 评 

全 福 柯 神父 :不 证 - 
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深入 地 思考 魔鬼 对 基督 说 的 可 怕 的 话 当 是 布 益 的 , 它 问 基 
督 展 示 世 上 的 万 国 ,并 且说 :“ 这 一 - 切 权 柄 …… 诛 吓 交 仁 给 我 
的 ",T 没 有 一 个 国家 荐 例外。 

没有 冒犯 基督 徒 的 话 , 却 是 犯 广 工人 们 。 一 种 相对 晚近 仍 
未 完全 死亡 的 传统 ,使 对 正义 的 爱 成 为 法 国 工 人 运动 的 主导 思 
想 。 在 19 世 纪 下 半 叶 :, 它 是 一 种 吉 烈 的 爱 , 拓 在 全 直 托 爱 压 边 
者 一 边 。 

当 祖 国语 是 构成 主权 民族 的 人 民 时 ,人 人 们 就 绝 不 会 提出 它 
与 正义 的 关系 阿 题 。 因 为 人 们 会 问 意 一 一 宛 全 任性 地 ,并 月 是 
出 于 对 《社会 契约 论 ? 的 肤浅 解释 一 -个 主权 民族 不 会 对 其 成 
员 也 不 会 对 其 邻邦 行 不 义 ; 人 们 会 假定 ,一 场 不 义 孝 与 非 主 权 在 
民有 关 。 

但 从 那 时 起 , 住 祖国 背后 的 仍 是 - -个旧 国 家 ,正义 仍 很 通 
远 。 在 现代 爱国 主义 的 表达 中 ,没有 太 多 正义 的 问题 ,尤其 是 它 
没有 说 出 任何 能 导致 思考 福 国 与 正义 之 关系 的 东西 。 和 人 们 不 收 
肯定 两 个 民族 是 相等 的 ;尤其 是 ,入 们 不 逆 对 工 入 肯定 这 一 
点 一 一 他 们 处 于 社会 压 人 这 中 ,感觉 到 国家 金属 般 的 冰冷 , 误 以 为 
这 种 冰冷 也 存在 于 国际 美 系 中 。 人 有 们 大 谈 祖 国 时 ,对 正义 却 近 
乎 三 织 其 口 :而 正义 感 在 工人 中 是 如 此 强烈 一 一 虽然 他 们 是 唯 
物 主义 者 一 一 乃 因 为 他 们 总 处 于 被 剥夺 主义 的 频 迫 状态 中 , 因 
为 几乎 不 涉及 正义 的 道德 教育 抓 不 住 他 们 的 心 。 当 他 们 为 法 关 
西 而 死 时 ,他 们 始终 需要 感受 到 他 们 是 为 更 为 崇高 的 东 了 西 而 死 
的 ,需要 感受 到 他 们 也 参加 了 对 不 义 的 普遍 斗争 。 于 他 们 , 照 - 
名 如 今 变 得 著名 的 话 , 那 就 是 , 光 有 祖国 居 不 够 的 。 

对 于 任何 有 灵性 生活 的 火焰 ,其 至 是 不 可 觉察 的 火星 的 地 

已” 参见 《路 加 柱 首 )4:6， 一 一 过 者 沪 
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方 ,情况 也 是 这 样 。 对 于 这 火苗 , 光 丰 祖国 是 不 铝 的 。 员 对 于 那 
些 ' 心 中 并 无 这 火焰 的 人 ,就 其 最 商 和 再 求 而 后 : 爱 网 主义 则 太 商 不 
可 下 了 ; 它 只 会 构成 最 言 日 的 民族 多 堆 的 币 激 : 

的 确 , 人们 可 以 把 各 己 的 心灵 分 成 不 回 的 格 问 ,在 每 一 同一 
种 观念 都 有 茶 种 牛 命 ,与 其 他 格 间 的 观念 了 了 无 干系 -他们 晓 不 
爱 批 判 的 努力 ,了 侯 不 爱 综 合 的 努力 ,除非 外 力 强 迫 . 岗 笠 部 不 
会 做 。 

但 在 怒 怖 .焦虑 中 , 面 对 死 广 . 面 对 蕊 大 的 功 检 .而 对 超常 的 
危险 而 身体 退缩 时 .在 他 们 心中 哪怕 他 们 全 然 淡 有 文化 至 
关 由 会 出 现 一 个 推理 的 制造 阁 , 根 据 评 据 ,证 明 何 以 避 人 例文 
种 死亡 .苦难 与 危险 是 正当 的 ,是 善 的 。 在 不 同 的 情况 下 ,这 些 
可 怜 的 人 ,会 行善 或 作 焉 无 论 如 何 , 库 肉 的 慌 配 会 加 他 们 传递 
一 种 强 绚 的 说 服 妃 ,这 是 任何 演说 家 者 从来 不 会 获得 的 - 

有 于 么 一 些 人 大 ,在 他 们 当中 ,事情 不 是 这 样 的 。 这 或 若是 四 
为 他 们 天 性 大 惧 ,他们 的 肉体 .他们 的 看 .他们 的 心肠 感受 不 到 
眼前 的 死亡 或 痢 昔 :或 者 是 因为 他 们 灵 瑰 中 有 一 种 执 沿 程度 的 
统一 性 ,这 种 推理 的 制造 者 根本 没有 工作 的 中 能 。 在 上 其 他 大 心 
中 它 依 然 在 工作 , 它 使 人 感受 到 它 的 说 服 力 ,但 这 说 服 力 受到 上 
昔 视 。 其 前 提 同 样 是 ,或 者 有 - :种 很 高 程度 的 内 在 统 - -性 ,或 者 
外 在 的 刺激 很 强 。 

戎 特 乾 对 宣传 的 天 才 发 现 , 即 认识 到 交 有 寻思 足 不 是 以 睹 
制 虽 想 的 ,但 活 加 上 任 们 粗 华 的 思 柜 , 它 号 能 达到 日 的 一 一 这 一 - 
吉 象 也 提供 了 开启 内 心 生 活 的 负 县 。 次 体 的 有 电 闸 , 虹 怕 它 再 强 
鹿 , 也 不 能 在 刀 瑰 中 战 肝 思想 一 一 假如 只 有 这 险 闭 的 话 。 但 假 
如 它们 将 其 说 服 力 与 男 一 种 思想 相 联 系 ,尽管 这 可 能 足 一 种 坏 
思想 , 那 它 就 能 轻易 得 运 。 关 键 就 在 这 下。 没有 一 种 思想 会 平 
痕 得 不 能 与 祖 体 结盟 。 人 和 但 必 须 有 某 些 思想 与 肉体 结盟 - 
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正 因 为 如 此 .当日 常生 活 中 人 人 哪怕 是 有 教养 的 
大 一 一 在 极端 亿 急 的 时 刻 , 尽 管 有 户 天 的 内 在 闻 盾 也 活 得 很 日 
在 时 ,内 必 世 界 最 细小 的 缺陷 也 会 获得 了 同样 的 重要 性 , 犹 姬 有 一 
位 最 明晰 的 哲学 家 站 在 旁边 , 狐 羔 地 随时 准备 从 中 获 益 ;这 对 和 任 
何人 都 是 一 样 的 ,哪怕 他 上 骨 无 知 。 

在 怎 急 时 刻 一 一 不 必 是 最 危险 的 针 刻 ,而 吓人 大 们 所 感受 到 
的 最 危 息 的 时 刻 面 对 心 肠 , 卜 肉 的 喧 阐 ,又 没有 外 在 的 激 
励 ,就 只 有 那些 其 内 在 生命 全 然 源 于 同 -种 感想 的 人 才能 抵御 . 

这 就 是 为 什么 各 囊 极 权 体 制 都 在 培养 一 些 经 得 起 各 种 考验 

的 人 。 

只 有 在 希 特 德 式 的 制度 中 ,祖国 才 会 成 为 独一无二 的 驶 念 。 
这 很 容易 证 明 , 直 至 和 镁 一 个 细节 ,但 这 样 做 没有 任何 用 处 .既然 
证 据 是 如 此 和 触目惊心 .假如 祖国 不 是 这 样 的 观念 ,区 假如 它 仍 
然 有 其 位 置 ,那么 ,或 音 在 灵魂 中 有 一 种 内 在 脱节 ,有 一 种 隐藏 
的 虚 田 .或 者 就 该 有 另 一 种 观念 ,主导 着 其 余 的 一 切 ,相对 于 它 
祖国 占有 一 种 明显 得 到 承认 的 地 位 , - -种 有 限 和 而 从 属 的 地 空 - 

存 我 们 的 第 三 共和 国友 不 是 这 样 的 。 在 任何 社会 阶 后 中 部 
不 是 这 样 的 。 到 处 出 现 的 , 硼 是 道德 脱节 。 丁 是 ,内 心 的 推理 制 
造 者 就 在 1914 年 至 1918 年 人 们 的 灵 浙 中 运作 了 了， 大 部 分 人 人 妮 
咬 着 牙 参 加 抵抗 ,这 种 反应 常 驱 使 人 育 日 献身 ,通过 这 种 区 志 ， 
通过 对 名 谷 鼎 地 的 慌 惧 ,从 相反 的 一 极 到 为 丽 惧 所 推动 的 一 极 ， 
但 是 , 面 对 痛苦 上 与 危险 , 却 只 靠 这 一 种 力量 的 激励 , 灵 现 会 很 快 
衰竭 。 这 种 为 焦 虚 所 滋养 的 推理 一 一 它 非 但 不 能 对 人 的 行为 有 
所 影响 ,反倒 会 在 最 深 处 腐蚀 灵魂 一 一 日 后 则 给 它 点 颜色 瞧 胜 . 
这 就 是 1918 年 以 后 所 发 生 的 。 而 堵 些 作 么 也 没 付 出 过 种 那些 
曾 有 过 卫 彩 的 人 ,由 出 于 别 的 动机 ,很 快 就 被 感染 耻 。 这 种 气氛 
环绕 着 孩子 们 , 稍 后 ,人们 又 叫 他 人 和 们 去 送死 ， 
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法 同人 中 间 内 站 风化 已 走 到 允 过 了 ? 只 要 想 -- 想 , 则 今 与 
丽人 合作 的 思想 尚 没有 完全 类 失 市 场 , 猎 能 明 蝗 这 -一 点 二 。 圾 
一 方 看 ,假如 我 们 芷 这 抵抗 运 吕 的 壮观 场面 十 寻求 安奈 ,假如 我 
们 对 月 己 说 抵抗 战士 个 在 对 爱国 主义 和 你 多 共 他 动机 的 信 钟 中 
菊 得 激 跑 时 不 会 感觉 到 仔 何 团 寻 ,那么 我 们 也 必须 人 阿 时 反复 地 
对 自己 说 ,法 关 西 作为 个 民族 ,如 今 是 站 调 止 义 .普遍 幸 媚 以 
改 语 如 此 类 的 东西 - 边 ,也 就 是 说 ,是 在 并 不 存在 的 这 类 大好 素 
物 一 边 。 盟 军 的 胜利 会 使 它 走出 这 一 类 和 究 物 ,并 重新 回 到 扣 实 
的 层面 ;许多 看 似 已 一 笔 勾 销 的 困难 又 会 重新 浮现 。 在 某 种 意 
义 上 .不幸 合 一 切 部 简单 化 了 。 比 起 其 也 被 占领 的 困 家 ,法 国 赴 
上 上 抵抗 的 道路 既 慢 用 晚 这 一 妆 实 , 才 明 我 们 或 许 犯 了 不 为 本 来 
操心 的 错误 。 

只 要 想 想 学 校 ,就 能 清楚 得 看 到 我 们 制度 的 道德 脱节 已 到 
了 和 何 神 地 步 。 道 德 是 混 程 的 -部分 .而 哪怕 是 不 愿意 把 它 当 作 
教条 式 教育 的 教师 ,也 不 可 避免 地 以 虚 暑 的 方式 进行 道德 教育 。 
这 道德 的 中 心 概念 , 芒 是 证 义 以 及 它 所 施加 给 众人 的 义务 。 

但 涉及 历史 ,就 和 道德 没有 关系 了 。 有 从 不 存在 法 兰 西 对 外 
国 的 义务 。 有 时 我 们 说 它 是 公正 慷慨 的 ,就 好 像 是 额外 的 赞誉 、 
由 于 上 的 一 支 羽 毛 .一 :项 荣 机 的 冠 园 ;过 不 得 已 时 , 它 所 征服 义 
丧失 的 土地 会 引起 少许 疑惑 ,就 像 拿 破 仑 所 征服 的 国家 ;这 些 地 
方 它 从 来 没有 守住 。 过 去 只 是 法 兰 西 成 长 的 历史 ,人 们 主张 这 
种 或 长 从 各 方面 厦 都 始终 是 善 的 。 人 们 从来 不 去 想 一 起 ,在 成 
长 的 过 程 中 它 是 否 毁 亚 子 什么 东 耳 。 查 癌 它 是 和 否 毁 灭 了 -~- 些 有 
价值 的 东西 ,在 人 们 看 来 简直 是 可 怕 的 玖 污 。 贝 尔 纳 诺 斯 说 ,在 
“法 兰 西行 动 " 的 人 眼中 ,法 国 是 个 小 男孩 (marmot) ,我 们 只 要 
求 他 长 大 , 民 得 血肉 丰满 。 但 不 只 是 他 1 们 。 这 是 种 普 过 思想 ,人 它 
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式 中 。 而 几 一 个 小 男孩 作 比 喻 ,至 今 仍 是 十 分 讨 巧 的 。 我 们 只 
希望 其 快 快 长 大 的 生 天 ,万 是 偶 子 . 猪 .小 鸡 。 柏 拉 图 把 集体 比 
作 动 物 .说 得 再 好 不 过 了 。 而 那些 被 (祖国 的 ?大 请 莹 巷 了 腿 哺 
的 人 也 就 是 说 所 有 钓 人 ,除开 某 些 先 定 有 京 赋 的 一 一 “把 必 
要 之 物 称 为 止 当 与 美好 之 物 , 没 有 能 力 分 辨 并 告诉 他 人 必需 之 
本 质 与 善之 本 质 之 间 的 趾 离 有 和 多大"。 了 

大 们 和 干 方 百 让 使 孩子 们 感觉 到 ,再 说 他 们 也 自然 则 感觉 妈 
了 :与 祖国 、 民 族 之 成 长 有 关 的 事物 具有 某 种 程度 的 重 朗 性 ,使 
它们 有 别 十 其 他 事物 。 而 正 是 在 这 些 事物 上 ,正义 (涉及 他 人 的 
正义) 对 要 心 和 仿 禁 施加 限度 的 严格 的 义务 :所 有 这 些 我 们 令 
孩 于 们 在 生活 中 遵循 的 道德 , 却 从 来 没有 出 现 过 、 

在 此 还 能 得 出 什么 结论 ,不 就 是 说 , 它 与 那些 不 天 重要 的 事 
物 .与 宗教 、. 鞠 业 .选择 医生 或 商店 为 但 ,共和 位 置 在 于 和 机 人 生活 的 
低级 层面 吗 ? 

但 假如 严格 意义 上 的 道德 就 这 样 贬 值 了 , 旦 不 可 能 用 曙 一 
个 体系 来 替代 它 的 。 因 为 最 高 的 民族 声望 是 与 战争 的 召唤 联系 
在 一 起 的 。 在 和 平时 期 , 它 并 不 能 提供 动力 ,除了 一 直 在 为 战争 
作 准 备 的 制度 ,如 纳粹 的 制度 。 若 不 是 这 样 一 种 制度 : 则 太 过 频 
繁 地 提醒 孩子 们 民族 一 一 它 对 他 们 的 牛 活 提 出 要 求 还 有 另 
一 副 面 扎 , 即 国家 . 税 冉 海关、 警察 , 乃 是 十 分 危险 的 。 人 们 小 
心 到 经 地 岁 免 这 样 做 ;于 是 ,没有 人 会 认为 恨 罗 察 . 偷 涯 关税 国 
税 就 是 缺乏 爱国 主义 精神 。 在 其 种 意义 上 .英国 这 样 的 国家 是 
个 例外 , 那 是 因为 公共 权力 所 保障 的 上 千年 的 良 由 传统 、 子 是 ， 
在 和 平时 期 ,道德 的 双重 性 就 削弱 了 永恒 道德 的 力 虽 ,又 没有 提 
供 任 何 东 西 来 替代 它 。 








下 此 相近 图 & 理 辑 国 ?493C。 一 一 泽 者 注 
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这 种 双重 性 以 某 种 方式 持续 存在 着 ,不 管件 么 时 候 , 不 管 什 
么 地 方 ,也 不 仪 是 棵 学 校 。 因 为 差不多 每 天 三 法 同人 人 的 正常 生 
活 中 , 当 他 讯 报时、 当 他 在 家 里 或 小 酒馆 讨论 Hi1 ,部 会 为 了 法 项 . 
以 法 国 的 名 义 而 思考 。 从 邦 时 蝶 , 真 到 他 徊 到 其 私人 生活 ,他 就 
和 多少 以 模糊 利 抽象 的 方式 ,把 他 对 被 神 为 个 人 之 义务 的 美德 的 
记忆 起 存 脑 后 了 。 涉 及 地 个 人 ,其 至 他 家 庭 时 ,他 多 少 会 承认 . 
不 能 太 自 我 吹 蚌 , 当 一 个 人 既是 法 官 又 是 一 方 当 事 人 时 不 能 太 
信任 自己 的 判断 ,必须 想 一 想 别 人 与 白 己 相 反 约 启 见 是 不 是 也 
有 几 分 道理 ,不 可 太 招 所 ,不 可 只 起 着 自己 : -名 话 .必须 限制 自 
我 中 心 和 自负 。 租 对 于 民族 自我 中 心 和 民族 自持: 不 光 是 有 无 
限制 的 许可 ,而且 , 某 种 类 似 义 务 的 东西 使 它们 提升 到 无 以 复 加 
的 地 步 。 而 对 其 他 国家 时 ,承认 自己 的 错误 ,保持 谦和 的 态度 . 
自愿 节制 自己 的 欲 证 ,所 有 这 一 切 , 部 成 了 绯 行 .是 大 不 租 。 在 
埃及 人 《 亡 湛 书 》(Livre des Mortes) 人 出 自 死 后 父 人 之 口 的 话语 
中 ,最 感人 的 也 许 是 :对 正当 及 正确 的 话 ,我 从 木 充 耳 不 闻 。 
全 在 国际 层面 上 ,每 个 人 都 把 对 正当 不 确 的 话 充 耳 不 逆 视 为 宣 
圣 的 责任 ,假如 这 些 话 与 法 国 的 利益 相抵 触 - 莫非 我 们 得 共 认 
与 法 国 利 益 相 抵触 的 话 从 来 不 可 能 是 正确 的 ”同样 的 事情 会 原 
封 不 动 地 重新 出 现 。 

如 若 缺 乏 道 德 ,良好 的 教育 就 会 有 阻 符 秘 人 生活 的 趣味 之 
误 人 (fautes de goat) ,这 此 错误 在 民族 层面 上 似乎 是 绝对 自然 的 。 
哪怕 旦 最 可 僧 的 贵 妇 人 ,也 不 大 敢 把 由 好 移 助 的 艺术 天 而 召集 
起 来 ,对 他 们 高 谈 疡 论 他 们 所 得 到 的 恩惠 ,并 要 他 们 知 因 图 报 。 
但 一 个 印度 支那 的 法 国 总 督 却 敢 , 甚 至 就 在 - 场 血 腥 镇 压 或 一 


D8 亡 灵 书 了 (Livore czey Mortes) :而 埃及 隧 项 文集 ,包含 欧 名 ,用 以 在 久 问 保 机 
儿童 , 约 可 迫 铀 至 公元 前 2006 多 年 ,文集 约 于 公元 前 16 世纪 编订 . 译 者 谎 
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次 最 玉 脸 的 大 饥荒 刚 则 发 生 过 后 ;说 完 之 后 他 还 期 待 同 应 .并 用 
强迫 人 家 做 应 声 虫 。 

这 是 忒 与 遗 风 。 他们 每 一 次 暴 1 条 7、 每 一 份 好 意 , 部 伴随 关 对 
其 宽 宏 仁 抱 的 次 钦 。 人 天 们 向 他 们 请 求 任何 东西 , 哪 性 仪 仅 是 减 
轻 那 可 怕 的 庄 迫 ,也 无 不 再 要 以 网 样 的 赞 焉 作 开 场 中 :供出 谎 
训 和 奉 皮 ,他 们 己 使 尽 求 和 名誉 扫地 ,而 以 前 ,这 是 高 尚 体面 的 行 
为 。 在 《伊利 亚 特 》( Fiaade )2 中 ,没有 一 -个 特 洛 供 人 刚 倒 在 希 腊 
大 脚下 用 最 轻微 的 奉承 话 讨 一 条 生路 。 

我 们 的 爱国 主义 直接 来 自 罗 蕊 人 。 这 就 是 为 什么 人 们 豆 矶 
法 国 孩 子 到 高 力 供 的 作品 中 获取 教 苍 。 这 是 种 异 教 的 美德 
假如 这 个 词 成 立 的 话 。 异 教 -- 词 ,用 在 罗 蕊 人 员 上 ,的 确 具有 早 
期 基督 教 论 战 者 所 峰 巴 的 带 有 疏 饰 的 意味 。 岁 蕊 人 真 的 是 个 无 
神 论 和 需 像 崇拜 的 民族 ;不 是 对 石头 和 青铜 制品 的 偶像 崇拜 , 而 
是 对 他 们 自己 的 偶像 崇拜 。 以 爱国 主义 之 名 遗赠 给 我 们 的 ,就 
是 这 种 自我 偶像 崇拜 。 

假如 人 入 们 以 为 基督 教 美 德 世俗 道德 只 是 它 的 大 众 版 
一 一 而 非 世 俗 道德 才 是 一 种 稀释 上 由 ,那么 ,这 种 道德 的 六 重 性 就 
是 最 和 刺眼 的 壬 事 。 基 督 教 美德 的 中 心 本质、 以 及 独特 册 味 姜 是 
谦卑, 即 自由 接受 自 上 而 下 的 运动 。 御 竺 们 与 基督 的 相似 之 外 
就 在 此 。“ 他 本 有 神 的 形象 ,不 以 自己 与 神 阿 等 为 强 夺 的 ; 反 全 
卉 已 2 他 虽然 为 子 ,还 是 因 所 受 的 匣 难 学 了 顺从 ;"” 

伺 当 法 国人 想到 法 国 , 自 负 却 是 他 的 责任 一 一 照 该 词 如 今 
的 理解 ;谦卑 倒 成 了 背 版 。 这 背叛 兴 许 是 人 们 最 尖 启 地 拌 击 维 








人 DD 攻 俩 利 亚 特 #f Ttiade): 相 们 为 二 养 灶 育 诗 人 荷 世 的 长 篇 中 访 . 共 24 着 .一 译 
和 枯 利 喇 纪 3》 。 描述 特 沙 执 战争 特效 代 交 名 仍 利 吊 , 故 和 $s 殿 利 亚 特 $ 一 一 洋 省 往 

罗 ”以 上 上 分别 为 哥 尘 书信 员 区 两 段 话 , 贝 * 晨 利 比 忆 32:6 一 7 及 6 项 全 来 书 3 
s :1 .一 一 译 者 注 
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希 政府 的 词 。 人 们 说 得 对 ,因为 它 的 谦和 摆 是 成 色 最 次 的 .是 靠 奉 
承 和 旗 吾 以 逃避 打击 的 奴隶 的 谦卑 、 但 在 此 领域 中 成 色 最 好 的 
谦 尝 万 是 不 为 我 们 所 知 的 。 我 们 甚至 不 能 设 钥 其 可 能 性 。 哪 怕 
仅仅 设想 其 可 能 性 ,就 已 经 需要 我 们 什 出 创新 的 努 方 了 。 

在 一 颗 革 和 旧 徒 的 灵魂 中 ,爱国 主义 之 异 教 美德 的 出 更 就 是 
一 种 腐蚀 剂 。 它 从 罗马 人 那里 传 到 我 们 手工 ,没有 经 过 洗礼 。 
奇怪 的 是 ,蛮族 ,或 信 们 如 今 称 为 蛮族 的 人 ,让 入侵 时 几乎 党 无 
困难 地 受洗 了 ,但 由 罗马 的 遗产 却 内 林 受 洗 ,也 许 是 因为 它 不 能 
接受 洗礼 ,虽然 罗马 帝国 将 基督 教 定 为 国教 . 

此 外 ,我 们 出 难以 想像 比 它 更 残酷 的 侮辱 。 至 十 变 族 , 哥 特 
人 (Goths) 轻 易 地 接受 了 基督 教 , 那 是 毫 不 令 人 吃惊 的 ,假如 下 
像 时 人 所 相信 的 ,他 们 与 盖 塔 人 (Gates) 即 最 公 义 的 色 雷 斯 人 
(Thraces) 中 一 一 希 罗 多 德 {Hérodote) 咏 称 他 们 为 能 令 人 水 远 记 
忆 的 人 (immertaliscurs), 因为 他 们 对 永 民 生命 有 强烈 的 信 
性 一 一 有 着 同样 的 和 姻缘。 这 些 蛮族 的 遗产 十 基督 教 精 神 相 泥 
合 ,形成 了 一 种 独特 的 、 不 可 模仿 的 产物 ,与 我 们 所 涪 的 骑士 精 
神 完全 同 质 。 但 罗 切 精 神 与 基督 精神 从 来 没有 融合 . 假如 这 种 
融合 曾 是 可 能 的 ,那么 《启示 录 》(Apocalypse) 把 罗 蕊 比 作 骑 在 
野兽 身上 的 女人 、 遍 体 有 列 污 名 号 的 女人 ,就 该 是 诉 言 了 。9 

文艺 复兴 首先 是 希腊 精神 ,其 次 是 罗 己 精神 的 复活 。 只 是 
在 这 第 二 个 阶段 , 它 汪 是 基督 教 的 腐蚀 麟 。 正 是 在 这 第 二 个 阶 


吕 ” 色 和 雷 斯 :位 于 己 尔 十 半岛 东南 部 .和 在 古典 希 肛 , 色 因 斯 文化 相对 浅 后 .该 地 
民众 颈 勇 善战 - 一 一 译 者 注 

加 “和 希 罗 多 德 (Herodlote,， 钓 公元 前 484 一 前 4307420) :希腊 第 倍 由 中 学 家 ， 
车 有 和 需 届 一 波斯 战争 的 《4 历 中 和， 译 洗 注 

加 《 户 示 录 》17:3 日 :“ 我 被 圣 允 感动 ,大 她 带 我 到 旷野 去 ,我 鲍 看 见 一 个 女人 
了 骑 在 朱红 色 的 兽 上 ; 那 兽 布 七 类 上 和 角 , 壳 体 有 变 流 的 名 导 "”、 一 一 详 者 注 
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段 , 才 出 现 了 现代 的 民族 性 称 现 代 的 爱国 主义 高 芒 伊 把 他 的 
《 锅 拉 斯 ?Horeuce ) 题 献 给 黎 案 留 ,并 且 这 人 么 艇 的 时 候 ,把 鳃 躬 屈 
隘 作 为 激发 他 创作 该 恶 剧 的 近乎 谱 安 之 自负 的 灵感 , 倒 足 十 分 
合理 的 。 这 种 和 后 躬 屈膝 和 这 种 自负 是 不 可 分 讽 的 ;我 们 如 今 在 
德国 看 得 很 清楚 。 高 万 贫 本 人 就 是 受 这 类 精神 窒 总 的 出 色 范 
本 , 它 通 过 与 罗 乌 精神 的 接触 以 把 握 基 督 教 关 德 。 他 的 4 波 里 耶 
殉 特 》( Polyercte) 在 我 们 看 来 是 油 竹 的 .假如 我 们 尚 林 被 习惯 蒙 
住 服 睛 的 话 。 在 他 笔下 , 波 里 耶 克 特 是 这 么 -个 人 ,他 突然 明 量 
有 这 公 一 个 国度 , 比 征服 地 上 各 王国 要 灶 砍 上 百倍 ,并 及 也 有 了 实 
现 这 一 日 标的 技术 手段 ;他 立即 就 认为 有 责任 开始 这 一 征服 , 别 
的 任何 事情 都 没有 去 想 , 与 他 以 前 为 皇帝 效劳 投 人 战争 处 于 问 
样 的 精神 状态 。 有 人 说 , 亚 内 山大 (Alcxandre)“ 因 为 只 有 这 么 
一 个 世界 让 他 征服 而 内 注 。 高 乃 伊 显然 相信 ,基督 正 是 为 了 十 
补 这 -空白 而 降临 人 世 的 。 

候 如 说 爱国 主义 在 和 平时 期 ,对 无 论 是 楚 督 教 美德 还 是 世 
众 美 德 都 起 了 一 种 腐蚀 剂 的 作用 ,那么 战争 时 期 情形 则 正好 相 
反 ; 这 是 很 自然 的 。 只 要 有 道德 的 双重 性 ,为 环境 所 迫 的 美德 总 
是 要 受 损害 的 。 求 方便 的 借 向 会 很 自然 地 给 子 那些 事实 上 没有 
机 会 实施 的 美德 以 便利 ;和 平时 给 予 战争 道德 ,战争 时 则 给 予 和 
平 道德 。 

在 和 平时 期 ,因为 那 道 把 正义 、 真理 与 爱国 主义 分 离开 来 的 
窗 封 舱 壁 ,它们 被 降格 为 纯粹 私人 领域 的 美德 ,诸如 礼貌 ;但 当 
祖国 要 求 它们 最 大 程度 地 作出 牺牲 时 ,这 种 分 离 却 剥夺 了 爱国 


用 亚历山大 (Alexandre， 公元 前 356 一 前 323): 马 其 顿 国 十 . 古 找 最 著 名 的 址 
界 征服 者 ,十 余年 间 率 数 万 士兵 征服 了 当时 西方 人 已 知 的 绝 太 部 分 土地 ,直人 多 印度 - 
曾 辞 亚 里 十 多 德 为 病 。 一 一 译 者 注 
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主义 的 全 部 正当 性 一 一 而 原本 只 有 这 一 正当 性 才能 激发 人 们 找 
人 人 全力。 

当 大 们 陷于 某 种 习惯 ,将 法 国 吞并 并 托 融 合欢 多 领土 的 成 
长 扩张 过 程 视 为 绝对 的 善 和 理 所 应 当 的 事 ,那么 , 某 种 出 证 呵 - - 
思想 的 宣传 一 一 只 不 这 把 法 国 一 闪 替换 成 欧洲 何以 就 不 会 
渗 人 灵魂 的 某 一 角落 呢 ? 如 今 的 爱国 主义 在 绝对 的 善 与 某 一 片 
领土 ( 即 法 兰 西 ) 相 对 应 的 集体 之 况 划 上 等 号 ;人 管 何 人 改变 了 
这 一 等 式 的 领土 那 - -项 ,或 者 把 它 换 成 小 一 :点 的 领土 如 布 列 堪 
尼 ,或 者 换 成 更 大 的 如 欧洲 , 均 被 视 作 叛徒 。 这 又 是 为 什么 ? 这 
完全 是 任意 的 。 洒 惯 会 使 我 们 看 不 清楚 这 任意 性 有 多 大 伍 到 
了 危急 时 刻 , 这 一 任意 性 就 会 沼 致 内 在 的 诡辩 沦 (sophismes) 
机制 。 

如 今 的 (与 德军 ) 合 作者 出 ,涉及 由 德国 人 的 胜利 所 铸造 的 
新 欧洲 时 ,表现 了 人们 要 求 善 罗 旺 斯 人 (Provencaux) . 布 烈 塔 尼 
人 .阿尔 芯 斯 大 、 碟 上 朗 什 一 孔 泰 人 (Francs-Comtois) 具有 的 态 
度 一 一 过 去 , 沼 法 国 国王 征服 他 们 国家 时 他 们 持 有 的 态度 ,为 什 
么 年 代 的 差异 就 改变 了 它 的 善 恶 ? 1918 年 至 1919 年 ,我 们 常 
能 听 到 那些 和 平 的 正 计 人士 说 汪 以 前 ,省 与 省 之 全 相互 开战 ,后 
来 ,它们 统一 成 民族 (nations)。 同 样 ,每 一 大 陆 上 各 个 民族 , 然 
后 是 全 世界 都 将 统一 。 到 那 时 ,一切 战争 都 将 结束 。 这 是 流传 
其 广 的 共识 , 它 产 生 于 盛行 在 19 贡 纪 、 甚 至 20 世纪 的 外 推 法 
{raisonnement par extrapolation)。 讲 这 种 话 的 正直 人 十 也 粗浅 
地 知道 法 全 历 史 ,但 在 这 么 说 的 时 候 , 他们 却 没有 想 一 想 , 民 族 
的 统一 几乎 都 是 授 过 最 肢 蛮 克 征 服 才 得 以 完成 。 要 是 他 们 在 
1939 年 还 记得 自已 说 过 的 话 , 他 们 也 该 记得 ,现在 和 的 这 些 征 最， 





由 ”本 书写 于 1943 年 。 一 一 法 交 版 诛 往 
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在 他 们 当初 看 来 总 是 善 的 。 人 很 如 在 他 们 有 赤 现 中 至 少 某 一 部 分 曾 
经 想 过 和 为 了 进步 ,为 了 成 就 历 呆 ,也 许 就 该 过 这 一 关 ” ,这 又 有 
什么 令 人 上 吃 人 惊 的 呢 ? 他 们 很 可 能 对 自己 说 :“1918 年 法 国 胜 利 
了 ;当时 和 它 没 能 成 就 欧洲 的 统一 ;现在 德国 想 时 这 人 么 做 ;我 们 别 
妨碍 它 "” ， 的 确 ,德国 体制 的 暴行 兴 许 能 阻 正 他 们 。 人 和 但 也 许 足 他 
们 没有 听 到 ,也 许 基 他们 认定 这 些 色 行 古 有 度 语 连篇 的 富 传 捍 
造 出 来 的 ,或许 是 他 们 觉得 这 没什么 大 不 了 的 .因为 受害 的 荐 于 
屋 民 众 。 和 忽视 德国 人 对 犹太 人 或 捷克 人 (Tchecues); 的 暴行 , 难 
道 就 比 忽 视 法 国人 对 安南 人 的 暴行 更 困难 ? 

便 矶 (Peguy) 邓 曾 说 过 : 死 于 正义 战争 的 人 是 右 广 的 。 紧 接 
着 必须 说 ,被 不 义 地 杀 死 的 人 是 不 幸 的 。 如 果 议 1914 年 的 法 国 
士兵 外 于 正义 战争 , 孝 么 对 于 韦 辛 格 托 里 克 斯 也 是 一 样 的 ,至 少 
是 同 -- 程 度 的 。 很 如 我 们 这 样 想 ,那么 ,对 那个 把 他 关 在 漂 党 一 
片 的 毕 房 里 整整 六 年 ,又 将 他 当众 交 给 罗马 人 ,最 后 割断 他 喉 呈 
的 人 ,我 们 又 该 抱 有 和 何 种 情感 呢 ? 但 佩 矶 曾 晨 罗 蕊 帝国 的 狂热 
仰 药 者 。 假 如 我 们 仰慕 罗 马 帝 国 , 那 我 们 又 为 什么 要 责怪 试图 
重建 罗马 帝国 的 德国 人 人 呢 ? 他 们 打下 的 地 盘 时 大 ,所 来 用 的 廊 
法 也 几乎 是 -- 样 的 。 这 一 矛盾 并 没有 阻止 侯 矶 1914 年 去 战犯 。 
但 这 一 矛盾 ,尽管 没有 明确 表达 出 来 ,尽管 没有 为 人 所 意识 , 却 
使 许多 年 轻 人 不 能 以 侯 矶 的 精神 状态 去 迎接 炮火 。 

或 者 征服 总 是 恶 的 ;或 者 征服 总 是 善 的 ; 或 者 它 有 时 善 有 叶 
晋 。 如 果 是 最 后 一 种 情况 ,就 必须 有 分 辩 的 标准 。 苛 以 此 为 标 
准 : 某 种 征服 能 带 来 民族 成 长 就 是 善 的 5 口 己 由 于 出 生 的 偶然 性 





DD 杞 天 ‘Chadles Peguy，1873 一 1914) :法 国 诗 人 ,哲学 家 ,将 基督 数 、 社 会 主义 
和 爱国 十 义 与 深刻 的 个 人 信人 虱 相 结 合 , 半 付 诸 实 践 。1914 年 41 岁 的 佩 估 入伍 任 中 
时 ,在 前 线 观 察 时 祯 撤退 中 的 德军 击 中 因 头 。 他 和 营 写 道 : 在 和 止 勾 战 笠 中 多 去 的 人 光 
么 专 蛋 ,成 锅 的 . 战 攻 收效 的 麦子 多 么 未 祥 ," 一 一 详 者 注 
124 


而 成 为 该 民族 的 一 员 ), 某 种 征服 导致 特 己 民 族 地 位 继 减 就 是 漂 
的 ;那么 这 标 谁 就 是 极端 违反 理性 的 ,只 和 有 对 于 地 些 和 下定 决 心 县 
一 劳 永 静 好 又 赶 带 性 的 人 . 才 是 可 接受 的 .就 像 如 今 德 再 的 情 
形 。 往 德国 人 可 以 这 样 做 ,因为 它 靠 一 种 浪 洒 传统 而 活着 .法 
要 就 不 能 ,因为 送 恋 理性 是 其 世族 咀 产 的 一 部 分 。 有 些 法 办 人 
自称 对 基督 教 抱 有 琶 意 ;但 亡 论 是 1789 年 以 前 还 是 以 后 ,所 有 
三 法 国 出 现 的 思想 返 动 都 倚 例 理性。 法 国人 不 叮 能 为 了 视图 条 
将 理性 - -笔名 销 。 

这 就 是 为 什么 法 国 在 其 爱国 主义 中 觉得 不 自在 ,虽然 就 是 
它 自 己 在 18 世纪 时 如 和 尼 了 现代 爱国 主义 。 我 们 不 能 相信 他 们 
所 说 的 法 兰 西 的 普遍 使 命 ,对 于 法 国人 比 对 战 他 人 喝 能 使 爱国 
主义 与 普遍 价值 相 协 湖 。 事 实 的 真相 恰恰 与 之 相反 。 于 法 国人 
而 上 广 难 度 昌 大--- 些 .因为 他 们 有 玻 不 能 成 功 地 幻 销 这 一 牙科 中 的 
第 二 项 ,也 不 能 用 密封 舱 壁 将 两 天 分 隅 开 。 在 其 爱 久 主义 中 ,就 
能 找到 内 在 的 牙 盾 ,但 由 此 事实 ,他 和 们 似乎 觉得 有 头 务 发 明 一 种 
新 爱国 主义 。 如 果 是 这 样 , 它 就 会 在 基 种 程度 上 填补 过 去 法 兰 
西 的 作用 ,好 设想 为 世界 所 必需 的 东西 ， 如 今 的 世界 需要 一 种 
新 的 爱国 主义 。 而 就 是 现在 , 需 坚 付出 这 一 发 明 的 努力 .如 今 的 
爱国 主义 正在 使 人 消 血 。 我 们 不 能 期 待 它 重新 变 成 人 们 在 沙 
万 .学 院 .露天 哪 啡 迄 的 谈资 。 

像 拉 己 丁 (Lamartine) 那 样 说 倘 是 很 容易 : 法兰西 的 光芒 
照 到 哪 电 ,哪里 就 是 我 的 祖国 …… 真理 ,就 是 我 的 国度 "。 不 幸 
的 是 ,这 人 铝 话 要 把 有 意义 ,除非 法 兰 西 和 真理 是 同义词 。 过 去 、 
现在 .将 来 ,法兰西 都 可 能 撒谎 行 不 义 ; 因 为 法 兰 西 不 是 上 帝 , 而 
世相 差 得 实在 太 多 。 只 有 基督 能 够 说 :“ 我 是 真理 ”。 地 上 的 一 
切 ,无 论 是 人 还 是 集体 ,都 不 许 这 么 说 ,尤其 是 集体 。 因 为 一 个 
大 倒 有 果 能 达到 极 高 的 圣洁 性 ,万 至 于 活 在 他 身上 的 ,不 再 是 他 
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自己 ,而 是 基督 。 相 反 ,没有 一 个 集体 是 壮 洁 的 。 

过 去 管 有 一 个 民族 自 认为 是 圣洁 的 ,所 产 和 牛 的 结 红 却 对 它 
很 环 ; 有 关 这 一 点 ,非常 奇怪 的 是 ,我 们 想到 法 利 赛 人 (Phar- 
isiens) 倒 是 :该 民族 中 的 抵抗 再 ,而 税 更 (pabiicains) 一 则 是 合作 
总, 再 想 想 基督 与 这 片 类 人 的 关系 到 底 是 什么 样 的 。 

看 末 这 倒 追 使 我 们 去 思考 ,我 们 如 今 的 抵抗 运动 可 能 处 于 
灵性 上 危险 的 屯 步 ,上 至 在 灵性 上 是 坏 的 ,若是 在 各 和 神 激 励 动 机 
中 我 们 不 懂得 将 爱国 主义 动机 约束 在 正义 的 限 谋 内 的 话 。 在 我 
们 时 代 极 其 流行 的 言语 中 ,所 表达 的 就 是 这 种 危险 ,那些 人 ,不 
管 是 砷 真 诚 , 都 担心 这 上 场 运 动 转向 法 册 斯 正义 ;因为 法 所 斯 止 义 
总 是 与 爱国 主义 情感 的 某 一 变种 纠 纺 在 一 起 、 

法 兰 西 的 普遍 使 命 并 不 能 一 一 除非 是 谎言 一 一 因 绎 述 的 自 
负 而 唤起 。 如 果 我 们 欺骗 自己 , 那 我 们 甚至 以 我 们 所 要 召唤 的 
词语 来 作 背 叛 它 的 勾当 ;如果 我 们 想起 上 趴 理 , 那 我 们 就 上 必须 始终 
认为 自负 是 善 由 的 ,因为 人 们 所 能 提供 的 所 有 的 历史 事例 中 都 
有 约束 的 一 面 。 在 13 北 纪 ,法 国 就 徊 是 全 部 基督 教 世 界 的 中 心 
(foyer)。 但 就 在 该 世纪 初 , 它 就 在 卢 瓦 尔 河 以 南 彻 底 挫 毁 了 一 
各 新生 的 文明 ,这 文明 已 经 十 分 灿烂 ;而 在 这 一 军 些 行动 过 程 
中 ,并 与 该 过 程 有 关 , 最 早 的 宗教 裁判 所 建立 了 -。 这 是 个 洗刷 不 
去 的 污点 。13 世纪 是 个 哥 特 文化 取代 罗马 风 、 复 调 音 乐 取 代 格 
列 高 利平 咏 (chant gregorien) 包 的 时 代 ,而 在 神学 中 , 则 是 源 于 亚 
蛙 十 多 德 的 结构 取代 了 柏拉图 式 的 灵感 ,由 此 我 们 大 可 怀疑 :法 


@@。 子 钱 时 伐 巴勒斯坦 地 区 为 罗马 人 所 征服 ,后 成 为 罗 杞 的 一 个 行 省 。 早 期 所 
随 耶 稣 者 小 白 许多 "罪人 ”, 相传 《 马 太 福 首 》 的 作者 马术 就 是 个 税 点 ,法 利 赛 人 往往 
不 唱 与 之 结交 。 一 一 译 者 注 

四” 格 列 商 利平 咏 :一 译 格 列 高 利 圣 号 ,天 主教 会 单 出 部 或 齐 唱 弥 撒 音 乐 ,用 于 
弥 沼 或 各 类 礼 佼 中 的 伴唱 得 名 于 教 遇 格 列 高 利 一 志 (590 一 604)}。 一 一 洋 才 注 
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守旧 对 该 此 纪 的 影响 到 底 荐 否 对 应 着 - -种 进步 - 到 了 17 世纪 ， 
法 兰 西 的 光芒 至 次 普照 欧洲 。 但 与 此 光世 相 联 系 的 军功 是 通过 
令 估 医 于 启齿 的 方式 疾 得 的 除非 大 们 不 爱 正 义 ;此 外 ,法 国 
古典 主义 观念 越 是 刑法 证 创造 出 美妙 的 作 盘 , 它 对 外 国 的 影响 
就 越 是 具有 毁灭 性 。 1789 年 ,法 兰 耳 成 了 了 人民 的 布 望 : 但 三 年 
之 后 , 读 就 发 动 了 战争 , 自 最 初 的 胜利 息 其 解放 的 行动 就 改变 成 
征服 的 行动 。 芒 没有 类 国 .俄国 和 西班牙 , 亡 就 要 园 欧 洲 强 扣 一 
种 统一 性 ,其 令 人 窒息 的 程度 可 能 也 就 梢 运 于 如 今 德 国 所 允诺 
的 统一 性 。 在 上 一 世纪 后 半 叶 , 当 人 们 感知 到 欧洲 并 非 世 界 , 知 
道 竹 这 一 行星 上 还 有 许多 块 大 陆 , 法 至 又 再 一 次 扮演 世界 性 角 
色 。 它 效 仿 英 国 ,建立 一 个 殖民 帝国 , 认 在 -- 些 有 色 人 种 大 科 的 
心 日 中 ,法 兰 两 的 和 名字 吉 今 是 与 某 些 一 想起 米 就 受 不 了 的 情感 
联系 在 一 起 的 。 

因此 ,法国 爱 贸 主 义 所 国有 的 也 证 人 叶 穿 于 全 部 法 兰 西 历史 。 
我 们 不 能 得 出 结论 说 ,由 然 有 这 种 矛盾 ,法 国 仍然 存活 到 如 今 . 
它 还 是 会 继续 生存 下 去 的 。 首 先 , 只 要 我 们 认识 到 矛盾 ,再 容忍 
它 就 是 可 隆 的 。 其 次 , 锥 为 法 国 爱国 主义 的 危 负 ,事实 上 法 国 卷 
一 点 就 灭 妆 了 。 要 不 是 因为 英国 的 爱国 主义 伴 好 具有 强烈 的 稳 
固 性 ,所 有 的 一 切 都 使 人 相信 它 已 经 完蛋 了 。 但 我 们 不 能 把 英 
国人 的 爱国 主义 搬 回 家 。 我 们 自己 的 ,必须 我 们 去 重建 。 它 也 
的 确 需 要 重建 。 它 重新 表现 出 一 些 生 命 迹象 ,下 为 占领 法 国 的 
德国 七 兵 是 法 国 爱国 主义 的 最 佳 宣 传 员 ,但 他 们 不 会 总 是 在 这 
儿 的 。 

在 此 有 一 种 可 怕 的 页 作 。 内 为 这 不 葵 是 重建 国民 的 区 魂 ; 
而 又 有 很 强烈 的 诱惑 ,吸引 人 人 们 用 谎 育 和 片面 下 理 去 重建 它 , 而 
不 是 用 热爱 真理 的 英 色 主义。 

爱国 主义 的 危机 曾 是 双重 的 。 用 政治 的 词 沪 -说 ,有 -- 种 左 

127 





派 的 危机 .也 有 一 种 石 派 的 人 危机。 

存 右 派 -- 边 ,布尔 乔 亚 青年 当中 ,爱国 主义 与 道德 的 虱 际 ， 
再 奶 上 其 他 原因 ,已 使 所 有 的 道德 完全 丧失 人知 痊 ;但 爱国 主义 也 
没 赢 多 少 -“ 政 治 挂帅 "这 句 话 中 所 表达 的 精神 ,其 影响 还 远 超 
出 了 莫 拉 斯 本 人 。 然 而 这 人 多 语 所 表达 的 内 容 丘 莫 雇 的 ,因为 政 
治 无 非 是 -- 种 技术 ,一 套 手 段 。 这 就 好 比 说 :力学 挂帅 
《mecanique dabord)d”。 马 上 要 问 的 阿 题 是 :政治 又 为 了 件 么 ? 
黎 塞 留 八成 会 这 样品 答 : 为 了 国家 强大 。 可 为 什么 足 这 一 目的 
而 不 是 别 的 只 的 ? 对 于 这 一 问题 ,没有 仁 何 答案 ， 

这 是 提 不 得 的 问题 。 所 请 现实 主义 的 政治 学 ,从 歼 塞 留 一 - 
路 传 到 英 拉 斯 ,并 非 没有 造成 损害 。 只 有 在 没有 提出 这 一 问题 
时 ,这 种 政治 学 本 是 有 意义 的 。 要 想 不 这 样 ,只 有 一 个 简单 的 条 
件 。 当 那 人 乞丐 对 培 列 户 (Taliceyrand) 说 :“ 老 第 ,我 总 得 酒 下 去 
"(Monseigneur, il faut bien que je vive)o 塔 列 朗 同 竺 道 ; “我 
看 不 出 有 何必 要 "(Je n en vois pas la nécessité)。 司 包 丐 自己 ， 
却 看 得 很 清楚 这 必要 性 。 同 样 ,路 易 十 四 也 看 得 很 清楚 人 们 为 
国家 奉献 全 身心 的 必要 性 ,因为 国家 就 是 他 。 黎 塞 留 只 想 做 国 
家 的 第 一 仆人 ;然而 在 某 种 意义 上 ,他 又 占有 了 尼 , 出 于 这 一 理 
由 国家 与 他 合 而 为 一 了 。 黎 塞 留 的 政治 观念 只 对 那些 人 有 意 
义 .他 们 无 论 顶 着 个 人 还 是 集体 的 称号 ,都 觉得 自己 或 者 是 国民 
的 主子 ,或 者 极 有 能 力 成 为 主子 。 

1924 年 以 后 ,法 国 布尔 乔 亚 青年 已 不 再 能 感觉 到 法 国 是 他 
们 的 产业 (domaine)。 工 人 们 病 得 太 凶 了 了。 男 一 方面 ,这 些 布尔 
乔 亚 青年 也 遭受 了 1918 年 以 后 突然 袭 至 法 国 的 神秘 莫 测 的 狗 
惫 ,其 原因 很 大 程度 上 是 身体 方 碟 的 。 不 管 是 否 该 责怪 酒精 中 





了 ”一 详 “ 机 概 挂 册 "。 一 一 译 者 尘 : 
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毒 . 秆 育 及 抚养 这 代 青 年 时 其 父 租 的 神经 状态 . 述 吓 共 他 原因 . 
总 之 ,法国 青 年 长 人 以 米 就 显露 出 疲 达 的 和 迹象、 而 德 因 青年 ,在 
1932 年 ,尽管 公共 权 万 机 构 并 不 关心 他 们 ,类 布 - :种 最 强烈 的 
生命 力 ,哪怕 他 们 所 遭受 的 贫 肉 是非 贡 严 障 和 长 久 的 。 

这 种 羔 乏 阻 釜 了 法 图 布尔 苏 蜡 青年 感受 到 成 为 国家 主人 的 
状态 、 从 屠 时 起 ,有关 “政治 为 了 什么 ?这 一 问题 的 答案 必定 
是 :“ 为 了 由 别人 把 自己 安置 在 我 国 的 权力 机 枚 ”"。 由 别人 ,就 中 
说 由 外 国人 。 这 一 代 年 轻 人 道德 体系 中 ,没有 伍 何 东西 能 阻 几 
这 一 欲望 。1936 年 的 打击 ,使 这 一 欲 肾 深信 内心 ,以 至 不 可 允 
补 。 人们 并 没有 损害 他 们 ;但 他 们 却 念 惧 ; 他 们 觉得 去 了 脸 ,在 
他 们 最 中 看 来 菲 无 可 北 的 是 ,那些 他 和 们 认为 社会 地 位 低 于 他 们 
的 人 侮 尽 了 他 们 。1937 年 ,意大利 报纸 提 到 -第 法 国 大 学 生 杂 
志 上 的 文章 ,在 该 文中 ,一 位 法 国 嬉 娘 视 愿 恶 罕 电 尼 (Mussolini) 
在 百 忙 中 拨 宙 前 来 法 国 重 整 秩序 ，、 

尽管 这 些 圈 子 是 如 此 缺乏 同情 心 ,由 此 态度 而 产生 的 结果 
是 如 此 罪过 ,他 们 也 还 是 人 ,而 且 是 不 趟 的 人 。 有 关 他 们 的 问题 
该 这 样 提 : 若 不 把 法 医 交 到 他 们 手 上 ,如 何 使 他 们 与 法 国 利 
解 呢 ? 

在 左派 一 边 ,也 就 是 说 尤其 是 在 十 人 由 太 为 他 们 说 斌 的 知 
识 分 子 一 边 ,有 两 股 泾 油分 明 的 潮流 ,尽管 有 时 候 一 一 但 并 不 总 
是 如 此 一 一 这 两 股 潮 流 会 在 同一 个 人 身上 一 起 出 现 。 一 股 潮 流 
源 于 法 国 上 人 传统 , 它 可 明确 妃 湖 至 18 谁 纪 ,当时 许多 工人 在 
阅读 过- 敌 克 ,但 它 似乎 也 可 隐约 追 潮 至 最 初 的 公社 上 自由 运 
动 .? 受 此 潮流 吸引 的 人 ,全 然 投 身 于 正义 思想 。 不 地 的 是 ,这 


全 即 卢 权 。 一 一 译 者 党- 
多 措 针 黄牛 工业 少 商 人 等 城市 平民 从 贵族 手中 争取 搜 芥 羽 。 一 一 汉江 注 
129 


种 情 训 如今 在 上 人 中 已 很 备 见 ,在 知识 分 子 中 更 足 难 训 踩 影 。 

在 一 切 所 庇 左 丑 圈子 中 一 一 基 桔 教 的 、 世 会 运动 的 .无 政府 
主义 的 ,社会 主义 的 一 一 都 有 这 一 -类 人 存在 ; 尤 具 是 在 共产 主义 
工人 当中 ,因为 共产 主 六 的 宣传 大 谈 正义 。 这 - : 宝 传 造 随 的 是 
列宁 (Lenine) 与 马克 感 的 教导 ,但 奇怪 的 是 , 它 也 会 出 静 在 那些 
对 该 学 说 并 不 深刻 理解 的 人 身上 。 

在 和 平时 期 ,这 些 人 骨子里 是 屿 际 主义 者 ,上 为 他 们 知道 正 
义 并 非 国 籍 , 而 在 战争 时 期 ,假如 没有 失败 ,他们 也 一 生 是 国际 
主义 者 ,但 已 方 的 尝 败 马上 就 会 使 他 们 心 颈 深 外 产生 至 为 坚实 
且 纯 粹 的 爱国 主义 情感 。 只 要 人 人 们 向 他 们 蔡 现 一 入 服从 十 正义 
的 爱国 主义 现 念 ,这 些 人 将 始终 与 祖国 相 和 和 解 。 

另 一 股 潮 流 , 则 是 布尔 乔 亚 态 度 的 复制 品 (reblique) 生 。 马 
克 思 主义 允诺 工人 们 ,说 他 们 巧 上 就 将 成 为 全 让 界 的 最 高 主人 ， 
这 样 却 引 起 了 --- 种 酷似 民族 帝国 主义 的 工人 贡 国 主义 。 俄 国 似 
平 就 提供 了 一 种 实验 证 明 , 人 们 尤其 指望 它 承 担 那 题 覆 政权 的 
行动 中 最 艰巨 的 任务 - 

对 于 那些 在 道德 处 于 流放 和 移民 状态 的 人 ! 上 其 是 在 与 国 
家 专政 机 关 打 交道 时 ) 一 一 出 于 世俗 传统 他 们 就 被 昭和 人 为 警察 
所 要 弄 者 之 列 ,每 一 次 他 们 所 受到 的 待遇 都 麦 明 国家 越 来 越 凡 
动 一 一 上 述 思 想 的 诱惑 力 是 不 可 抗拒 的 。 某 个 至 高 无 上 .庞大 
无 比 . 强 而 有 力 、 控 制 着 其 领土 比 化 们 自己 国度 广 夺 得 多 的 图 
家 ,对 他 们 说 :我 属 十 你 们 ,我 是 你 们 前 财富 、 你 们 的 财产 。 我 
之 存在 ,只 是 为 了 帮助 你 们 ,明天 我 会 让 你 们 成 为 你 们 自己 国度 


renhdqoue 地 右 * 反 收复 制品 "之 意 ， 莹 译本 洋人 村 ratortt 反 葬 ,于 色相 对 7， 
考虑 到 中 立 的 问 义 ,和 冉 联系 L 下 文 , 我 们 在 地 译 为 ~ 复制 癌 ", 怀 管 该 词 末 能 传达 由 
+* 反 库 的 "这 一 睹 意思 。 一 一 译 者 放 
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的 绝对 证 等 -” 

在 他 们 看 来 ,拒绝 这 一 友爱 之 情 ,就 如 同 渴 了 两 大 之 后 推 开 
别人 送 到 嘴 边 的 水 那样 简单 。 有 些 人 曾 为 此 付出 了 极 大 的 努 
力 , 终 于 精 疲 力 尽 , 面 对 德 国人 的 不力 ,还 设 布 投入 战 斗 便 屈服 
了 。 另 外 有 许多 人 ,只 是 表面 上 在 抵抗 .其 详 地 在 - 劳 观望 , 因 
为 他 们 害怕 一 旦 卷 人 行动 便 会 芒 上 上 风险。 这 些 人 ,不 管 人 数 多 
守 , 永 过 都 成 不 了 气候. 

在 俄国 以 外 ,苏联 (CU.R.S.S.) 才 上 真正 是 下 人 们 的 祖国 。 要 
想 知 道 这 一 点 ,只 消去 看 看 报 字 周围 法 同 工 人 们 注视 着 碳 关 俄 
国 颈 裙 大 泪 败 的 标题 时 的 眼神 。 并 不 是 因为 想到 这 些 泪 败 对 法 
德 关系 的 影响 才 德 他 们 有 眼中 现 出 绝望 的 ,因为 美国 大 的 失败 从 
来 没 存 如 此 这 动 他 们 的 心 ， 他 们 害 民 失去 的 不 仪 是 法 国 。 他 们 
的 精神 状态 上 协 有 些 像 早期 基督 徒 一 一 假如 入 们 能 向 证 者 提供 倍 
实在 在 的 证 据 , 说 基督 复活 只 不 过 是 虚构 的 。 总 之 ,早期 基 上 涡 秆 
与 许多 共产 土 义 工人 之 间 在 精神 状态 上 无 疑 有 很 大 的 相似 性 . 
他 介 ] 也 同样 在 期 竺 一 场 将 要 到 来 的 、 守 所 的 大 结 所 (catastro- 
Phe) ,--… 成 水 存 地 在 此 志 建 立 绝 对 善 , 与 此 问 时 实现 他 们 白 己 的 
荣 移 。 早 期 基督 徒 比 以 后 各 记 纪 出 容易 殉 教 , 比 起 基督 周围 的 
人 更 是 要 容易 得 多 一 一 对 于 后 者 ,在 危急 时 刘 , 这 原 基 不 可 设想 
的 ,人 了? 问 样 ,如 今 一 位 共产 主义 者 也 会 比 一 位 基督 徒 严 容易 作出 
牺 御 |: 。 

苏联 是 一 个 同 家 ,围绕 它 的 爱国 主义 也 像 在 其 他 国度 那样 
包含 着 也 沂 。 但 它 却 没有 产生 同样 的 训 弱 。 情 况 正 相反 。 一 种 
矛盾 的 存在 , 当 它 被 感受 到 时 ,哪怕 是 隐隐 地 ,也 会 腐蚀 情感 ;但 


心 。” 耶 鳞 受 邓 后 ,其 门 往 曾 一 度 稍 次 撩 望 , 直 全 耶稣 复活 并 向 他 们 灵 身 。 一 一 - 
译 者 注 
了 了 了 


假如 它 根 本 没有 被 感受 到 ,情感 反倒 会 更 加 强烈 ,因为 它 会 队 对 
各 种 不 相 容 之 动机 的 信 休 中 获 益 。 于 是 苏联 就 拥有 一 个 国家 的 
全 部 声望 ,以 及 渗透 于 国家 . 谍 其 是 极权 装 家 的 冷酷 央行 的 声 
举 ; 然 而 , 它 也 有 正义 的 全 部 声望 。 假 如 说 这 齐 后 木 被 感受 多 ， 
那 部 分 是 六 为 它 须 远 ; 另 一 部 分 是 因为 它 向 那些 爱 它 的 人 人 允诺 
了 全 部 权力 。 这 样 一 种 希望 并 非 减少 对 正义 的 需求 ,但 却 蒙 蔽 
六 它 。 术 如 每 个 人 都 自信 有 足够 的 能 力 去 行 正义 ,同样 .和 钴 个 人 
都 相信 , 越 有 能 力 的 体制 就 是 越 有 正义 的 体制 . 这 是 魔鬼 曾 令 
基督 承受 的 诱惑 。 人 类 不 断 刷 服 十 它 。 

坦然 这 些 受 到 爱国 主义 鼓舞 的 工人 与 法 辐 斯 主义 布尔 乔 亚 
青年 很 不 相同 ,构成 了 -一 种 美 得 多 的 人 性 种 类 ,但 是 .他 们 也 面 
临 著 相似 的 难题 。 若 不 将 国家 交 到 他 们 手工 ,又 如 何 能 使 他 们 
充分 地 爱 他 们 的 国度 呢 ? 因为 大 们 不 能 把 国家 交 公 他 们 于 里 ， 
由 甚至 不 能 使 他 们 处 于 特权 地 位 ;对 民众 中 的 其 他 人 ,上 尤其 是 农 
民 ,这 样 例会 是 一 种 不 义 。 

如 今 工 人 们 对 德国 的 态度 , 绝 不 应 蒙蔽 我 们 认 清 这 一 难题 
的 普 重 性 。 磁 巧 德 同 是 苏联 的 栈 人 。 在 它 成 为 苏联 的 敌人 之 
效 , 在 他 们 中 间 就 已 经 有 旱 动 了 。 这 一 骚动 万 是 “ 提 倒 德国 法 西 
斯 和 英 帝 国 主义 ”。 倒 没有 法 国 什么 事 。 另 -方面 ,在 1939 年 
夏至 1940 年 入 这 决定 性 的 一 年 当中 ,共产 主义 在 法 辣 的 影响 全 
然 是 反对 国家 (pays) 的 。 要 想 使 这 些 工 人 们 重新 爱戴 国家 , 倒 
不 是 件 容易 事 。 

在 其 余 的 民众 中 ,爱国 主义 危机 不 曾 如 此 尖锐 ;不 曾 为 了 其 
他 东 此 而 否认 国家 ;有 的 只 不 这 是 一 种 消退 ， 在 农民 中 间 , 这 八 
成 基因 为 觉得 指望 不 上 国家 ,除了 为 其 他 人 的 利益 去 当 炮 大 ; 在 
小 布尔 乔 亚 中 间 ,肯定 主要 是 因为 倦 仍 。 

在 造成 不 满 的 所 有 特 妹 原因 中 ,还 可 加 上 上 - -个 非常 普遍 的 
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穆 因 , 屠 就 是 道 问 的 贷 像 深 拜 {rebours de Tidolatrie)， 以 民族 利 
祖国 的 名 义 , 国 家 (Etat) 不 表 是 一 种 无 限 的 善 (bien) 在 全 喘 
心 为 之 服务 的 善 的 总 兴 上 上 。 柑 反 ,在 所 在 的 人 人 眼中, 它 已 灾 成 一 
项 供 无 限 消 时 的 财 沿 (bieny。 与 偶像 尝 天 有 关 的 绝对 性 还 附 知 
在 它 身 - .一 日 偶像 未 天 不 存在 了 ,这 :绝对 性 就 获得 了 这 一 新 
的 形式 。 国 家 像 吕 一 个 源源 不 绝 的 持 收 和 佣 (Ccorne d abon- 
dance) ,人 们 施加 多 大 的 压力 , 斌 能 倒 嘲 多 少 财 渍 来 于 是 人 
们 总 抱 怒 它 付 出 得 人 不够 多 。 几 是 它 不 提供 的 ,似乎 禹 是 因为 它 
拒绝 所 供 。 当 它 提 出 要 求 时 , 那 就 好 像 是 不 近 情 理 的 阁 求 。 当 
它 下 达 强 制 性 命令 时 . 孝 简 直 就 是 不 可 容忍 的 限制 。 人 们 对 国 
家 的 态度 , 杯 是 小 孩 对 其 父母 ,而 是 对 那些 他 们 ) 既 不 当 也 不 怕 的 
成 年 人 的 态度 :孩子 们 不 断 提 出 要 求 , 却 不 愿 服从 。 

如 何 使 这 一 态度 突然 转变 为 战争 所 急需 的 无 限 奉 献 ?” 可 就 
在 战争 中 ,法 国 也 曾 以 为 国家 在 保险 箱 里 藏 着 胜利 ,和 其 他 财 蜂 
一 道 , 只 是 它 不 愿意 费力 把 它们 拿 出 来 。 人 人 和 们 和 干 方 百 计 促 成 这 
一 观念 ,正如 那 人 口号 所 说 的 我 们 必 胜 , 凡 为 我 们 最 强 ”。 

胜利 将 解放 一 个 国度 ,在 这 国度 中 ,所 有 的 人 不 管 出 于 
插 劣 还 是 高 尚 的 动机 一 一 都 忙于 不 守 规 闪 。 人 们 昕 伦敦 的 电 
台 . 疯 读 传递 受 禁 的 报刊 .和 走私、 藏匿 才子 、 工 作 时 尽 可 能 偷懒 使 
坏 .做 辕 市 交易 、 在 骨 友 和 家 人 中 间 自 吹 自 揪 。 如 何 能 让 他 们 明 
四 :结束 了 ,从 现在 起 要 守 规 窍 ? 

会 有 这 么 几 年 ,人 们 将 梦想 着 吃 人 饱 喝 足 。 这 是 乞丐 的 上 口 日 
梦 , 那 是 说 人 们 只 想得到 好 东西 , 却 没 丰 索 取 的 对 象 。 事 实 上 上 ， 











全 ”不 收 前 (corne datxmdance):; 希 腊 交 comucopia, 湖 于 占 项 腊 的 一 种 装饰 纹 
样 , 形 状 为 一 上 各 弯 申 的 山 壮 舶 ,内 装 太 基 水 果 和 从 物 , 革 全 洲 出 般 外 ， 是 宙斯 的 奶妈 
{半山 革 ) 阿 马尔 握 亚 {Amalthaea) 之 角 , 人 象征 高 绕 , 持 有 者 想 溉 人 秆 公 就 有 有 让 么 .一 一 
译 者 注 
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公共 权 广 机 构 将 保障 分 配 ; 可 如 何如 优 这 种 变 模 的 乞 瑟 食 
度 一 一 在 或 前 这 就 是 公民 们 对 国家 的 态度 变 得 无 限 突 出 
呢 ? 而 假如 这 一 态度 以 某 一 外 国 . 上 如 美国 为 对 象 ,其 危险 性 则 
将 上 产 重 得 多 。 

第 二 个 广泛 传播 的 梦想 ,就 是 杀人 人 。 以 最 美好 的 动机 去 杀 
大 ,但 却 是 插 沙 的 ,然而 又 不 由 任何 克 除 。 或 者 国家 届 从 于 这 - 
弥漫 忻 钨 怖 主 义 的 传染 ,正如 我 们 所 担心 的 ;或 者 国家 试图 加 以 
限制 ;无论 哪 种 情况 ,国家 的 专政 和 警察 手段 这 一 向 一 一 传统 上 
它 在 法 国 是 如 此 为 大 所 展 恨 和 越 视 都 将 是 首当其冲 的 。 

领土 解放 后 将 在 法 国 出 现 的 政府 ,会 因为 这 种 渚 血 、 这 种 之 , 
讨 情结 、 这 种 缺乏 服从 的 能 力 ,而 面临 三 重 的 危险 。 

疗 治 之 药 , 却 只 有 一 味 。 给 法 国人 可 以 去 爱 的 东西 。 而 首 
先 给 他 们 去 爱 的 ,是 法 兰 两 。 以 其 现实 状态 ,以 其 真相 ,去 设想 
与 法 兰 殉 之 名 相对 应 的 实在 , 它 便 可 得 到 全 心 全 意 的 爱 。 

爱国 主义 而 有 矛盾 的 中 心 就 是 :祖国 是 有 限 的 ,而 其 要 求 却 
是 无 限 的 。 在 极度 的 灾难 中 , 它 要 求 一 切 。 为 什么 人 们 要 把 一 
切 给 予 一 个 有 限 者 。 另 一 方面 ,在 必要 时 不 果断 地 把 一 戈 都 给 
予 它 , 那 就 是 御 底 部 弃 它 ,因为 要 想 保 卫 它 不 付出 很 大 的 代价 是 
不 可 能 的 。 对 于 必须 做 的 事 , 似 乎 人 们 所 和 做 的 不 是 尚 不 及 就 是 
有 过 之 ;而 一 旦 他 做 得 过 头 了 .其 反应 定然 就 是 稍 后 他 会 更 加 
不 及 。 

这 一 矛盾 只 是 表面 的 。 或 更 确切 地 说 , 它 是 实在 的 ,但 究 其 
实质 而 言 , 它 又 可 归结 为 人 类 处 境 的 基本 艺 盾 之 -~, 我 们 必须 头 
认 ,接受 .利用 它们 ,作为 超越 单纯 人 性 的 阶梯 。 在 这 一 字 宙 中 ， 
在 一 种 义务 与 其 对 象 之 同 , 从 没有 一 种 尺度 上 不 的 平等 。 义 务 是 
无 限 的 ,其 对 和 象 却 不 是 。 这 一 政 盾 影响 到 每 个 人 的 日 常生 活 , 毫 
庆 例 外 ,也 包括 那些 甚至 完全 没有 能 力 哪 人 含混 地 表达 自己 思 
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想 的 人 ， 大 和 们 也 为 找到 的 一 切 走出 这 一 困 e 卉 的 方法 .部 号 谎言 。 

它们 当中 的 某 一 种 三 不 开 认 人 对 不 在 此 世 者 所 负 的 责任 。 
这 一 并 法 的 实质 构成 了 伪 神 秘 主 义 . 伪 思辨 。 另 - -种 则 是 由 却 
种 精神 如 大 们 所 说 , “为 了 爱 上 帝 "- 一 一 所 完成 的 优秀 苦 作 
的 实践 ,获救 助 的 不 斑 者 只 是 行动 的 材料 ,见证 对 此 之 爱 的 能 
名 手段 的 材料 。 和 相 这 两 种 情况 下 ,都 存 企 着 谎 导 .由 为 "县 中 能 
见 到 的 兄弟 他 孝 不 受 , 看 不 见 的 上 帝 他 又 如 何 会 去 爱 ”只 有 通 
过 对 此 世 的 事物 和 和 人 ,入 燃 的 爱 才能 抵达 那 居住 丁 彼岸 者 。 为 
一 种 方法 则 是 承认 在 此 世 有 --- 种 或 多 种 对 每 ,包含 着 这 种 绝对 
性 .无 限 性 和 完善 性 ,它们 本 质 上 是 与 义务 相 联 系 的 .。 这 就 是 偶 
像 崇 天 的 谎言 。 

第 三 种 方法 万 是 否认 一 切 义务。 我 们 不 能 用 几何 学 的 方法 
来 让 明 它 是 一 种 错误 ,因为 义务 的 确定 性 近 远 师 于 证 据 中 的 确 
定性 。 事 实 上 ,这 种 否定 是 荒废 的 , 它 构 成 一 种 灵性 的 自杀 。 而 
人 又 是 这 样 被 造成 的 :在 他 身上 ,灵性 的 死亡 总 是 伴生 着 本 身 是 
致命 的 心理 疾病 。 事 实 上 ,自我 保护 的 本 能 会 阻止 人 接近 这 一 
状态 ;但 即便 如 此 , 它 也 会 被 一 种 能 使 它 变 得 空虚 的 厌烦 所 左 
右 。 儿 乎 剖 无 例外 的 ,或 不 如 说 确 乎 没有 例外 的 是 :否定 一 切 广 
务 的 人 ,对 别人 对 他 自己 都 撒 了 谎 ; 事 实 上 他 也 知道 这 一 版 。 
若 不 是 时 而 作 好 坏 善 恶 的 判断 ,都 他 就 不 是 人 人 ,哪怕 他 所 作 的 仪 
仅 是 指责 他 人 。 

必须 接受 为 我 们 而 设 的 这 一 处 境 : 它 让 我 们 对 相对 .有 限 各 
不 完满 的 事物 负 有 绝对 的 责任 。 要 想 认 清 哪 些 是 1: 述 事物 , 它 
们 对 我 们 的 要 求 又 会 如 何 构 成 ,只 消 了 解 它们 与 善 的 关系 为 何 。 

对 于 祖国 ,扎根 .生命 环境 等 的 概念 就 足以 达到 这 一 效果 。 
这 些 概 念 不 需要 靠 证 据 来 建立 .因为 几 年 来 它们 已 得 到 实验 的 
验证 。 正 如 对 于 某 些 微观 动物 要 有 培养 环 浇 ,对 于 某 些 慎 物 并 
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有 必 不 可 少 的 土壤 ,同样 ,在 竺 个 人 灵魂 中 也 有 某 一 部 分 ,其 种 
思考 和 行动 的 方式 ,在 人 与 人 之 辣 进 行 沟通 它们 只 旬 存 在 
于 民族 环境 中 , 当 国 家 被 昭 灭 子 . 它 们 就 会 消 大 ， 

如 今 , 所 有 的 法 国人 都 知道 , 当 法 兰 西 失败 之 后 ,他 们 所 丧 
失 的 是 什么 。 他 们 知道 这 一 点 , 正 站 没 了 饿 的 人 知道 睛 己 缺 乏 
的 是 什么 。 他 和 们 知道 自己 灵魂 的 一 部 分 紧 紧 地 依附 在 法 二 西 导 
上 ,即便 当 法 兰 西 从 他 们 手中 被 奔走 ,他 们 的 灵 现 也 仍然 依附 兰 
它 , 犹 妨 皮 上 肤 贴 在 滚 资 的 物体 上 ,又 硬 生 生 被 剥 下 米 . 于 是 存在 
着 某 个 东西 ,每 一 法 国人 册 魂 的 -部 分 都 依附 兰 它 , 它 对 于 所 看 
的 人 都 是 同样 的 、 独 一 无 二 的 、 实 在 的 (虽然 是 无 情 的 ), 它 是 实 
在 的 ,好 像 我 们 可 以 触摸 到 它 、 因 此 , 谁 威 驮 要 反 灭 法 国 一 一 在 
某 些 情况 下 ,入 侵 就 是 锚 灭 的 威胁 一 一 对 所 有 的 法 国信 他们 的 
子 子孙 孙 而 言 ,就 等 于 是 一 种 身体 伤害 的 威胁 。 因 为 有 一 些 兵 
族 ,一 日 被 征服 ,就 再 也 恢复 不 了 元 气 了 。 

这 足以 说 明 , 对 祖国 的 义务 是 自明 的 。 它 与 其 他 义务 共存 ; 
它 不 强迫 人 们 始终 奉献 一 切 ; 但 它 强迫 人 们 有 时 奉献 一 切 。 同 
样 ,一 位 矿工 有 时 会 奉献 一 切 一 一 当 矿 上 出 事故 他 的 工友 们 有 
生命 之 虞 时 。 这 是 为 人 们 所 接受 、 承 认 的 。 一 中 祖国 具体 可 感 ， 
犹如 一 种 实在 时 ,对 祖国 的 义务 于 所 有 的 人 而 局 都 是 日 明 的 。 
如 今 它 就 是 这 样 的 。 因 为 它 不 存在 了 ,法 兰 西 的 实在 滨 得 对 所 
有 的 法 国人 都 是 可 感 的 了 。 

要 说 人 们 敢于 否定 对 祖国 的 义务 , 则 历来 不 外 平 否 定 祖 国 
的 实在 性 。 依 照 甘 地 (Gandhi) 的 学 说 而 推行 的 和 平 主义 并 非 寿 
定 这 一 义务 ,而 是 履行 该 义务 的 特殊 方法 。 据 我 们 所 知 , 这 一 方 
法 从 来 没有 施行 过 ,尤其 是 没有 被 甘地 施行 过 .他 太 更 实 主义 。 
假如 把 它 施 行 存 法 国 ,法 国人 就 不 会 出 兵 抵 抗 侵 略 者 ;但 他 们 也 
不 会 在 任何 领域 做 帮助 占领 军 的 事 ,他 们 倒是 会 尽力 阻碍 敌 盏 ， 
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并 尼 他 们 会 不 所 不 挠 地 坚持 这 一 态度 。 显 然 很 大 一 其 人 会 很 痛 
昔 地 六 失 生 命 。 这 是 在 民族 的 层面 上 效仿 基督 的 受难 - 

假如 -个 民族 整体 上 离 完 善于 分 近 ., 人 和 们 可 以 建议 他 们 效 
仿 基 督 汐 受 难 , 这 诚然 是 值得 做 的 。 尼 会 消亡 。 但 这 种 消亡 比 
茉 兆 的 存活 不 知 鉴 好 上 上 多少 倍 。 可 旧情 不 会 起 这 样 的 。 和 成， 
近乎 确定 的 是 , 它 不 串 能 是 这 样 的 。 只 有 个 体 济 瑰 , 在 共 最 深沉 
的 隐秘 之 处 , 才 可 能 是 以 这 种 完善 为 取向 的 。 

但 是 ,假如 有 那么 一 些 人 ,其 使 命 就 是 为 这 不 可 思 以 的 完 苹 
作 见 让 , 则 公共 权力 机 构 就 有 叉 务 许可 他 们 这 样 做 .进而 , 太 应 
该 向 他 们 提供 帮助 。 英 国信 斌 承 记 展 心 及 战 fobjection de con 
science) 出 

但 这 并 不 够 。 为 了 这 样 一 些 人 ,我 们 必须 费心 创造 某 些 下 
作 机 会 ,虽然 不 是 直接 间接 地 卷 人 战事 , 却 是 为 真 二 的 战 和 所 需 
要 的 。 而 了 ,应 比 战 上 的 于 作 更 艰巨 更 危险 -.” 

这 将 是 对 和 平 主义 宣传 之 缺陷 惟 - :的 疗 治之 方 。 因 为 这 样 
做 可以 使 那些 实 扬 完整 或 近乎 完整 的 和 平 主义 . 却 又 所 绝 去 践 
行 的 人 丧失 名 誉 ,而 又 不 会 产生 不 义 。 和 平 主 义 之 可 能 造成 损 
省 ,只 是 因为 混淆 了 两 种 厌恶 :对 杀人 的 页 疙 和 对 弦 食 的 厌 悉 。 
前 者 是 高 尚 的 ,但 很 弱 ; 后 者 几乎 是 难以 记 扩 的 , 们 很 强 ; 它 们 的 
湿 合 丧 成 了 一 种 具有 很 大 能 量 的 推动 力 , 连 羞耻 心 也 抽 制 不 了 
它 一 一 当 只 有 第 二 种 厌恶 真 下 起 作用 时 。 过 去 几 年 法 二 和 平 主 
义 者 厌恶 死亡 ,而 根本 不 是 厌恶 杀人 ,要 不 然 1940 年 7 了 月 他 们 
就 不 会 这 么 快 与 德国 合作 。 因 真正 对 杀人 的 厌 坚 而 进入 这 些 图 


山 “ 指 员 于 道德 或 宗教 的 原因 而 折服 兵 生 - 一 一 译 考 注 
他 ”这 也 电 薇 核 本 大 的 俱 实 写 同 。 耳 班 牙 内 战 期 间 ,她 号 险工 前线 为 战 芋 服 
务 。 有 一 玖 扫 半 做 扬 时 、 驰 一 县 配 进 滚 资 的 油 涡 里 - 译 者 注 
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于 的 人 人 , 态 蚌 可 翡 的 受骗 者 。 

区 分 了 这 上 蚌 种 厌恶 ,我 们 就 消除 了 所 有 的 危险 。 对 杀人 的 
人 大 恶 所 产生 的 影响 是 没有 危险 的 ;首先 它 是 好 的 影响 ,因为 它 源 
于 关 ; 其 次 它 是 别 的 ,而 不 介 的 是 , 它 没 存 任何 可 能 不 是 噶 的 。 
至 于 王 些 府 对 死亡 而 软弱 的 人 ,他们 倒 值得 同情 ,到 为 ,所 有 的 
人 ,只 要 不 是 狂热 分 子 ,至 少 有 时 也 会 有 这 种 软 轮 能 倾向 ;但 俱 
如 他 科 把 这 种 软 器 扩散 开 , 那 他 们 就 变 成 罪犯 了 .因此 必须 .也 
很 容易 使 他 们 展 失 名 沉 。 

把 祖国 定义 为 茶 种 生活 环境 (milieu vita) 2 ,我们 就 避 任 了 
腐蚀 爱国 主义 的 各 种 矛盾 和 谎言 。 它 是 一 种 生活 环境 ;但 还 有 
其 他 的 生活 环境 。 它 产生 于 各 种 错综复杂 的 原因 ,其 中 涪 傈 帮 
善 与 亚 .正义 与 不 义 , 申 此 它 不 是 各 种 可 能 环境 中 最 好 的 。 辫 由 
另 -种 更 富生 命 气息 的 结合 而 得 以 建立 ,假如 是 这 种 情况 ,对 它 
的 饰 惜 使 是 合理 的 ;但 过 去 的 事件 已 经 过 去 了 :生活 环境 作 在 
着 ,市 它 现在 的 样子 必须 作为 一 座 宝 库 而 加 以 保护 ,内 为 它 所 包 
含 的 普 : 

被 法 国 国 干 的 士兵 所 征服 的 民众 存 尘 多 时 候 部 遭受 了 所 
害 。 但 存 几 世纪 中 已 建立 起 这 么 和 多 的 有 机 联系 ,外 科 手 术 碟 的 
疗法 只 会 让 旧病 之 上 再 加 新 创 。 过 去 的 历史 已 不 可 纠正 ,要 想 
弥补 ,只 能 靠 一 种 (为 国家 ) 所 承认 的 当地 积 区 战 生活 ,并 把 公共 
权力 机 构 须 在 法 兰 西 民族 的 框架 内 毫 无 保留 地 鼓励 这 种 生活 。 
另 -- 方 面 ,法 兰 西 民族 瞩 是 消失 了 ,过 去 的 征服 所 造成 的 损害 非 
但 远 不 能 得 到 弥补 .反例 会 更 严重 地 造成 新 的 损害 ;如 果 说 几 个 
志 纪 前 法 国士 兵 令 许 多 地 方 的 民众 遭受 了 生命 力 的 丧失 ,由 么 
德 转 军队 所 造成 的 新 便 伤 更 会 在 道德 工 杀 死 他 们 。 只 有 在 此 意 


六 一 详 “ 牛 命 型 ”。 一 一 洋 音 注 
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义 上 这 一 老生 常 谈 才 是 正确 的 :对 一 小 故乡 与 天 一 大 祖国 的 爱 
不 是 不 相 容 的 。 容 为 这 样 ,一 个 图 卢 兹 人 会 痛 展 他 的 城市 从 前 
被 并 人 法 国 ; 疤 惜 这 么 多 雄伟 壮丽 的 罗 切 式 教堂 被 白丁 各 新 娃 
造 平 户 的 硼 特 式 前 米 品 ;痛惜 宗教 裁判 拒 杀 了 生机 过 芝 的 灵性 
活动 ;而 他 也 会 带 着 更 强烈 的 感情 了 靳 言 : 绝 不 能 让 这 主 城 市 落 入 
德国 人 之 于 。 

在 对 外 关系 上 上 也 是 这 样 - 若 祖 国 被 视 为 牛 活 环境 ,那么 除 
了 在 维护 其 存在 的 范 周 内 一 一 最 不 是 绝对 的 否则 和 光 就 不 能 
导 免 来 口外 部 的 影响 。 国 家 不 再 出 于 神圣 权利 而 成 为 其 控制 之 
领 七 的 绝对 主宰 ;在 这 些 土 地 上 的 一 种 合理 而 有 限 的 权威 ,在 国 
际 事 务 中 由 国际 组 织 米 行使 ,也 就 不 再 是 车 和 猩 犯 上 上 (tese- 
majeste) 之 徘 。 也 可 以 建立 一 些 轧 想 交 流 的 圈子 , 比 法 兰 西 的 范 
围 点 大 并 包含 法 兰 西 ,或 者 将 法 兰 西 的 某 些 领土 与 非法 兰 西 的 
领土 相 联 结 。 比 如 说 ,在 基 个 领域 , 布 列 塔 尼 . 威 办 上 (Galles)、 
康 活 尔 (Comouaillea) 吕 爱尔兰 {Irlande) 就 觉得 曲 己 属于 间 一 环 
境 ,这 难道 不 是 很 自然 的 吗 ? 

不 过 ,入 们 越 是 属于 这 些 非 民 上 族 性 的 圈子 ,就 越 是 愿意 维护 
其 民族 自由 ,因为 这 样 一 些 超 国 界 的 关系 不 可 能 存在 于 受 奴 役 
的 民众 之 中 。 司 样 , 地 中 海 沿岸 国家 间 的 文化 交流 在 它们 被 罗 
马 入 征服 之 前 要 强烈 .活跃 得 多 ,而 当 它 哨 人 罗马 行 省 的 不 幸 状 
态 之 后 ,就 呈现 出 沉 陪 的 干 篇 一 律 。 只 有 维持 自身 的 特性 , 才 可 
能 有 交流 一 一 离开 自由 ,这 就 是 不 可 设想 的 。 

总 之 ,如 果 我 们 承认 存在 着 许多 际 载 生命 的 圈子 , 那 祖 国 只 











T 康 尖 尔 {Comouaille) :下 列 颠 古 荆 国 , 现 英格兰 西南 部 . 康 沃 尔 语 属 凯 人 洒 特 
语 攻 。 咎 证 点 文化 上 贱 沃 尔 只 布 列 堪 尼 、 爱 尔 兰 等 地 关系 很 密切 。 中 此 纪 爱 情 传说 
特 里 斯 三 与 话 色 的 放 事 赋 发 入 于 康 沃 尔 . 译 者 诗 
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是 其 中 的 - :个 ; 然 击 , 当 它 军 临 开拓 的 危险 时 ，- 戈 由 忠诚 所 隐 
含 着 的 对 这 些 赔 子 的 义务 ,部 统一 到 救助 祖国 的 独 一 碟 二 的 义 
务 之 中 了 。 因 为 受 某 一 外 邦 国家 奴役 的 区 族 的 折 有 成 员 , 都 同 
时 被 妙 夺 了 这 些 圈 子 ,而 不 仅仅 是 民族 的 团子。 于 是 , 当 一 个 民 
族 处 于 这 一 灾难 时 , 牢 事 义务 就 变 成 一 切 此 世 叫 诚 的 独 - -无 一 
的 表达 。 其 至 对 于 良心 反 战 者 ,情况 也 是 这 样 的 -- 一 只 要 人 们 
费心 使 他 投身 于 战争 活动 的 事务 之 中 。 

一 日 淹 认 这 一 点 ， 当 民族 处 于 灾难 时 ， 思 考 战争 的 方式 就 
应 产生 某 些 调整 。 次 先 ， 军 人 与 平民 前 区 分 -一 -环境 的 讨 刀 已 
经 使 这 种 区 分 变 得 近 平 模糊 了 一 一 必须 全 然 取消 ， 正 是 这 仲 区 
分 ， 在 很 大 程度 上 造成 了 1918 年 以 后 的 反应 民族 中 的 每 个 
个 体 都 必须 将 自己 的 全 部 力量 、 全 部 资源 、 黄 全 自己 的 生命 ， 
交 给 国家 (pays)， 直 至 战争 结束 。 苔 难 各 灾 宕 应 该 分 摊 人 到 所 
有 的 社会 阶层 : 青年 人 和 老年 人 、 男 人 和 女人 、 身 体 好 的 和 壬 
体 莽 的 ， 要 尽 可 能 调动 一 切 可 能 的 技术 于 段 ， 基 至 更 多 一 些 。 
最 后 ， 荣 誉 应 与 懂行 该 义务 相 挂 钓 ， 市 外 在 的 强迫 则 是 与 荣誉 
相对 立 的 ， 于 是 人 们 应 允许 那些 想 逃 避 这 一 义务 的 人 。 对 他 们 
的 处 罚 或 者 是 开除 国籍 ， 进 而 张 逐 出 境 ， 永 远 禁 止 他 们 返回 这 
一 国度 ; 或 者 是 永远 羞 导 他们， 公开 设立 告示 ， 告 诉 大 家 ， 他 
们 是 丧失 和 名誉 者 。 

对 责 失 和 名誉 施 以 与 偷窃 和 谍 杀 同样 的 处 困 ,是 不 近 情 理 的 ， 
不 愿 保卫 祖国 的 人 所 应 该 吉 失 的 , 既 不 是 生命 也 不 是 自由 ,而 仅 
仅 是 祖国 。 

引 果 一 个 国庆 的 状 狗 已 到 了 这 一 步 : 对 于 很 多 的 人 而 语 圣 
罚 已 经 没有 意义 , 则 军事 法 也 同样 会 亦 失 功效 。 这 一 点 切 不 可 
忽视 。 

假如 说 军事 义务 在 某 些 特定 时 刻 包 含 了 一 切 举 世 忠 诚 , 屠 
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么 ,与 此 形成 对 照 的 是 ,国家 却 始 终 有 责任 你 扩 所 有 这 些 J 
论 是 领土 内 述 是 领土 外 的 一 一 圈子 ,不 论 其 范 上 乓 大 小 ,人 们 总 是 
从 这 些 玩 子 中 汲取 灵魂 之 生命 的 。 

国家 的 最 明显 的 砍 任 ,就 是 始终 竖 有 效 地 看 护 民 族 驻 域 的 
安全 。 安 全 并 不 意味 着 不 存在 危险 ,因为 在 这 措 界 上 人 危险 总 是 
存在 的 ;安全 意味 着 在 危机 时 控 脱 困境 的 合 埋 机 会 。 

而 这 只 是 国家 最 基本 的 南 任 。 假 如 它 只 做 到 这 -点 , 那 它 
就 什么 坦 没 币 到 ,因为 要 是 光 做 这 :点 的 话 , 它 其 至 连 这 一 点 部 
做 不 好 . 

它 有 责任 尽 可 能 地 将 祖国 变 为 一 种 实在 。 在 1939 年 ,对 于 
许多 法 国人 ,祖国 并 非 - -种 实在 。 因 为 丧失 了 它 , 它 才 重 新 变 得 
实在 的 。 拥 有 它 之 后 , 它 必 须 仍然 是 实在 的 ,由 此 , 它 必 须 真 起 
成 为 事实 上 的 生命 提供 者 , 它 必须 真正 成 为 扎根 之 地 。 同样 , 它 
必须 是 一 个 令 人 喜爱 的 框架 (cadre)2, 从 中 人 人 们 可 以 会 上 与 并 忠 
诚 地 依附 于 它 自 器 以 外 的 其 他 各 种 圈子 ， 

如 今 ， 在 法 国人 感觉 到 法 兰 西 是 一 种 实在 的 同时 ， 他们 也 
比 以 前 更 多 地 意识 到 邮 区 差异 。 法 国 被 分 为 许多 块 、 将 思想 交 
流 限 制 在 一 小 片区 域 的 通信 检查 (consure de la correspon- 
dance) ， 都 起 了 一 定 的 作用 ， 然而 是 很 荡 诸 的 作用 ; 而 强迫 的 
人 局 混 杂 也 同样 起 了 很 大 和 的 作用。 如 今 ， 人 人 们 比 以 前 更 持续 更 
尖锐 地 感受 到 自己 是 布 列 塔 尼 人 、 洛 条 人 、 普 罗 生 斯 人 、 巴 黎 
上 大。 在 这 种 感情 中 有 一 丝 必须 加 以 消除 的 收 意 ; 此 外 ， 同 样 急 
需 消 除 的 旦 排外 人 性 〈xenophobie)。 但 相反 ， 这 惠 感情 本 身 是 个 
oJ 打消 的 。 为 反对 爱国 主义 而 主张 这 -- 域 情 ， 将 是 不 半 的 。 在 
法 国人 所 身 处 的 困境 、 怕 人 铭 、 孤 窑 、 找 根 中 ， 所 有 的 上 志 诚 、 所 
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有 的 着 恋 部 像 是 极为 罕见 无 限 珍 贵 的 宝藏 而 需 灾 维护， 像 是 患 
病 的 植物 需要 浇 水 灌溉 。 

维 希 政府 或 已 推行 一 种 地 方 主义 学 说 ,这 没什么 大 不 丁 的 。 
在 这 一 方面 ,其 惟一 过 错 就 是 没有 实施 它 。 我 们 所 页 做 的 , 远 不 
是 所 有 与 这 口号 相对 立 的 事 , 而 是 必须 维护 许多 让 同 民 革命 
(Reévolution Nationale) 严 的 官 传 所 产生 的 思想 ,并 有 则 使 之 成 为 
现实 。 

问 样 , 芷 其 对 外 陋 绝 中 ,法 外 人 意识 到 法 央 很 小 .在 内 部 感 
到 窜 名 ,他 们 需要 有 更 大 前 空 间 。 欧 洲 . 欧 洲 统 一 伟 的 观念 ,在 
战争 初期 合作 派 宣传 的 成 功 中 起 了 很 大 的 作用 .同样 ,我们 也 
不 能 太 多 地 鼓励 、 助 长 这 些 情感 。 右 使 它们 与 祖国 相对 立 ,将 是 
很 具 灾 难 性 的 。 

最 后 ,我 们 不 能 太 多 地 鼓励 那些 并 不 构成 公共 生活 之 机 构 
的 思想 圈子 的 存在 ;因为 只 有 在 这 样 的 条 件 下 它们 才 不 会 死 气 
沉沉 。 我 们 所 说 的 是 各 种 工会 组 织 一 一 假如 它们 不 在 经 济 组 织 
中 承担 日 常 责任 的 话 。 还 有 各 种 基督 教 组 织 ( 不 管 是 新 教 还 足 
天 主教 的 ) ,尤其 是 渚 如 "基督 教工 人 青年 "的 组 织 ; 但 假如 国家 
哪怕 稍稍 届 从 于 那些 具有 教 权 主义 愿望 的 人 的 有 影响, 那 它 就 肯 
定 扼杀 它们 。 还 有 就 是 法 国 失 败 以 后 冒 出 来 的 各 种 集体 ,有 些 
是 官方 的 ,如 青年 实习 党、 实 寺 工场 , 另 一 些 则 基地 下 的 , 即 抵抗 
组 织 。 前 者 虽然 具有 官方 色彩 ,也 仍然 有 那么 一 点 生命 
力 多 亏 了 环境 超 平 寻常 的 资 巧 ;但 髓 如 维持 这 种 官方 色彩 ， 
它们 就 会 消 疡 。 后 者 产生 于 上 反抗 国家 的 斗争 ,市 假如 人 人们 届 从 





山 这 围 所 谓 的 国民 萤 命 , 指 的 是 维 希 下 府 为 广 转移 法 国 二 众 的 艺 头 ,而 提 首 
来 的 "国民 据 兴 ”计划 ,一 一 详 者 注 

他 ”此 处 的 官方 指 的 足 维 硕 玻 旦 ， 一 一 译 者 江 
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于 诱惑 , 屿 子 它 们 在 公共 生活 中 的 官方 地 位 .就 会 对 它们 在 道德 
乒 产 生 极 为 严重 的 破坏 。 

男 -- 方 面 ,假如 这 些 圈 子 被 排除 出 公共 生活 ,它们 就 将 不 复 
人 存在。 因此 必须 既 不 使 它们 成 为 公共 生活 的 -一 部 分 , 义 不 还 离 
它 。 有 一 个 方法 成 许 能 达到 这 一 效果 ,比如 说 .国家 从 这 些 圈子 
中 经 常 挑选 一 些 人 .给 对 他 们 临时 称号 .以 完成 : 些 特 珠 合 命 ， 
但 需要 一 方面 应 由 国家 来 挑选 . 另 - 一 方面 扩 有 的 成 员 都 能 从 中 
感觉 到 自 台 。 这 样 一 种 方法 盯 以 慢 慢 成 为 一 需 制 度 ， 

同样 在 试图 消除 恨 意 的 同时 ,也 必须 鼓励 差异 的 存在 。 各 
种 思想 百家争鸣 绝 不 会 对 我 们 这 样 的 感觉 造成 项 害 。 只 有 精神 
惰性 对 它 才 是 致命 的 。 

小 在 同 家 身上 .保证 民众 能 够 真正 括 有 祖国 的 责任 ,不 应 该 
是 在 民族 危难 时 落 在 民众 身 工 的 军事 义务 的 条 件 。 因 为 就 算 国 
家 玩忽 职守 ,就 算 祖 国 昌 趋 衰败 ,但 只 要 民族 独立 性 还 没有 衫 
失 ,总 会 有 复兴 的 希望 ;如 果 我 们 更 仔细 地 观察 ,在 谷 国 的 历史 
中 ,在 更 晚近 的 年 代 , 我 们 就 会 发 现 一 些 令 人 吃惊 的 但 败 和 复 
兴 。 人 但 要 是 国家 被 外 国 军 队 征 服 了 , 那 就 不 再 有 任何 的 希望 . 除 
非 很 快 又 得 到 解放 。 只 有 和 希望 一 一 妆 别 的 一 切 都 南 失 时 一 一 才 
值得 我 们 为 了 维护 它 而 献身 。 

因此 ,尽管 祖国 是 一 个 事实 人 fait) , 且 如 此 地 受 一 些 外 部 条 
件 .偶然 因素 的 制约 , 存 生 死 存 亡 的 危急 时 启 援 救 它 的 你 务 也 近 
乎 是 无 条 件 的 。 但 显然 ,种 实 十 民众 越 是 感 尝 到 祖国 的 实在 性 ， 
他 们 就 越 是 会 炽 烈 地 保卫 瑟 。 

如 上 比 定义 的 祖国 ,与 如 今 对 我 国 历 史 的 观念 .与 如 今 对 民族 
强盛 的 观念 ,都 是 不 相 容 的 ,尤其 是 与 如 今 人 们 谈论 帝国 的 方式 
不 相 容 。 

法 兰 西 有 一 个 帝国 ,于 是 ,无 论 采 取 何 种 原则 立场 , 它 都 造 
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成 了 尘 实 层面 上 的 问题 ,在 不 同 的 地 方 其 复 估 和 差异 程度 不 等 - 
但 我 们 不 能 把 … 戈 混 为 - 谈 - 首先 提出 的 是 个 原则 问题 ;以 及 
不 堵 冬 明确 的 ,是 个 情感 问题 。 大致 土 说 .一 个 法 国人 是 否 内 法 
国有 一 个 帝国 而 感到 幸福 .并且 快乐 也 .自豪 地 想到 这 -点 , 谈 
论 这 一 点 , 带 普 一 种 合法 物 主 的 口 哆 ? 

是 的 ! 一 一 假如 这 个 法 同 八 是 在 殉 蹇 留 .路 易 十 四 或 览 拉 
斯 意义 上 的 爱国 者。 不 ! 一 一 假如 基督 教 的 影响 .假如 1789 年 
的 思想 已 深 深 地 焰 合 在 他 那 爱 国 主义 精神 的 实质 之 中 .所 有 别 
的 民族 严格 地 说 都 有 权利 导 北 出 一 个 帝国 来 ,法兰西 却 不 能 这 
样 做 ;出 于 同样 的 理由 , 企 基 督 教 世 界 的 眼中 .教皇 拥有 最 高 世 
俗 权 力 广 是 一 件 见 不 得 大 的 五 究 。 假如 人 们 承担 了 一 一 正如 潜 
兰 西 在 1789 年 所 承担 的 一 一 为 址 界 而 思考 .为 世界 而 探求 正义 
的 工作 , 那 他 们 就 不 能 成 为 类 肉身 的 拥有 者 。 哪 拍 如 果 没 有 
我 们 ,其 他 大 就 会 征服 这 些 不 幸 的 民族 由, 而 马 对 他 们 更 坏 一 一 
这 也 不 是 个 正当 的 动机 ;说 到 底 , 总 体 的 损害 应 越 少 越 好 这 一 
类 的 动机 大 部 分 都 是 坏 的 。 一 位 教士 不 能 因为 椒 着 皮条 客 对 术 
女 们 更 坏 ,就 自己 去 当 妓 院 老 板 。 法 兰 西 并 不 需要 出 于 同情 而 
丧失 它 的 自尊 。 此 外 , 它 也 没有 这 样 做 。 没 有 人 敢于 严肃 地 声 
称 , 它 去 征服 这 些 民 族 , 是 为 了 阻止 其 他 国家 虎 待 他 们 。 更 进 一 
步 说 ,在 很 大 程度 上 ,下 是 它 自己 ,在 十 九 世 纪 带 头 使 殖民 冒险 
再 次 流行 起 来 的 。 

在 被 它 征服 的 民族 中 ,有 些 人 非常 强烈 地 感觉 到 ,使 他 们 遭 
受苦 难 的 恰恰 是 法 兰 西 一 一 这 基 多 么 丑 朵 的 事 ; 他 们 对 我 们 的 
人 恨 , 因 一 种 极其 惨痛 的 苦 汲 以 及 一 种 轰 木 ,而 加 重 了 。， 

如 今 ,法兰西 应 该 在 对 帝国 的 卷 恋 和 对 重 获 新 灵魂 的 需求 

中 ”指法 国 殖民 地 土 兰 人民。 一 一 详 考 注 
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之 加 作出 选择 。 更 笼统 地 讲 , 亡 必须 在 灵魂 和 多 马 式 .商用 伊 式 
的 伟大 疯 念 之 间作 出 抉择 。 

假如 它 选 错 了 ， 假 如 我 们 自己 促使 它 选 错 了 一 一 这 巧 很 有 
可 能 的 它 所 能 拥有 的 不 是 别 的 ， 而 只 能 是 电 可 怕 的 不 来 ， 
它 就 会 | 分 吃惊 地 承受 着 这 不 幸 ， 却 没有 人 能 察觉 原因 何在 。 
而 那些 为 之 喜 品 、 为 之 舞文弄墨 次 ， 兰 水 远 承 担 这 一 罪责 。 

1 尔 纳 诺 斯 明白 这 一 点 ,并 旦 说 ,希特勒 主义 就 是 符 次 隆 临 
的 异 教 岁 马 。 但 他 难道 忘 了 ,我 们 难道 让 了 .罗马 的 影响 对 我 们 
的 历史 .我 们 的 文化 以 及 如 今 我 们 的 思想 曾 有 有 过 和 多 大 的 作用 ? 
假如 出 于 对 某 种 恶 的 恕 党 ,我 们 下 定 决 心 荣 发动 - 场 战争 ,以 太 
这 样 一 场 战争 所 纺 肖 着 的 一切 暴行 , 那 是 不 足 可 以 内 我 们 使 这 
一 战争 的 残暴 程度 低 于 我 们 灵 噶 中 这 同一 种 亚 和 而 使 我 们 得 到 宽 
奶 呢 ? 假如 高 万 贫 式 的 伟大 以 英雄 主义 的 谭力 吸引 着 我 们 , 德 
国 也 同样 完全 可 以 吸引 我 们 ,因为 德国 士兵 们 的 确 是 “英雄”。 
在 如 今 围 绕 着 祖国 的 思想 与 情感 之 混乱 状态 中 ,难道 我 们 能 保 
证 ,一 个 法 国士 兵 在 非洲 的 和 拍 特 就 比 一 个 德国 了 : 扶 在 俄 同 的 牺 
禾 出 于 更 纯粹 的 理想 之 激励 ? 确 乎 不 能 。 候 如 我 们 感觉 不 到 它 
所 产生 的 是 何 种 叮 怕 的 责任 ,在 这 波及 全 世界 的 罪 悉 大 爆发 的 
氛围 中 ,我 们 就 不 能 保持 清 户 。 

要 说 有 什么 东西 ,我 们 出 于 对 真理 的 爱 必 须 蕊 视 它 对 抗 它 ， 
那 就 是 这 一 {伟大 观念 )。 我 们 都 窜 集 在 祖国 的 名 义 下 。 我们 是 
什么 、. 哪 种 茂 视 又 是 不 该 得 的 ,假如 在 对 祖国 的 思想 中 混杂 了 人 少 
许 谎言 的 痕迹 ? 

但 假如 这 种 高 乃 伊 式 的 情感 并 没有 激发 起 我 们 的 爱国 主 
义 ,我 们 就 可 这 问 一 问 , 何 种 动机 可 以 替代 它们 ? 

在 那么 一 种 ,同样 有 能 量 .绝对 纯粹 .并 日 完 全 能 回应 当前 
的 奈 境 。 那 就 是 对 祖国 的 同情 。 有 一 个 富有 茶 炎 的 回应 者 。 睦 
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德 兽 说 她 怜 恼 法 兰 西 王国 。 

但 我 们 还 可 以 援引 万 限 席 的 权威 。 在 福音 节 中 ,没有 迹象 
表明 基督 对 耶路撒冷 (Jérusalem) 与 犹大 国 (Judte) 抱 有 任何 
爱 相 似 的 感情 ,除非 是 包容 在 同情 之 中 的 爱 。 对 他 的 国家 ,他 从 
来 没有 田 一 种 着 恋 。 但 同情 ,他 却 不 目 … 次 地 表露 过 他 曾 为 
该 城 器 注 , 预 风 到 在 当时 这 并 不 因 难 一 一 朋 灭 正在 迫近 它 . 
他 把 它 当 成 一 个 大 来 对 它 讲 话 -“ 了 耶路撒冷 叮 , 耶路撒冷 啊 ,我 
多 次 应 意 ……… ”. 多 好 便 篆 人 负 十 字 架 时 ,他 仍然 对 它 充满 怜 悦 . 字 

p] 不 要 到 为 对 衫 周 的 同情 就 不 包含 作战 的 能 量 。 它 曾 激 威 
迦 玉 基 人 (Carthaginois) 宇 创造 出 历史 上 最 不 可 思议 的 战功 之 
一 。 抒 们 被 西 庇 阿 - 阿 非 利 加 努 斯 (Scipion Africain) 关 所 征服 ， 
之 相 比 ,法 国 在 莫 尼 黑 (Munich) 的 妥协 简直 算 不 了 什么 。 他 们 





由” 铬 大 国 : 约 公元 的 935 年 看 们 来 统一 - 主 国 分 龟 , 大 1 家 族 急 疲 统 深 南 部 , 称 
“ 狐 大 国 ” ,以 耶 上 跳投 冷 为 都 城 ,北部 弄 旺 以 郁 列 国 - 一 一 译 首 证 

全 参 风 马术 档 音 #233:37; 路 加 福 言 *13:34:" 耶路撒冷 婴 , 开 路 淀 冷 亚 ! 你 
常 系 害 先知 ,站 用 石头 打 死 那 奉 差 得 到 你 这 出 来 的 人 。 我 多 次 愿意 聚集 你 的 儿女 ， 
好 像 母 鸡 把 外 榴 聚 集 在 型 膀 底 下 ,只 是 傣 们 不 谨 意 :” 译 睫 注 

加 ”参见 < 路 加 福 诗 823:27 一 31: 有 许多 百姓 异 随 耶稣 ,其 中 有 寻 些 妇 妇 ,妇女 
们 为 他 时 啊 痛 时 。 子 评 转 身 对 她 们 说 六 耶 路 攻 冷 的 妆 了 ,不 娄 沪 我 器 , 当 为 日 己 和 机 
自己 的 儿 妇 英 。 四 为 日 子 要 到 ,人 必 说 :不凡 谊 的 利 林 曾 性 胎 的 ,木曾 乳 养 过 员 苇 
的 ,有 福 了 !' 那 时 ,人 要 向 大 山 说 :' 倒 在 我 们 身上 向 小 山 说 :让 疙 我 们 !' 这 些 事 
始 行 在 有 定 水 的 树 上 , 那 枯 干 的 树 将 来 怎么 翌 呢 ?” 详 省 注 

色 ” 迎 太 基 ;: 占 代 最 著名 的 城市 之 一 ,相传 系 推 罗 的 脐 尼 基 人 十 公元 胸 814 秆 
所 建 ,在 今 突尼斯 市 郊区 。 曾 是 海上 强国 。 与 罗马 炬 发 二 次 布 医 战 争 , 燕 依 这 奉 扬 
说 的 是 第 一 次 布 匿 战争 i 公元 前 1 和 49 一 前 146 年 }。 

号 西 庇 阿 : 阿 间 利加 加 斯 (Sapio Aemilianus， 公元 前 14857184 一 前 129): 和 头马 
名 和 将 ,在 第 了 三 次 布 匿 战争 中 摊 毁 迎 太 基 厂 ,天 把 迎 太 基 画 蚁 为 罗 于 的 井 训 行 省 ,H| 网 
马 后 人 人称 他 为 " 西 论 阿 * 阿 非 利 可 加 斯 "(Scipic Africanusy， 后 又 征 睫 是 班 相 。 图 
罗 号 后 得 另 一 称号 " 西 席 阿 ' 努 受 提 如 斯 【Scipio Nunanrnus) 一 一 泽 者 注 
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八 昨 无 助 , 受 尽 了 努 米 底 亚 人 (Numides) 了 ?的 凌 肝 ,并 中 由 于 通 
过 协定 放弃 了 发 动 战争 的 自由 ,他 们 就 悬 求 罗 蕊 人 允许 他 们 自 
上 , 却 徒 劳 庆功 。 当 他 们 设 有 得 到 许可 而 自 工 时 ,他 们 的 军队 遭 
到 了 灭顶 之 灾 。 于 是 只 能 恳求 罗马 人 开 恩 。 他 们 同 蔓 交 出 二 百 
名 贵族 核子 和 他 们 的 全 部 军队 。 后 来 他 们 的 代表 又 得 到 命令 ， 
村 他 们 全 城 人 干净 利沙 地 撤 出 该 城 ,罗马 人 要 将 它 壳 为 平地 。 
他 们 爆发 出 填 仍 的 吼叫 ,然后 又 是 充 注 河水 地 灸 科 。“ 他 们 叫 着 
祖国 的 名 字 , 把 它 当 成 一 个 人 来 对 它 说 话 ,表达 了 最 为 悲伤 的 感 
请 "。 他 们 误 求 罗 忆 人 ,如 果真 的 要 如 害 他 们 ,就 请 放 过 这 床 城 
市 .这 些 石头 、. 这些 古迹 .这 些 庙宇 一 一 它们 艾 没 得 徘 谁 一 一 实 
芷 不 行 . 还 不 如 把 该 城 民 人 的 全 部 杀 光 。 罗 马 人 还 是 无 动 于 囊 。 
于 是 整 座 城市 都 起 米 扩 抗 了 ,虽然 毫 无 胜算 。 而 内 庇 阿 * 阿 尺 利 
加 努 斯 一 一 他 带领 着 一 支 庞大 的 军队 一 一 -整整 花 了 二 年 才 征 服 
并 毁 火 该 城 。 

这 种 对 某 种 美好 珍贵 ,脆弱 朋 易 朽 之 物 折 拒 有 的 令 人 肝肠 
欲 断 的 柔情 , 却 比 对 民族 强盛 的 感情 更 为 炽 烈 。 它 所 承载 的 能 
量 是 纯粹 无 瑕 的 。 这 一 能 量 非 常 强烈 。 一 个 人 为 了 保护 他 的 芒 
子 .他 的 老父 老母 一 一 化 们 可 没有 伟大 强盛 的 名 望 不 是 很 
容易 表现 出 英雄 主义 玛 ? 一 种 对 祖国 的 纯粹 无 算 的 爱 , 与 一 个 
人 对 其 子女 .对 其 年 迈 的 双亲 、 对 其 钟爱 的 妻子 的 感情 二 分析 
侯 。 和 柔弱 的 思想 像 强力 的 思想 一 样 能 燃 起 爱 , 可 它 听 燃 起 的 火 
焰 要 纯粹 得 多 。 对 脆弱 事物 的 同情 总 是 与 对 真正 美好 的 事物 的 
爱 联系 在 一 起 的 ,大 为 我 们 深 深 地 感受 到 ,真正 美好 的 事物 应 该 
是 永远 人 存在 的 ,可 异 它 们 并 非 如 此 。 

大 们 爱 法 国 , 可 以 是 为 了 孝 似乎 能 保证 在 广 亦 久远 的 时 空 








过 奴 米 底 亚 (Numidic) 为 比 非 古 国 , 在 今 阿 朱 及 利 业 北 部。 一 一 译 肯 注 
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中 存在 的 荣 次 .或 者 人 们 爱 它 ,是 把 它 当 作 一 种 可 能 已 被 毁 火 
的 事物 (因为 它 是 此 世 的 ) ,市 其 价值 却 更 加 真切 时 感 。 

这 是 两 种 不 同 的 爱 ; 也 许 .八成 ,它们 是 不 牛 容 的 ,虽然 使 用 
的 语 训 相互 混杂 。 那 些 其 心灵 是 出 于 感受 后 者 ( 放 被 创造 的 人 ， 
出 于 导 惯 的 力量 , 却 使 用 着 只 适合 及 省 的 请 1 。 

对 于 一 位 基督 秆 ,只 有 后 者 才 是 止 当 的 ,办 为 内 有 人 写 才 带 有 
基督 教 的 谦卑 色彩 ,只 有 它 才 属于 那 配 得 上 帅 爱 (charite) 之 和 名 的 
那 一 种 爱 。 可 不 要 以 为 这 种 爱 只 是 以 一 个 不 誉 的 国度 为 对 象 。 

与 不 桩 一 样 ,幸福 也 是 同和 铺 的 对 象 ,因为 它 是 此 世 的 , 即 直 
完整 的 .脆弱 的 和 易 折 的。 此 外 ,不 各 的 是 ,一 个 国家 的 生命 中 
总 是 有 某 种 程度 的 不 笠 。 

我 们 也 同样 不 要 以 为 这 样 一 种 爱 会 不 懂 或 忽视 法 六 四 的 这 
去 .现在 和 对 未 来 之 情 屋 的 本 真 的 ,纯粹 的 伟大 。 怡 恰 相 反 。 辣 
情 和 点 为 温 季 .更 催 人 心 碎 ,人 们 可 以 在 同情 中 发 现 比 其 对 象 更 多 
的 养 , 谭 它 促使 人 们 去 发 现 善 。 当 一 位 基督 徒 回 想起 十 字 染 上 
的 基督 时 ,他 的 同情 并 不 会 因 想 到 (他 的 ) 完 闫 市 减少 ,反之 亦 
然 。 但 另 一 方面 ,这样 一 种 爱 也 会 正视 这 一 国度 之 过 去 .现在 以 
及 野心 中 所 包含 的 不 义 .暴行 、 祭 怖 . 谎 语 . 绯 行 . 耻 守 , 既 不 掩饰 
也 不 弓 口 ,而 它 自身 也 不 会 误 减 ;只 是 这 种 有 会 变 得 更 加 痛 许 : 
对 于 同情 ,罪行 本 身 也 蚌 一 项 理 出 ,不 是 要 远房 它 . 而 是 要 贴近 
它 , 为 的 是 去 分 殷 耻 导 , 而 不 是 罪 感 。 人 们 的 罪行 并 没有 减少 基 
督 的 同情 。 于 是 同情 就 能 正视 善 与 恶 ,在 每 一 方 中 都 找到 爱 的 
理由 。 这 是 世上 惟一 真实 公 义 的 爱 。 

这 就 是 如 今 惟 一 适合 于 法 国人 的 爱 。 昌 足 我 们 刚刚 经 历 的 
这 些 事件 尚 不 足以 提 量 我 们 转变 爱 祖 国 的 方式 ,又 有 什么 东西 
能 给 我 们 以 教诲 呢 ? 除了 当头 一 棒 ,还 有 什么 更 能 引起 我 们 的 
注意 ? 
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对 祖国 的 同情 是 如 今 惟 - 听 上 去 不 虚假 的 情感 ,化 适合 于 
法 芳 人 规 如 今 的 灵 肉 状态 , 它 同 寺 屋 有 与 这 不 这 机 称 的 谦 插 与 
尊严 ;同样 还 有 这 种 不 地 所 首先 守 要 的 简 沾 性 。 和 如 今 要 同 想 起 
法 国 历 史 的 强盛 . 尼 过 去 与 木 来 的 荣 泡 .围绕 在 其 周围 的 光世 ， 
除非 有 -- 种 内 在 的 坚定 ,人 它 为 许多 迫不得已 的 事情 定 下 基调 
任何 上 与 由 负 相似 的 东 旺 .都 不 适合 于 不 于 省 。 

X[ 于 苦难 中 的 法 寺 人 ,这样 一 种 癌 忆 不 纪 落 大 补 矢 心理 。 
在 不 磁 中 超 装 补偿 是 :种 缺点 。 旭 果 这 样 的 珂 忆 皮 区 复 复 地 出 
更 ,如果 人 们 把 它 当 作 惟 一 的 安 碰 剂 ,都 它 所 造成 的 损害 是 不 可 
和 个 量 的 。 法 同人 和 极 岩 贪图 强盛 可 对 不 幸 者 而 言 , 所 必需 的 不 
是 罗马 式 的 强盛 ;或 者 它 听 上 去 像 是 在 井 玩 笑 ,或 者 它 忠 会 碍 过 
他 们 的 灵魂 . 恰 如 在 德国 所 出 现 的 。 

对 法 兰 此 的 亲情 不 是 一 种 补偿 心理 ,而 蚌 所 遭受 之 苦难 的 
灵性 化 ispiritualisation); 它 会 使 和 最 切 土 (charnelies) 的 茶 难 一 一 
饥 猴 与 塞 冷 得 到 改观 。 肪 饥 浸 寒 者 . 顾 影 日 怜 首 ,和 熙 有 了 这 
种 间 情 ,就 会 透 过 他 屠 这 缩 的 号 体 ,把 他 的 怜 悄 下 向 法 兰 西 ; 饥 
猴 与 寒冷 会 通过 身体 把 对 法 兰 西 的 爱 传 送 到 只 魂 的 最 你 处。 前 
这 种 同情 会 毫 无 障 查 地 跨越 国界 ,抵达 所 有 不 幸 的 国庆 , 绝 没有 
例外 ;因为 人 类 各 民族 都 在 经 受 我 们 这 种 藻 难 .Ls 峰 哩 用 的 目 
负 本 性 上 是 排外 的 ,而 不 是 可 置换 的 ,但 同情 本 性 【: 却 是 普 沪 
的 ;只 不 过 对 于 踪 和 近 的 、. 外国 的 事物 虚 鳞 一 些 , 而 对 于 邻近 的 事 
物 则 更 实在 .更 切身 .更 带 有 血 滴 和 激情 . 

民族 强盛 的 犁 负 远 离 日 常 千 活 。 在 法 国 ， 它 只 会 出 现 于 抵 
抗 运动 中 ; 但 许多 人 人 ， 上 或 者 没有 机 会 积极 投 人 活 抗 运动 ， 或 者 
就 是 不 能 献 出 他 的 全 部 时 间 。 对 法 兰 配 的 同情 作为 推动 力 ， 至 
少 也 和 抵抗 行动 - 样 有 能 量 ; 进而 ， 它 还 可 贯彻 于 日 营 生 宁 
中 ， 从 不 间断 ， 落 实 于 所 有 的 场合 ， 靠 的 就 下 在 法 同人 之 同 徊 
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种 关系 中 强调 兄 第 友爱 (fraternité} 人 中。 兄弟 友爱 很 容易 在 对 一 
种 不 幸 的 同情 中 萌发 。 这 种 不 音 使 每 个 人 都 遭受 他 那 份 知 难 ， 
危害 了 远 比 每 个 人 的 安逸 生 酒 珍贵 得 多 的 东 贡 。 而 民族 和 什 ， 
不 管 是 在 幸福 还 是 不 竺 中 ， 部 不 能 激 起 真实 、 热 烈 的 兄弟 友 
爱 。 在 罗马 人 那里 就 没有 {兄弟 友爱 )， 他 们 体会 不 全 真正 温 
采 的 情感 。 

一 种 产生 于 阿 情 的 爱国 主义 赋 子 民众 中 最 穷 册 者 道义 工 的 
优先 位 置 。 民族 强盛 车 成 为 社会 下 层 的 兴 贷 州 , 只 在 妆 每 个 人 
都 希望 问 时 国家 也 有 采 焰 他 个 人 在 这 荣 扰 中 也 有 足够 
大 的 .他 所 能 追求 的 一 席 之 地 。 人 拿破仑 时 代 初 期 就 是 这 样 的 - 
不 管 哪 个 法 国 小 亡 护 ,不 管 生 在 哪个 偏僻 角落 ,部 有 权利 心怀 任 
和 何 未 米 的 梦想 ;再 大 的 野心 都 算 不 得 荒唐 。 人 们 知道 并 非 所 有 
的 野心 都 能 实现 ,但 具体 到 得 个 野心 ,性 都 有 实现 的 机 缘 , 而 许 
多 野心 都 能 部 分 地 实现 。 那 一 时 代 一 份 奇特 的 文献 证 马 了 . 拿 
破 仑 之 得 民心 ,与 其 说 是 人 们 对 其 个 人 的 效忠 ,不 如 说 是 看 到 了 
向 上 有 疏 的 二 能 竹 .看 到 他 提供 给 他 们 的 仕途 车 涯 机会 。 这 的 确 
就 是 《 引 与 黑 》( Le Rouge et ze Noir) 中 所 流露 出 的 感受 。 浪 总 
派 件 家 足 些 感到 烦恼 的 孩子 ,因为 在 他 们 面前 不 再 有 在 社会 上 
无 限 攀 升 的 前 景 了 -作为 蔡 代 .全 们 转 而 找寻 文学 的 全 和 软 。 

但 这 兴奋 剂 只 存在 于 动 茧 年 代 。 我 们 不 能 岗 它 总 是 这 桩 而 
对 民众 的 ; 受 车 攻 众 中 所 有 的 人 部 梦想 着 走出 民众 ,走出 那 规 和 
着 民众 生活 状况 的 无 名 状态 (anonymat), 这 一 点 万 是 动 蔓 生 活 
状况 的 结果 ,又 是 导致 动荡 加 剧 的 原因 ;因为 对 于 七 ,社会 稳定 
性 是 一 个 障碍 。 八 管 它 是 一 种 激励 剂 , 我 们 却 不 能 说 它 是 健康 








个 ” 此 处 “ 见 妆 上 友爱 ”一 泽 “ 障 爱 "， 即 法 国 太 卓 命 口 号 “和 出、 平等 、 博 
爱 ”【]_iberte，Egalirc，iraternate) 中 的 博爱 - 一 一 泽 少 计 
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的 , 巨 论 对 灵 况 还 是 对 国家 。 也 许 在 如 今 的 抵抗 运动 中 这 一 激 
励 剂 起 了 很 大 的 作用 ;因为 , 涉 太 法 国 的 未 来 ,人 们 很 容易 接受 
当 想 ,而 涉及 个 人 的 前 途 ,不 管 是 谁 , 假 如 他 在 危险 的 环境 中 经 
受 了 考验 ,都 会 在 国家 所 处 的 潜在 革命 状态 中 期 竺 任何 事情 的 
发 人生。 假如 情况 是 这 样 , 对 于 重建 时 斯 它 语 足 -- 种 可 怕 上 的 危险 ， 
因而 迫切 需要 找到 男 - -种 激励 剂 。 

在 社会 稳定 时 期 ,除了 例外 情况 ,处 于 无 名 状态 钓 人 多 少 总 
会 留 在 这 样 的 状态 中 ,他 和 们 甚至 不 会 林 想 走出 去 ,大 们 不 会 在 一 
神 以 民族 自负 和 和 荣 脾 光芒 为 基础 的 爱国 主义 精神 中 觉得 亲切 和 白 
在 。 他 科 也 会 于 几 尔 赛 (Versailles) ?的 各 式 沙 龙 感 到 陌生 
这 些 沙 龙 语 是 那 种 爱国 主义 的 表现 。 荣 炮 是 与 万 名 状态 相对 立 
的 。 如果 在 军事 荣耀 之 后 ,我 们 再 加 上 文学 .科学 与 其 他 领域 的 
荣耀 ,他 们 照样 会 感到 陌生 。 就 算 知 道 某 些 刁 披 荣光 光 臣 的 大 
来 自 民 众 ,在 社会 稳定 时 期 也 不 会 络 他 们 具 来 些许 安慰 ;因为 堵 
些 上 人 人 一 避 走 出 民众 , 语 不 再 是 纵 众 了 。 

相反 ,如 玉 星 现在 他 们 面前 的 祖国 狐 如 - 件 甘 好 , 替 贵 的 事 
物 ,但 一 方面 是 不 完美 的 , 男 一 方面 你 是 非常 脆 罚 、 易 遭 不 幸 的 ， 
此 需要 珍爱 和 和 保护 ,那么 ,他 们 就 会 比 其 他 社会 阶层 更 有 理由 和 觉 
得 祖国 离 自 己 很 近 。 民 众 有 一 种 为 他 们 所 独 有 的 意识 ,可 能 还 
是 各 种 意识 中 最 重要 的 , 那 就 是 不 幸 之 现 实 性 的 意识 ; 庄 此 他 们 
强烈 地 感知 到 值得 加 以 保护 使 之 免 于 不 幸 的 事物 是 多 么 珍贵 ， 
而 人 们 去 珍爱 .保护 这 些 事物 的 义务 又 是 多么 重大 。 人 情节 见 
(malodrame) 呈 就 反映 了 民众 感知 性 状态 。 为 什么 这 一 文学 形式 





全 ” 凡 水 赛 (Versailles) :巴黎 大 区 和 革 夫 朵 省 省 会 ,位 于 下 人 黎 西 南 22 公 旦 -17 比 
纪 寺 有 睹 易 -- 相 在 此 建 宦 感 。 凡 水 赛 害 赴 法 国 国 七 的 主权 什 地 .。 泽 者 注 
人 大众 圣 剧 形式 ,或 辅 以 言 乐 , 常 扎 求 情节 硅 张 奇 全 。 译 者 i 
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如 比 差 劲 , 这 倒是 个 很 信和 得 研 究 的 问题 。 但 它 远 不 是 -: 种 虚假 
的 文 类 , 牢 某 种 意义 于, 它 非常 贴近 现实 。 

如 果 在 民众 与 祖国 之 间 建 立 起 这 样 一 种 关系 ,他 们 就 不 
再 抱 外 自 己 所 受 竟 若 难 是 祖国 对 他 们 犯 的 罪 ,而 是 在 他 们 身 
上 祖国 所 患 的 疾病 。 这 -一 关 异 非 同 小 可 。 在 某 种 意义 上 .这 
一 差异 并 不 大 ,要 椒 跨 越 只 带 少 许 事 物 ，。 可 这 少许 事物 须 来 
自 男 -世界 。 它 须 以 区 分 祷 国 与 国家 为 前 提 。 夯 想 它 成为 可 
能 . 语 必须 腾 消 高 态 供 式 的 强 感 伟大 观念 。 这 语 可 能 引起 无 
政府 主义 ,假如 国家 山 其 白 身 不 能 获得 某 种 额外 的 秽 重 作为 
补偿 的 话 。 

为 此 ,就 不 能 四 到 议会 生活 与 从 派 斗争 的 旧 模 式 。 而 节 里 
要 的 兴 许 就 是 彻底 重 铸 警察 队伍 。 如 今 的 斌 境 恰 好 也 有 利于 这 
样 散 。 和 研究 一 下 英国 警察 机 构 倒 是 有 和 葵 的 、 总 之 ,领土 的 解放 
将 会 带 来 一 一 我 们 必须 这 样 希望 对 警 内 人士 的 清算 .除了 
某 些 曾 对 抗 敌 军 的 大 员 。 必 须 安 排 公众 所 散 重 的 大 进 人 警察 负 
构 ,并 且 ,既然 如 今 很 不 幸 的 是 警察 人 员 的 招募 主要 考虑 金钱 和 
文凭 , 那 就 必须 要 求 从 和 警 员 和 侦探 开始 就 具 布 足够 高 的 教育 程 
度 ,更 高 的 警官 则 需要 有 很 止 规 的 文 赁 , 薪 国 则 从 优 支付 。 其 
竺 ,假如 国立 名 校 (Grandes Ecoles) 了 的 办 学 模式 继续 在 法 国语 
用 的 话 一 一 这 也 许 并 不 令 作 满意 那 也 该 为 警察 设立 一 所 ， 
通过 考试 ,择优 录取 。 这 些 部 是 大 概 的 方略 ,但 诸如 此 类 的 措施 
是 必 不 可 少 的 。 再 者 ,更 为 重要 的 是 ,不 能 再 有 诸如 交 女 . 民 犯 
的 社会 类 别名 称 存 在 ,正式 了 荫 认 这 种 类 别 ,无非 是 为 警察 提供 了 








法国 精 蜂 教育 模式 的 产物, 和 扶 昌 标 荐 党 并 御 行 各 业 的 高 级 管理 人 本 。 有 代 
变性 的 学 校 太 巴黎 高 师 {Ecole Normale Superieure, 答 依 的 共 校 ) .综合 技术 学 校 
(Ecole Polyrechnidug》 等 。 洋 消 注 
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找 乐 的 忒 物 ,他们 既是 黎 察 的 受害 者 又 是 警察 的 寿 共 ;因为 双 车 
的 传染 是 不 可 避免 的 ,相互 之 间 的 接触 使 六 上 方 都 败坏 了 。 这 两 
种 类 别 都 必须 在 法 律 中 加 以 废除 。 

公务 人 员 对 国家 机 构 所 犯 的 失声 不 实 之 罪 Ccrime dimprobité) 
记 必 须 得 到 有 效 的 惩 外 ,刑罚 点 比 持 械 抢 动 更 币 ， 

在 行政 管理 功能 中 ,国家 机 构 庙 扮演 祖 豆 财富 的 总 管家 角 
色 ; 管 家 有 好 有 坏 , 我 介 必须 合 理 地 料想 尼 通 常 不 会 足 个 好 管 
家 ,因为 它 的 任务 很 艰 所 ,又 要 在 各 种 不 利 的 道德 状况 中 如 成 。 
服从 是 必须 的 ,并 不 是 因为 国家 机 构 拥有 发 号 施 令 的 权利 ,而 是 
因为 , 雍 想 保护 祖国 ,使 祖国 得 到 平安 ,国家 机 构 吓 不 可 或 缺 的 ; 
必须 服从 国家 机 构 ,不 管 它 怎 么 样 ,这 就 像 民 些 多 情 的 接 于 , 父 
母 远 行 时 把 他 们 托付 给 差劲 的 女 管 家 ,他 们 服从 她 太 是 测 于 对 
父母 的 爱 。 如 果 国 家 机 构 不 差劲 , 那 当 然 好 ;此 外 ,必须 以 和 与 论 
级 压力 来 激励 它 , 推 动 它 走 出 平庸 无 能 的 状态 : 仙 不 管 亡 是 否 郑 
劲 ,服从 的 义务 是 一 翌 的 - 

诚然 它 不 是 不 受 限 制 的 ,但 对 它 的 限制 只 能 是 良心 的 及 抗 。 
对 此 限制 ,不 能 提供 任何 标准 ;甚至 任何 人 都 不 能 一 劳 水 逸 地 使 
用 同一 标准 ; 当 人 和 们 感觉 到 他 不 能 再 服从 了 ,他 就 不 服从 。 人 在 
所 有 的 事例 中 , 昌 想 不 服从 而 又 不 犯罪 , 孝 丰 一 个 必要 条 件 . 虽 
然 不 是 充分 条 件 , 那 就 是 由 一 个 绝对 必需 的 义务 所 推动 ,这 一 绝 
对 必须 的 义务 迫使 人 们 蕊 视 一 切 风 险 。 如 果 某 人 起 鉴 森 服从， 
却 因 太 过 危险 而 止步 不 前 , 那 他 就 不 可 化 总 ,不管 他 是 冥想 过 不 
服从 ,还 是 他 最 终 没 有 去 实施 ,情况 郁 是 一 样 的 ，、 此 外 ,只 此 人 
们 没有 严格 地 感到 有 不 眼 从 的 义务 , 那 他 们 就 有 严格 的 服从 艾 
务 。 如 果 一 个 国度 不 承认 ,对 公共 权力 机 构 的 不 服从 -一 一 只 要 
不 是 出 外 急迫 的 责任 感 一 万 是 比 偷窃 更 失 休 面 的 事 , 那 它 就 
不 会 拥有 自由 。 也 就 是 说 ,必需 谨 记 ,公共 秩序 比 私 有 财产 更 神 

153 


圣 。 公 共 权 力 负 构 可 以 通过 教育 . 洒 过 蕊 需 发 明 的 恰 尝 方式 , 米 
传播 这 一 观点 。 

但 只 月 对 祖 男 的 同情 、 只 有 焦虑 而 温柔 的 使 它 避 和 免 不 幸 的 
操心 ,才能 问 和 于 ,万 其 是 内 部 的 和 平 , 提 供 那 不 幸 为 内 外 战争 
所 占据 的 东西 , 戎 激发 人 ,感动 人 . 尘 意 的 、 神 圣 的 东 昌 。 只 有 这 
种 同情 才能 使 我 们 重新 找 回 那 种 情感 , 它 号 人 人 久 地 失落 的 ,而 在 
法 国 历史 上 它 也 很 少 展现 出 米 一 一 那 就 是 泰和 俱 菲 尔 (Thécophile) 
存 那 美好 的 诗 笨 中 所 表达 的 :“ 神 圣 的 法 律 陀 下 "(la sainte 
majeste des lois)。 

奈 自 菲 尔 瑟 这 人 名 诗 时 ,也 许 就 是 这 -- 情 感 起 法 国 得 到 诬 刘 
体会 的 最 后 年 华 。 此 后 就 来 了 歼 塞 留 , 再 往 后 则 是 投石 觉 .、 路 易 
十 四 等 等 .等 等 。 否 德 斯 坞 试图 通过 一 本 书 了 ,使 它 再 次 深入 民 
众 的 内 心 ,但 他 的 心血 终究 是 白费 了 。1789 年 的 人 们 标榜 这 一 
情感 ,但 他 们 内 心里 其 实 并 没有 ,要 不 然 我 因 也 不 会 悄 么 容易 滑 
人 同时 在 内 外 两 条 战线 二 的 战争 。 

进而 ,我 们 的 语言 也 变 得 不 适合 于 表达 它 了 。 然 而 , 当 人 们 
谈论 正当 人 性 (1légitimité) 时 试图 激 起 的 情感 .或 其 苍白 的 复制 品 ， 
就 是 它 。 但 命名 一 种 情感 ,并 不 就 是 是 以 激 上 起 它 的 方法 。 这 是 
一 种 基本 的 道理 ,而 我 们 却 忘 记得 实在 太 历 害 了。 

为 件 么 要 欺骗 自己 呢 ? 1939 年 ,就 在 战 前 , 存 政 令 一 法 律 
的 制度 下 ,就 已 经 没有 共和 制 的 正当 性 了 。 它 和 悄悄 地 沉 走 了 , 连 
个 招呼 都 不 打 , 就 像 维 良 (Villon) 的 青春 “ 划 离 术 曾 醉 一 言 "(qui 
son partement m a celE) 加 ,没有 人 伸 过 手 去 ,没有 人 说 出 合 话 来 


囊 ” 指 孟 德 斯 鸠 的 世 论 法 的 精神 3$( De ! Esprit des Lois)i1748 年 出 版 )。 一 译 
者 注 

芒 ” 维 唐 (Francois Vilon,， 1431? 一 1463 以 后 }: 法 国 景 伟大 的 抒情 诗人 ,所 
为 其 诗句 。 一 一 详 者 注 
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挠 蔡 它 。 至 于 对 正当 性 的 情感 , 则 已 彻 彻底 壮 死 了 。 如 今 它 旦 
不 是 在 流亡 者 的 思想 中 重新 出 项 了 ,是 不 是 在 疗 治 疾 患 民族 的 
梦想 中 ,在 其 他 不 相 容 的 情感 之 侧 , 有 那么 -个 位 置 ? 它 就 
算 不 旦 全 无 意义 的 问题 ,也 与 之 相去 不 近 。 假 如 1939 年 它 就 根 
本 不 存在 了 ,经 过 几 年 系统 化 违抗 不 从 之 后 ,怎么 可 能 突然 就 变 
得 殉 验 有 效 了 了 呢 ? 

另 一 方面 ,在 1940 年 陷 人 冷漠 , 黄 至 陷 人 普遍 茂 视 ,被 法 同 
人 抛弃 以 后 ,1875 年 的 宪法 已 不 再 是 正当 性 的 基础 。 因 为 法 国 
人 民 已 将 它 抛弃 , 巨 论 是 抵抗 组 织 , 还 是 伦敦 的 法 国 入 ,对 此 都 
无 能 为 力 。 如 内 说 有 人 表达 过 一 丝 遗 憾 的 话 , 部 也 不 十 任 条 一- 
部 分 民众 ,而 是 国会 议员 们 ,在 他 们 身上 ,议会 职业 对 于 一 切 共 
和 和 制 机 构 仍 是 活生生 的 一 种 利益 ,而 这 些 机 构 在 共 他 任何 地 方 
部 已 经 死亡 了 。 再 一 次 说 ,很 久久 后 这 一 正当 性 情感 是 否 会 重 
新 出 现 , 乃 是 无 关 宏 旨 的 事 。 如 今 , 饥 钱 将 属于 其 一 时 代 的 全 部 
诗意 传递 给 第 三 共和 和 国 ,而 在 奢 个 时 代 , 人 人 们 是 不 乏 面 包 的 。 这 
是 种 短暂 的 诗意 。 而 与 此 同时 ,多 年 以 来 所 感受 到 的 .县 在 
1940 年 达到 高 潮 的 厌恶 , 却 仍 咱 存在 着 。( 再 说 ，- 份 由 伦敦 发 
出 的 文件 已 正式 恋 责 第 二 共和国 ;从 此 它 已 很 难 成 为 正当 性 的 
基础 。) 

然而 ,可 以 肯定 的 是 ,就 算 与 维 希 有 关 的 一 切 都 消失 了 ,就 
算 各 种 革命 组 织 一 一 也 许 是 共产 主义 的 组 织 一 一 胡 没 露 汰 ， 
社会 机 构 上 也 会 向 第 三 共和 国 回 归 。 但 这 只 是 因为 会 出 现 一 
真空 状态 ,必须 有 某 种 东 是 加 以 填补 。 i 
性 。 它 在 民众 中 所 对 应 的 不 是 忠诚 ,而 是 一 种 死 气 沉沉 的 消极 
顺从 。 

如 果 我 们 接受 在 我 国 晚近 历史 中 存在 着 延续 性 断裂 这 一 事 
实 ， 正 当 性 就 不 能 再 从 访 虫 特性 中 去 寻找 ; 它 必 须 出 月 一 切 上 水 
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当 性 之 水 恒 米 源 。 所 有 打算 成 为 统治 者 的 人 、 都 必须 公开 承认 
某 些 与 民众 的 基本 愿望 一 一 这 些 永 望 氏 刻 在 愉 瑰 深 处 一 一 相符 
合 的 义务 ; 民众 必须 在 其 言语 和 人 能力 中 对 此 有 信心 、 并 有 旦 获得 
表现 这 一 点 的 手段 ; 民众 必须 知道 ， 一 旦 接受 他们， 就 该 服 
从 他 们 。 

由 此 ,民众 对 公共 权力 机 构 的 服从 ,作为 祖国 的 周 要 ,就 是 
一 项 神圣 义务 ,而 它 也 同样 落 在 公共 权 妃 机 构 身 上 ,因为 它们 是 
其 对 象 , 同 翌 具 碳 神 节 特 性 。 这 并 非 与 罗马 式 爱 同 主 义 相 联系 
的 对 国家 的 偶像 尝 盏 。 国 家 是 神圣 的 ,并 不 是 犹如 一 个 倘 像 ,而 
是 作为 某 种 庄严 仪式 的 用 品 ,或 音 是 祭坛 石 (pierres de 1] autel) 、 
或 者 是 洗 币 水 ,或 者 是 其 他 类 似 东 西 。 所 有 了 的 人 部 知道 这 些 不 
过 是 材料 。 但 这 些 材 净 补 看 作 是 神圣 的 ,因为 它们 服务 十 茶 一 
神圣 对 象 。 这 就 是 适合 于 屿 家 的 某 种 生产 。 

妇 果 人 们 不 懂得 问 法 国民 众 施 与 其 种 类 似 的 激励 , 那 就 只 
能 在 失 序 和 偶像 梁 振 之 间作 和 选择。 偶像 受 娠 也 会 采取 共产 主义 
的 形式 。 这 是 很 有 可 能 发 生 的 。 筷 也 可 以 采取 民族 主义 的 形 
式 。 而 班 有 可 能 的 是 一 一 这 是 我 们 时 代 所 特有 的 一 一 被 拥戴 为 
领袖 的 其 估 与 钢铁 一 般 同 家 机 器 的 结合 - 然而 ,， -方面 , 广 告 效 
应 会 制造 出 领袖 ; 另 -方面 ,-- 旦 环境 将 某 一 其 有 点 正 价值 的 人 
推 上 这 一 岗位 ,他 很 快 就 会 成 为 其 偶像 角色 的 风 徒 ”用 时 线 的 
话 来 说 , 那 就 是 ,-- 种 经 粹 激励 的 缺席 ,人 带 给 法 国 红 众 的 ,无 非 就 
是 社会 失 序 .共产 主义 .或 法 西 斯 主义 。 

党 有 一 些 人 ,比如 在 美国 ,担心 伦敦 的 法 同人 是 否 会 倾向 于 
法 西 斯 主义 。 提 这 样 的 问题 是 很 不 应 该 的 。 其 意图 本 刁 并 不 太 
午 鉴 一 一 除了 其 如 的 直接 是 恶 的 ,因为 鉴 作 疏 , 总 是 会 生 近 住 于 
边 的 办 法 的 。 但 良好 的 意愿 只 有 与 相应 的 办 法 相 结 合 才 有 痘 
义 。 圣 彼得 绝 没 有 舍 认 基督 的 意图 ;但 他 却 否 认 了 ,因为 他 身 
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没有 恩典 ,车 有 恩典 ,他 就 能 项 住 。T 了 闻 便 他 竭 候 全力, 用 困 铝 截 
铁 的 口气 肯定 相反 的 意愿 ,也 只 会 有 助 于 简 夺 他 身上 下 的 恩 监 ， 
这 一 事例 ,值得 我 们 在 生命 所 才 在 我 们 时 上 的 一 切 磨 难 中 认 自 

问题 尽 要 了 解 ,伦敦 的 法 国人 是 代 拉 有 必要 的 手段 . 汶 阴 上 引 
法 同人 清和 法 西 斯 主义 ,同时 避免 他 人 太 ] 或 者 陷 人 小 产 主 义 .或 背 
聊 人 社会 失 序 。 法 西 斯 亡 义 、 共产 主 义 与 补 会 失 序 是 问 一 种 疾 
病 的 几 种 几乎 难以 分 辩 的 .等 价 的 去 现形 式 - 要 了 解 的 是 ,他 人 | 
是 耕 拥 有 疗 治 这 一 疾病 的 药方 。 

如 米 他 们 没有 这 药方 , 那 他 们 的 存在 理 (raison 
détre) 在 战争 中 维持 法 兰 廿 的 就 是 蕊 一 一 和 胜利 之 后 就 会 全 
然 形 失 .在 这 种 情况 下 ,性 利 就 会 使 他 们 重新 陶 入 其 同胞 的 人 海 
之 中 。 如 果 他 和 们 有 这 药方 ,他 们 就 该 在 胜利 之 前 已 经 开始 大 剂 
最 .有效 地 运用 它 了 。 内 为 这 样 一 各 措施 是 不 能 伍 健 随 一 个 国 
家 的 解放 一 一 尤 论 是 每 一 个 人 还 是 所 有 大群 的 解放 一 一 的 神经 
失 序 状态 中 才 开 始 实 和 施 的 。 它 也 不 能 等 到 人 们 的 神经 都 平静 下 
来 以 后 此 实施 ,就 算 布 -- 天 这 种 平静 会 突然 来 虱 ; 那 就 太 晚 了 ， 
什么 疗 治 都 没有 意义 了 。 

于 是 ,重要 的 并 不 是 在 外 国人 面前 表明 自己 有 统治 法 国 的 
权利 ;同样 ,对 于 一 位 医生 ,重要 的 不 是 胡 明 日 己 在 照顾 一 位 鲈 
人 的 权利 .. 重要 的 是 完成 诊断 .设想 疗法 .选择 药物 .证 明 这 一 











切 有 益 于 病人 的 健康 。 当 -位 医生 懂得 做 这 些 事 不 是 没有 
犯错 误 的 风险 ,但 更 有 看 好 病人 的 合理 可 能 性 那么 ,如 果 有 


人 阻 和 他 行医 , 换 上 :- -个 江湖 师 子 (charlatan) ,他 就 有 权 居 尽 全 


心地 稣 被 摘 当 诊 , 被 得 忽 三 次 不 认 和 三。 参见 # 寻 太 袖 痛 826:69 一 75; 名 蕊 可 棋 
阁 $14 :和 6 一 ?2; 志 路 元 福 诗 $22 :56 一 和 ;的 蔓 福 吝 》18:17 一 27 一 一 -主角 注 
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力 反 对 这 样 做 。 可 要 是 某 地 没有 医生 ,许多 门外汉 围 在 病人 卫 
边 ,他 的 病情 又 需要 最 确切 .最 高 明 的 照料 ,那么 , 落 在 他 们 手 里 
他 是 注定 死去 还 是 碰巧 被 救 活 ,于 他 果真 是 尤 关 紧要 的 事 吗 ? 
显然 ,不 管 怎么 说 ,他 和 更 晤 总 把 自己 光 到 那些 爱 他 的 人 手 里 。 但 
是 ,那些 爱 他 的 人 ,不 能 让 他 遭受 病床 前 人 们 和 狂 殖 争吵 的 非 . 除 
非 他 们 知道 这 里 边 和 包含 了 使 病人 痊愈 的 方法 。 
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第 三 部 扎 根 


给 民 人 从 以 激励 finspiration) 的 方法 ,并 不 是 个 全 新 的 问题 。 
析 拉 和 网 在 《政治 家 篇 3(Pozitieae) 和 其 他 地 方 剖 曾 作 过 一 些 暗 
未 5 显 然 , 前 罗马 之 上 由 代 世界 的 科学 对 该 主题 就 曾经 传授 过 , 只 
是 已 全 然 众 失 了 。 也 诗 这 一 辣 题 或 与 此 相似 的 问题 继续 在 至 碌 
骑士 团 (Templiers) 寺 和 早期 共 济 会 上 {francs-macons) 中间 得 到 
讨论 。 车 是 我 没 记 错 , 那 孟 德 斯 坞 则 忽 栈 了 它 。 卢 惧 息 想 强 荔 
有 力 , 很 清楚 地 意识 到 该 问题 的 存在 ,但 并 没有 走 矢 更 过 。1789 
年 的 估 有 似乎 压根 儿 也 没 想到 它 。1791 年 时 ,人 们 不 想 费 心 提 
出 该 问题 ,更 不 用 说 去 和 研究 它 , 事 到 临头 才 想 出 些 仓 促 的 办 法 : 
太 上 主 宁 节 (fetes de 1 Etre supreme》、 理 性 女神 节 {feres de la 
Deesse Raison) 包 。 这 些 节日 是 多 人 么 荒 床 可 懂 。 到 了 19 世纪 , 乱 
力 水 平 已 下 降 到 还 还 低 于 能 提出 这 一 问题 的 程度 。 

在 我 们 这 年 代 , 人们 对 宣传 的 问 古 研 究 得 很 透彻 。 记 其 是 
希 特 黄 ,在 这 一 点 上 对 人 类 思想 遗产 和 作出 了 持久 的 贡献。 但 这 


中 ”和 鞋 砍 蛤 十 团 (Templiers}: 十 字 备 尔 征 时 , 曾 在 珀 路 搬 冷 没 立 基督 教 上 国 。 
点 初 基 督 徒 担 辞 虞 常 受 穆斯林 的 效 二 。12 世纪 初 ,一 些 法 畦 上 师 {组织 起 团体 .保卫 
开路 撒 冷 呈 儿 太 教 壮 磺 , 义 为 于 届 了 骑士 园 。14 此 纪 初 ,该 财 证 笃 异 奖章 取 绮 ， 共 
放 会 等 组 织 以 该 团 为 前 身 。- 一 - 译 者 注 

号 ”法国 大 芝 命 之 后 人 们 为 广 皮 代 传 统 宗 教 调 姬 出 的 理性 宗教 节日 。 太 工 主 
宰 一 洋 茂 疝 存在 。 一 一 洋 者 注 
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是 完全 不 同 的 问题 。 宾 传 并 不 以 产生 :种 激 肋 为 日 的 ;攻关 闭 、 
堵塞 了 - 切 能 使 激励 得 以 通过 的 入 口 ; 它 全 然 以 狂热 来 吹 胀 灵 
魂 。 其 于 法 不 适合 相反 的 对 象 。 问 题 也 不 让 十 采用 相反 的 手 
法 ;因果 关系 不 是 这 么 简单 的 。 

我 们 也 不 能 以 为 对 一 上 民族 的 激励 足 一 个 只 保 久 给 上 疹 的 引 
秘 , 由 此 就 不 存在 任何 方法 。 神秘 默 想 的 最 上 尚 境界 依然 旦 无 限 
奥秘 的 ,但 圣 十 字 共 望 (saint Jean de la Crax)1 趣 号 了 一 些 论 
文 , 讨 论 达 到 该 境内 的 途径 ,这些 论文 , 央 其 科学 精确 性 , 比 我 们 
科 代 的 心理 学 家 利 教育 学 家 的 论 苦 高 明 得 多 。 旭 果 他 相信 有 必 
要 这 样 做 , 那 季 总 该 是 有 道理 的 ,因为 他 三 此 能 力 ; 愉 著作 的 英 
就 足以 清晰 地 表明 其 本 真性 (authenticitt)， 说 实 放 ,从 证 古寺 
代 , 远 在 基督 教之 前 ,一 直人 到 文艺 复兴 后 半 上 段 ,人 们 普 沉 承认 ,在 
灵性 事物 .在 与 灵魂 之 普 有 关 的 失物 中 ,是 有 傈 些 方法 韵 。16 
疆 纪 以 后 越 来 玻 强 烈 的 对 物 计 事物 所 施加 的 方法 控制 ,使 那些 
人 相信 ,二 物质 世界 形成 对 比 的 是 ,灵魂 的 事物 或 者 是 极为 任性 
的 ,或 者 就 是 听任 魔术 . 辣 阿 及 言词 之 直接 效力 的 摆布 。 

不 是 这 样 的 。 受 造物 中 的 -- 切 部 须 服 从 方法 ,包括 此 世 与 
他 上 时 的 相交 点 。 这 就 是 地 各 斯 (Logos ) 一 闻 所 表 水 的 , 它 的 点 思 
更 应 该 是 关联 (rclation) ,而 韭 言 语 (parole)。 只 有 领域 不 同 , 方 
法 才 不 同 。 入 们 越 召 升 自己 , 它 就 越 严 格 . 越 精确 。 要 说 物质 事 
物 之 秩序 比 灵 魂 事物 之 秩序 里 能 反映 神圣 智慧 , 那 可 真是 叫 哈 
怪事 。 

令 人 恼火 的 是 ,对 于 我 们 而 言 , 这 一 问题 





在 这 一 问题 


中 对 十 学 车 望 一 至 十 子 架 上 的 对 约 坦 ,西班牙 交 夺 名 汐 Juan de Yecpcs 
Alvarcz(1542 一 1591) ,西班牙 神学 家 及 灵 修 作家 。 雌 代 到 作为 * 灵 歌 》(Cantiee espir- 
jtual》 党 壕 吏 的 由 夜 31Neche obscura de] alma) . 包 爱 的 烈 断 tLlama de amor viva} 
等 。 一 一 主考 注 
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上 , 委 足 我 没 交 错 的 话 ,没有 和 仁 何 能 引导 我 们 的 东西 -一 一 的 的 确 
确 就 是 我 们 如 今 需 要 解决 的 问题 ,人 洁 则 它 就 是 从 来 没有 存 存 过 ， 
而 不 会 是 全然 消失 了 、 

进而 ,站 果 说 析 拉 图 曾 给 出 过 一 种 笼统 的 解决 之 道 . 那 么 碘 
究 这 一 方案 并 不 是 以 使 我 们 让 出 困境 ;为 我 们 处 在 这 样 一 仲 
境况 中 ,相对 于 它 , 具 裤 也 不 能 给 我 们 很 燥 的 接 助 ， 它 并 没有 对 
我 们 说 , 曾 有 任何 民族 姓 在 与 法 生 西 将 在 德国 战败 之 后 所 面临 
的 境 沈 稍稍 相似 的 环境 中 。 此 外 ,我 们 蕊 于 也 不 知道 将 米 的 这 
种 境况 会 是 牢 么 样 的 。 我 们 只 知道 它 是 全 无 先例 竟 。 这 样 , 就 
算 我 们 知道 如 何 给 一 个 国度 施加 -- 种 激励 .我 们 也 不 知道 对 于 
法 兰 西 该 刀 何 着 于， 

另 一 方面 , 晓 然 所 涉及 的 是 一 个 实践 问题 , 耶 么 对 某 个 笔 统 
方案 的 认识 在 -个 特定 事例 中 并 不 是 必 不 可 少 的 。 鉴 是 一 台 性 
器 殷 锚 了 ,一 个 下 大 .一 个 工 .一 个 工程 师 . 都 能 想到 重新 启动 
它 的 方法 ,市 不 必 搜 有 修理 机 器 的 : - 般 知 识 。 在 这 种 情况 下 ,人 
们 首先 昔 做 的 ,就 是 观察 机 器 。 然而, 朗 想 有 效 地 观察 ,头脑 里 

癌 样 的 道理 ,在 观察 法 兰 瑟 日 复 一 是 变 化 之 中 的 境况 时 , 洋 
脑 里 必须 有 对 公共 行动 (如 我 国 的 教育 模式 ) 的 概念 - 

光头 脑 里 有 此 概念 ,关注 它 .理解 它 ,还 并 不 够 :必须 使 它 水 
入 也 安藤 在 灵魂 中 ,哪怕 注意 力 集中 在 其 他 事物 上 , 它 也 会 始终 
在 场 。 

需要 在 我 们 当中 何 出 极 大 努力 的 ,万 是 -一 种 全 新 的 思想 。 
自 文 艺 复兴 以 降 ,公务 活动 从 来 不 是 从 这 一 方面 去 设想 的 , 帮 具 
是 作为 建立 某 种 权力 形式 的 一 种 手段 ,这 种 权力 撒 成 在 这 样 耶 
样 的 方面 被 看 作 是 令 人 问 往 的 。 

教育 不 管 是 以 孩子 还 是 成 人 .个体 还 基 民 族 .甚至 是 日 
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我 作为 对 和 象 一 一 都 在 于 激 起 推动 力 。 告 诉 估 们 这 是 有 利 的 ,这 
是 必须 的 .这 是 善 的 ,此 类 任务 都 落 在 教育 的 房 上 。 教 育 关 心 的 
是 有 效 实施 的 推动 和 轧 。 因 为 若 没 有 足以 提供 必 不 叮 少 的 最 大 能 
量 的 推动 力 , 从 来 没有 一 种 行动 能 得 到 实施 。 

要 想 只 指出 一 个 方向 ,而 不 想 办 法 保证 相 庙 的 推动 力 在 场 ， 
便 能 引 守 人 性 受 造 物 和 他人 或 自我 一 一 朝 问 善 ,这 就 好 比 狼 
踩 油 门 , 却 想 开 动 一 辆 变调 的 汽车 。 

或 者 就 像 要 点 一 茂 油 灯 , 却 不 往 灯 里 治 油 。 这 -- 平 雇 早 在 
一 部 极其 善 名 .两 千年 来 人 们 到 复 阅 读 引 用 的 文本 中 就 被 揭 镍 
过 了 。 可 人 们 还 是 - 真 在 犯 这 样 的 错误 - 

我 们 可 以 很 容易 对 公务 行动 所 包含 的 教育 手段 作 一 重 
分 类 。- 





首先 是 慌 惧 与 希望 ,由 威胁 与 允诺 而 引起 。 

暗示 。 

表达 或 者 是 官方 的 ,或 者 是 由 官方 所 认可 的 一 一 一 种 
思想 ,这 种 思想 在 正式 表达 出 来 之 前 ,就 已 经 实 实 在 在 地 出 现在 
各 色 人 等 的 心中 ,或 在 该 民族 之 某 些 活 蚂 分 子 的 心中 。 

示范 。 

行动 的 方式 本 身 ,以 及 为 行动 而 筹划 的 各 种 组 织 。 





第 一 种 方法 是 最 粗糙 的 , 供 它 却 总 在 用 。 第 二 种 如 今 所 有 
的 人 都 在 用 ;和 希特勒 所 广泛 研究 的 ,就 是 它 的 支配 力 。 
另外 三 种 是 不 为 人 所 知 的 。 
有 必要 依次 针对 我 们 的 行为 所 可 能 具有 的 形式 来 设想 它 
们 ;其 现实 的 形式 ;领土 解放 时 取得 权力 的 活动 ;此 后 几 个 月 临 
时 性 的 权力 实施 。 
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如 今 我 们 只 有 两 种 中 介 于 段 而 以 支配 :电台 1j 地 下 运动 
对 十 各 种 法 国人 样 .差不多 只 布 电台 这 一 种 手段 。 

所 列举 的 五 种 方法 中 的 第 三 种 绝 不 能 与 第 二 种 相 混 淆 。 照 
希 特 盘 的 看 法 ,暗示 是 一 种 控制 手段 。 它 枸 成 一 种 压制 . 在 很 
大 程度 上 因 它 提供 有 效 性 的 ,一 方面 是 不 断 重 复 , 娘 方面 则 古 
它 所 产生 的 群体 或 坛 图 去 征服 之 群体 的 力量 。 

第 三 种 方法 的 有 效 性 则 完全 不 同 的 。 其 基础 存在 于 人 性 的 
隐秘 结构 之 中 。 

会 有 这 种 情况 :一 种 思想 一 一 有 时 是 在 总 已 内 心得 到 表达 
的 ,有 时 根本 没有 得 到 表达 一 一 会 隐 路 地 对 灵 坪 起 作用 ,然而 其 
影响 却 是 微弱 的 。 

如 果 有 人 在 自己 以 外 昕 到 他 人 表达 这 一 思想 ,尤其 是 表达 
者 的 意见 为 他 所 重视 ,那么 这 一 思想 的 力量 就 会 成 百倍 地 增长 ， 
有 时 会 产生 一 种 内 在 的 转变 。 

也 会 有 这 样 的 情况 :有 人 人 和博 : 不 管 他 是 否 意 识 到 一 一 
听 到 某 些 话语 ,如 果 它 们 是 明确 有 效 地 表述 的 ,并 来 口 他 月 然 地 
期 待 着 有 普 产 生 的 地 方 ,那么 它 就 会 为 他 注 人 安 怀 和 力量 ,甚至 
可 以 作为 营养 。 

在 私人 生活 中 ,话语 的 这 两 种 功能 是 由 朋友 和 自然 癌 导 所 
履行 的 ;再 说 ,事实 上 ,这 也 是 很 军 见 的 、 

但 是 ,在 某 些 古 境 中 ,每 个 人 的 个 人 生活 就 某 些 特定 处 境 而 
言 都 受到 戏剧 性 公众 事件 的 极 大 影响 ,许多 这 一 类 的 隐秘 思想 
与 隐 秘 需要 在 构成 一 个 民族 的 益 不 和 多 所 有 成 贡 中 ,都 是 一 样 的 - 

这 就 为 某 种 行动 提供 了 可 能 ,虽然 该 行动 以 全 民族 为 对 象 ， 
但 因 其 仍 是 个 人 的 ,而 非 集 体 的 行动 。 于 是 ,集体 行动 非但 不 会 
未 制 每 个 人 灵魂 深 处 的 隐秘 源泉 ,相反 , 因 其 本 性 , 它 所 不 可 避 
免 地 产生 的 不 管 其 追寻 的 目标 是 和 多么 高 沿 却 是 唤起 、 
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激 矶 .并 使 人 机 和信 这 些 源 采 。 

但 谁 可 以 实施 这 样 一 种 行动 呢 ? 

在 恨 常 的 环境 中 ,也 许 没 有 任何 -个 地 方 使 它 得 到 实施 
某 些 重大 的 障 借 阻 上 小 了 它 香 到 实施 .除非 在 特殊 情 记 于 并 在 很 
微 串 的 程度 中 ,由 政府 米 实施 。 另 外 一 些 障 人 钵 也 使 得 它 很 难为 
国家 以 外 的 机 构 所 实施 . 

但 从 这 一 角度 看 .法国 当 前 所 处 的 研 境 却 好 生出 亲 , 简 在 是 
天 意 使 然 - 

从 其 他 许多 角度 看 .法 兰 梧 负 丰 在 伦敦 像 基 他 国家 - 
样 一 一 设立 一 个 正规 政府 ,加 是 个 很 大 的 损失 。 可 从 这 一 点 开 
看 , 邢 是 格外 幸运 的 ; 阿 样 广 运 的 是 . 尼 非 事务 使 得 网民 委员 会 
《Comite National) 了 没有 转变 为 正规 政府 。 

自 查 理 六 世 以 后 ,以 一 种 潜在 .隐秘 上 且 要 为 深刻 的 方式 存在 
于 法 国 的 对 国家 的 惧 , 阻 名 了 任何 直接 出 自 卜 府 的 证 语 被 竺 一 
个 法 国人 人 当 作 朋友 的 声音 米 接受 。 

男 一 方面 ,在 这 样 -种 行动 中 ,将 想 鼻 正和 有 有效, 滞 语 就 必须 
具有 某 种 官方 色彩 。 

战斗 法 关 丁 (France combattante) 字 领导 人 的 确 构 成 了 匠 种 
类 仿 于 路 府 的 东西 ,要 想 使 他 们 的 话语 其 上 有 官方 色彩 ,这 是 必 不 
可 少 的 。 

这 场 运动 保 留 着 足 路 的 原初 色彩 , 即 某 些 内 减 而 义 极 端 亚 
立 的 人 发 自 灵 魂 深 处 的 反抗 ,所 以 从 他 们 口中 说 出 的 话语 能 够 
被 每 一 个 法 国人 听取 , 当 作 是 朋友 般 贴 近 、 亲 窗 、 热 情 .温柔 的 





四 ”第 二 这 丝 畸 太 战 期 间 由 Henri Giraud 存 北 间 成 立 的 组 织 、 呈 来 藏 商 朱 末 到 
阿尔 及 利 亚 , 与 (iiraud 一 起 领导 该 组 织 。 一 一 - 详 者 福 
避 ” 指 战 证 乐 在 伦敦 领导 的 “ 自 引 法 革 西 "一 一 至 省 注 
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声 基 - 

尤 共 古 戴高乐 将 军 ,向 围 徐 期 首 追随 他 的 大, 他 已 经 成 为 -- 
个 象征 - 这 是 法 兰 耳 对 好 日 已 之 四 诚 的 象征 , 藉 某 个 时 刀 这 象 
征 儿 乎 只 集中 在 了 他 一 个 人 人 届 上 ;他 龙 其 是 人 性 中 一 切 反 抗 对 赤 
万 的 明 性 崇拜 将 的 和 象 往 。 

以 他 的 名 义 所 讲述 的 一 切 , 在 法 国 部 其 有 有- -种 与 象征 有 关 
的 权威 。 于 是 ,任何 以 他 的 名 交 进 话 的 人 ,部 能 按照 其 章 愿 并 按 
照 在 这 样 陡 样 的 时 到 显得 更 合适 的 事物 ,从 法 国人 靖 神 中 激 谷 
的 情感 与 思想 高 度 汲 取 其 激励 ,或 者 只 要 他 愿意 ,还 和 能 从 更 各 的 
高 度 汲 取 片 激励 ;在 某 些 时 候 , 和 没有 任何 东西 能 阻 三 它 从 比 大 还 
高 的 了 地方 汲取 激 助 。 在 每 个 人 上 且 中 ,从 茶 个 政府 发 出 的 话语 越 
是 因 油 染 了 权力 行使 中 的 捍 寺 而 显得 不 合适 .发 日 共 个 代表 了 
更 高 者 的 象征 的 话 诗 就 越 是 适 得 共 所 。 

一 个 使 用 了 对 它 而 各 高 街 过 分 的 话语 和 叫 柜 的 政府 , 非 任 
不 能 接受 任何 光芒 ,反倒 会 让 这 些 活 语 和 居 想 信誉 打 地 、 汽 诸 可 
笑 。1789 年 的 原则 和 “自由 ,平等 、 儿 弟 友爱 "的 格言 ,在 第 一 共 
和 国 的 下 上 场 就 是 这 样 的 。 问 样 还 有 一 些 词 汇 , 共 自 寺 往往 都 是 
十 分 高 尚 的 , 却 被 所 谓 的 国民 革命 (Revolution Nalionale) 由 名 以 
利 月 了 。 让 第 一 种 情况 下 ,的 确 .背叛 变 六 的 了 在 以 怀 人 的 速度 
使 它 有 信誉 扫地 了 。 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ,这 样 的 事 也 会 在 其 
他 情况 下 发 生 , 只 是 速度 慢 -- 些 - 

如 今 ,也 许 在 很 短 的 时 间 里 ,伦敦 的 法 兰 星 运动 还 有 其 种 在 
很 大 程 虚 上 每 征 性 的 特权 ,使 得 它 能 够 产生 最 过 口 的 激励 ,而 不 
会 使 之 信誉 扫地 ,也 不 会 使 它 白 己 处 于 不 合适 的 境地 。， 


少 这 虫 所 讽 药 国民 芝 命 , 指 的 是 纵 希 政府 为 下 转 御 法 | 民众 多 性 类 .而 杠 出 
米 的 " 国 下 和 詹 闪 "计划 ,一 一 详 骨 1 
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于 是 ,从 它 -此 始 就 共有 的 匡 实 在 性 一 一 因为 发 起 组 织 并 
与 国内 相 隐 绝 一 一 倒 可 以 产生 一 -种 丰 寅 得 多 的 实 和 性. 假 妇 它 
懂得 利用 的 话 。 

“在 软 螺 中 万 基 达 到 了 极点 ,和 茸 保 多 说 。 

有 一 种 奇怪 的 前 日 性 ,在 各 种 不 吕 思 议 之 可 能 性 的 姓 境 上 下， 
却 引 起 下降 到 平庸 ,粗俗 , 流 计 政府 的 处 境 的 和 欲望。 闵 好 老大 
保佑 ,这 一 欲望 还 没有 得 到 满 是。 

此 外, 从 国外 的 人 镍 上 度 看 ,如今 姓 境 的 有 利之 处 也 是 相似 的 。 

1789 年 以 后 ， 法 兰 西 在 各 国 中 加 处 于 一 种 独特 的 地 位 。 
这 是 很 晚近 的 事 ，1789 年 并 不 下 和 。 从 14 世纪 林 一 - 即 年 二 
的 伸 理 六 殿 血 腥 镇 压 佛 芋 芒 和 和 法兰西 各 城市 的 千代 一 一 到 
1789 年 ， 从 政治 的 角度 看 ,法 苦 西 在 外 国人 的 眼中 , 匹 非 是 绝 
对 主 疼 的 君主 暴政 与 受 奴 向 的 在 民 。 当 人 巡 " 贝 雷 (du Ballay} 了 0 写 
下 “法 兰 西 艺术 之 绪 、 兵 器 之 母 、 法 律 之 母 ” 寺 ， 这 最 所 -~ 
个 亲 示 免 太 言 过 其 实 了 上 ; 正如 远 德 斯 鸠 所 指 刺 的 ， 正 如 在 他 之 
前 省 斯 (Retz) 就 用 天 才 般 的 明晰 性 所 解释 的 . 在 法 国 ， 查 理 
六 世 死 后 ， 根 本 就 没有 任何 法 律 。 从 1715 人 年 到 1789 年 ， 法 兰 
西 带 着 谦 乍 的 狂热 ， 学 翌 英国。 当时， 英国 人 似乎 是 惟一 配 得 
上 公民 称号 的 民族 ， 在 它 四 局 都 是 -- 些 受 如 役 的 民族 ,但 
1792 年 以 后 ， 感 动 了 所 有 被 压迫 老 的 心 闪 以 后 ， 当 法 国 发 了 现 
自己 养 入 一 场 以 英国 为 融 的 战争 上 时， 所 有 关于 目 义 与 自由 的 观 
念 吏 集中 在 它 自己 身上 了 。 痊 此 后 的 一 个 时 纪 中 ， 对 于 所 有 的 
法 国民 众 ， 产 生 了 一 种 其 他 民族 所 不 知 的 狂 热 ， 册 法 国人 则 从 


TT 当 指 法 国 诗 大 Joachim du Bellayf1522 一 1560) , 著 节 将 法 四 文学 这 动 七 星 
派 {La Pleiade) 的 领袖 , 曾 写 上 下 过 为 法 世 两 语言 辩护 秆 光世 GTPEFmwe et itlustrarrm 
详 者 注 





whe le fangis francaise Ye 
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中 获得 了 -种 于 梁 。 

此 外 ,不单 的 是 .与 法 国 大 昔 命 相对 应 的 ,是 一 种 与 全 泊 洲 
大 陆 之 过 去 历史 的 狂 针 次 裂 ,以 全 于 妇 今 克 然 连 一 种 追 泣 忽 
1789 秆 的 传统 ,事实 下 也 等 同 于 黄种 古老 的 人 芒 统 了 了 - 

1870 年 的 战争 . 胡 明 了 在 此 人 眼中 法 关 西 到 底 吓 个 什么 样 
子 : 在 这 场 战 华 中 ,法 国人 是 侵略 者 ,尽管 有 埃 姆 斯 电报 
(depéche dEms})* 的 诡计 ;这 一 诡计 本 里 也 表明 ,入 侵 来 月 法 国 
一 方 德国 人 之 间 并 未 统一 ,他 们 想起 拿破仑 来 还 两 腿 打 这 ,总 
以 为 这 下 要 被 占领 了 .。 当 他 们 像 切 黄油 - 样 开 进 法 国 , 他 们 白 
己 善 实 也 吓 了 一 目 。 伍 更 让 他 们 大 吃 一 惊 的 是 ,全 欧洲 人 都 乌 
怕 他 们 ,而 他 们 所 敌 的 无 莫 是 胜利 邮 保 了 口 吕 的 家 男 。 人 重 战 
败 者 是 法 起 ;尽管 有 拿破仑 ,不 过 由 于 1789 年 ,和 胜利 者 总 是 会 使 
人 乌 怕 的 。 

在 腓 特 列 皇 太子 的 只 记 中 ,我 们 可 以 发 现 ,这 些 为 他 们 所 不 
理解 的 妃 责 ,给 最 优秀 的 德国 人 带 来 了 多 么 痛 告 的 京 已 。 

也 许 就 从 那 村 候 起 ,德国 大 当中 产后 了 一 种 旦 童 情结 , 涝 者 
明显 的 入 盾 混 杂 着 一 种 肉 狼 感 、. 一 种 受到 不 公正 待遇 的 感觉 .以 
及 由 此 产生 的 残酷 反应 。 总 之 ,从 那 时 起 ,欧洲 人 党 得 , 普 重 土 


QQ 埃 姆 斯 电报 :18760 年 7 万 初 , 普 鲁 症 的 利 奥 波 德 亲 下 被 宇 布 为 西 广 政 王位 
继承 人 , 因 利 奥 波 德 是 普鲁士 赔 王 的 亲 研 , 巴 竹 方 而 担心 首 贫 二 势力 仲 作 区 班 牙 对 
法 厨 不 种 。7 所 12 日 , 利 奥 波 德 官 布 放 奔 继承 资 虱 ， 避 , 庄 国 性 普鲁士 大使 风纪 
德 蒂 { Vinccnt Benedctu) 到 位 于 痊 普 士 菜 菌 兰 的 泌 泉 疗养 地 埃 姆 靳 秤 会 普 鲁 |: 国 干 
感 说 一 此 ,请 术 威廉 保 让 其 家 族 成 员 不 身 出 人 性 内 班 首 王位 继承 人 ,威廉 锡 护 了 该 型 
求 . 拜会 遂 千 结束， 威廉 给 昨 鲁 于 首相 午 斯 要 (Otto von Biwnarck} 拉 发 了 -二 中 
失 ,通报 这 坎 会 蜡 之 经 过 .和 净 斯 老将 电文 作 耳 胡 改 ,次 日 公开 发 表 - 他 删除 了 了 会 旺 
又 塘 的 礼节 逝 阿 艇 , 邻 人 以 海 低 晤 均 互 有 闭 翌 之 意 , 从 向 加 剧 耻 巴 柳 与 柏林 之 冉 已 
有 的 紧张 气氛 ,7 月 19 有 法国 正式 对 形 重 上 官 战 ,该 事件 涉及 所 引发 的 合法 此 
凶 , 裤 大池 改变 上 了 酉 移 前 政治 酝 志 .也 们 成 了 除 贤 地 和 以 外 乱 意 志 民 战 的 基 后 统 
一 ,一 一 译 洛 注 
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大 已 不 再 是 传统 的 德国 人 上 彤 象 : 湛 牙 眼球 好 梦想 的 吾 乐 察 、 好 
脾气 "{gurrmmitig)、 抽 烟斗 喝 啤 汪 .全 然 木 会 伤害 任何 人 一 一 在 
世 尔 扎 旧 的 作品 中 还 能 找 介 这 种 人 人。 而 德国 战 来 成 爸 得 像 亡 的 
新 红 象 了 - 

法 同 所 承受 的 道德 伤 宕 要 小 一 些 。 人 人 人们 物 赏 亡 1871 午后 
的 重新 崛起 。 人 人 和 们 没有 看 刘 它 所 付出 的 代价 有 多 天 =- 法 半 由 
已 变 得 现实 主义 了 。 它 已 不 上 髓 相信 自己 。 对 公社 的 大 屠杀 ,其 
规模 与 程度 如 此 今 人 吃惊 ,使 得 工人 们 觉得 白 己 是 被 排除 在 民 
族 之 外 的 贱民 ,而 布尔 乔 亚 们 ,出 于 内 次 心 理 . 则 对 [大 产 生 工 
一 种 肉体 上 的 各 外 。 -直到 1935 年 6 月 ,我 们 还 能 感受 到 这 一 
访 ; 而 1940 年 6 月 的 大 崩 演 ,是 1871 年 5 月 堵 场 如 此 短暂 而 又 
血 腺 的 内 战 的 直接 后 果 , 在 将 近 四 分 之 于 个 世纪 中 , 它 一 直 隐 陆 








地 存在 着。 从 那 时 起 ,名校 青 年 与 拟人 克 之 癌 的 皮衣 19 挝 纪 
全 部 法 兰 西 思 想 部 从 这 友谊 中 汲取 营养 -一 一 变 得 仅仅 是 一 种 加 


扎 了 。 男 一 方面 ,失败 的 耻辱 又 反 过 来 使 布尔 乔 亚 青年 的 思想 
转向 最 低俗 的 民族 强盛 观念 (concepltion)。 被 它 所 经 受 旨 前 蝇 
它 的 征服 所 纠缠 ,除了 去 征服 ,法 兰 西 已 不 再 能 感受 到 更 崇高 的 
使 命 。 

就 这 样 , 法 兰 抽 变 得 与 其 他 区 族 一 样 了 ,只 梦想 着 人 在 黄种 人 
与 早 种 人 的 地 盘 中 分 得 白 己 的 一 杯 北 ,并 在 欧洲 谋求 昌 己 的 
霸权 。 

过 惯 了 一 种 如 此 强 鹿 的 狂热 生活 后 ,又 跌落 至 如 此 低下 的 
境地 ,必然 会 产生 一 种 深刻 的 莘 (malaise)。 这 一 苦恼 在 1940 
年 6 月 达到 了 极致 。 

我 们 必须 这 样 说 ,因为 的 的 确 确 ,灾难 过 后 法 兰 西 的 第 一 反 

二 一 洋 “ 构 想 ” ,下 太太 部 分 “观念 ”法文 原 文 均 海 concceptrtion， -一 详 省 站 
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应 就 是 重 痉 自己 的 过 去 .自己 最 近 的 过 去 。 这 并 不 是 维 希 政府 
宣传 的 结果 。 相 友 , 它 是 促成 国民 单 命 最 初 表 所 上 成 功 的 - -个 
原因 . 这 不 是 一 种 正当 册 刍 康 的 反应 。 这 一 灾难 能 被 视 为 好 旧 
的 性 -一 方面 .就 是 唾弃 它 所 从 中 产生 的 过 去 . 在 过 去 这 一 段 时 
光 中 ,法 兰 点 所 做 的 无 非 是 要 求 与 某 一 使 命 有 关 的 特权 ,而 这 一 
使 命 它 早 还 舍 认 ,因为 它 己 不 再 相信 。 

三 国外 ,法 兰 邮 的 骨 浊 只 在 那些 受 1789 和 牛 精神 影响 的 了 地方 
才 引 发 出 情感 。 

作为 一 个 民族 的 法 兰 西 特 时 的 颓 关 .会 使 它 在 各 民族 中 重 





新 变 成 一 种 它 曾 经 是 的 ,也 是 人 入 们 氏 久 以 来 所 期 户 它 恢复 
的 激励 。 调 为 了 使 法 兰 西 获 得 庆 上 的 放大 强盛 一 一 对 于 其 





国内 生活 之 健康 而 Wi 也 是 必 不 可 少 的 伟大 强 局 一 一 它 就 必须 在 
法 兰 西 打败 敌人 重新 成 为 .个 民族 之 前 ,成 为 一 种 激励 。 再 入 
后 ,出 于 多 重 理由 , 兴 许 这 就 不 可 能 卫 。 

在 这 :点 上 也 同样 ,伦敦 的 法 兰 西 和 运动 处 于 人 们 所 能 黎 想 
的 最 佳 处 境 之 中 ,只 要 和 它 善于 利用 这 - 钼 境 。 它 必然 策 要 以 
个 国家 的 名 义 讲 活 , 而 它 也 的 确 癌 样 具 有 这 样 的 育 方 色彩 。 瑟 
对 法 国人 没有 哪怕 名 义 上 或 虚构 的 政府 权 ,一切 都 来 自 有 自由 
的 同意 ,于 是 它 具 布 某 种 灵性 力量 - 在 最 轿 暗 时 刻 所 表现 出 来 
的 不 可 径 蚀 的 忠诚 .为 了 它 的 名 义 而 自由 检 献 的 鲜 必 ,使 得 它 有 有 
权利 白 由 地 使 用 语 总 中 最 美好 的 词汇 。 它 听 处 的 环境 , 恰 如 它 
为 了 使 全 世界 昕 到 法 兰 西 的 声音 而 必须 身 处 的 环境 。 这 种 声 辣 
的 私 威 ,不 是 来 自 它 的 方 量 (因为 拓 败 这 力量 已 经 枯竭 ), 不 是 米 
自 它 的 某 灵 ( 央 为 联 辱 这 荣耀 已 经 一 笔 勾 销 ) ,市 首先 是 来 用 一 
种 思想 的 提升 (这 思想 与 如 今 的 悲剧 相称 ), 其 次 则 来 自 印 刻 在 
民众 心中 的 兴 性 传统 ， 

这 场 运动 的 双重 使 命 是 很 容易 说 明 的 - 得 最 不 幸 的 时 候 帮 


hy 


翅 法 兰 西 获得 与 其 大 小 (genie)? 了 和 危难 中 人 们 的 现实 需要 相符 
合 的 激励 -一旦 革新 找到 或 至 少 管见 这 激励 ,就 将 它 传 揪 至 全 
许 异 。 

如 果 我 们 投身 于 这 -一 双重 使 命 . 某 : 较 低 层面 上 的 许多 囊 
牺 或 许 也 就 因此 额外 地 加 到 我 们 身上 。 妇 果 我 们 首先 投身 于 这 
些 事物 ,它们 甚至 会 被 护 绝 赋 - 子 我 们 。 

当然 , 它 所 涉及 的 不 是 口 涉 上 的 激励 。 一 场 实在 的 激 屿 郁 
进入 人 的 身体 并 展现 为 行动 ;而 如 今 法 同人 的 行动 只 能 足 页 献 
于 驱逐 敌人 的 行动 。 

然而 ,如 果 以 为 伦敦 的 法 国运 动 之 惟一 使 命 就 是 尽 可 能 高 地 
提升 法 国人 在 抗击 敌人 的 汗 争 中 的 力 基 的 话 , 那 却 是 不 愉 当 的 。 

其 使 命 玉 是 ,帮助 法 兰 西 重新 找 回 木 真 的 激 珊 ,而 这 一 激 
励 , 因 其 本 真性 ,和 白 然 地 就 通过 努力 和 英雄 主义 灌注 到 国家 解放 
运动 之 中 。 

这 不 是 一 回 事 。 

这 是 因为 ,我们 必须 完成 一 项 高 层次 的 使 命 ,各 种 威胁 、 允 
谐 和 暗示 的 粗糙 而 灵验 的 手段 痢 是 不 是 的 。 

相反 ,运用 某 些 回应 了 构成 法 兰 西 民 众 隐 秘 思 想 与 隐秘 需 
求 的 话语 , 才 是 适合 那 有 待 完成 之 任务 的 神奇 方法 ,假如 它 运 用 
得 当 的 话 。 

为 此 ,首先 必须 在 法 国有 一 个 接受 组 织 。 也 就 是 说 ,有 那么 
一 些 人 ,其 首要 任务 .其 心中 首先 要 操心 的 ,就 是 要 认 清 这 些 隆 
秘 思 想 .隐秘 需求 ,并 向 伦敦 汇报 。 

要 完成 这 一 任务 , 必 不 可 少 的 条 件 是 ,对 人 们 (不 管 他 们 足 
淮 ) 、 对 他 们 的 灵魂 ,要 有 一 种 强烈 的 关怀 ;并 要 有 有 设身处地 头 汗 

C 一 译 “ 精 神 "。 一 一 译 者 注 
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那些 木 经 表 需 之 思想 的 能 力 ;在 完成 任务 的 过 程 中 要 有 某 种 历 
中 直觉 感 ; 还 要 有 对 思想 情感 之 彼 妙 变化 与 人 际 阿 之 复杂 关系 
的 书面 表达 能 方 。 

鉴于 有 竺 观察 之 事物 的 范围 和 复 休 忻 , 必 须 有 很 大 一 批 这 
样 的 观察 者 ;但 事实 上 这 是 不 可 能 的 。 全 芋 少 这 切 需 要 调动 一 
切 ) 党 无 例外 证 以 调动 的 大 员 ， 

假定 在 法 国有 -- 个 接受 组 织 , 哩 然 不 足 它 不 可 能 不 是 
这 样 的 一 一 却 是 实在 的 ; 则 第 三 步行 渍 ,也是 琴 者 中 秀 为 重 览 
的 , 九 是 在 伦 教 实施 的 。 那 就 是 选择 的 行 盐 - 那 就 是 能 塑造 同 
民有 魂 的 行动 。 

对 某 些 能 在 法 国人 心中 产 千 回 临 的 话 话 因为 这 些 话语 
回 详 了 他 们 心中 已 有 的 东西 一 一 的 认识 ,这 认 座 闭 足 惟一 对 和 事 
实 的 认识 。 它 并 不 包含 任何 善 的 迹象 ,而 涌 , 正 如 - 切 人 类 活 
动 , 芒 是 指 向 善 的 活动 。 

法 国人 的 心 婉 状态, 无非 是 一 个 事实 。 原 则 |(en principe) 
它 研 不 构成 善 ,也 不 构成 恶 ; 而 事实 上 (en fait) 它 又 由 善 亚 混合 
而 成 ,其 构成 比例 有 极 大 安 化 。 

这 当然 是 不 局 而 喻 的 真理 ,可 又 有 必要 重复 进 述 ,因为 与 流 
亡 生 活 有 关 的 感受 性 也 许 会 使 人 多 少 中 点 了 人 亡 - 

在 各 种 能 在 法 国人 心中 激 起 回响 的 话语 中 ,必须 选择 那些 
有 必要 激 起 回响 的 话语 , 反 反 复 复 地 讲述 它们 ;而 其 他 的 却 不 能 
讲述 .为 的 基 让 那些 应 该 消失 的 东西 尽快 消失 ， 

可 选择 的 标准 又 会 是 哪些 呢 ? 

我 们 吓 以 设想 两 个 标准 。 第 一 个 ,是 善 (lc bien), 在 该 词 的 
灵性 意义 上 。 另 一 个 ,是 效用 (urilite)。 当然 , 它 所 指 的 也 就 是 
与 成 争 及 法 兰 西 民族 利益 有 关 的 效用 。， 

对 于 第 -个 标准 ,有 一 个 公设 首先 需要 加 以 钙 察 。 必 须 荐 
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常 谨慎 .非常 详尽 地 在 内 怕 和 和 莫 识 中 芯 贾 乱 ,然后 是 一 劳 水 移 好 
接受 或 皂 绝 亡 。 

一 位 基督 秆 只 能 接受 伺 。 

这 -公设 万 是 ,站 性 的 普 是 从 _- 切 角度 在 一 二 关系 中 、 在 : 
一 项 时 间 地 点 及 一切 环 境 中 的 普 - 

这 就 是 基督 在 这 - 希 话 中 所 表述 的 托 机 上 关 能 摘 下 葡 
萄 , 蔡 寿 里 关 能 摘 下 无 花 果 ? 这 样 , 凡 好 岩 部 结 好 水 了 :惟独 二 
树 结 坏 果 子 。 好 树 不 能 结 坏 果子 , 坏 酌 不 能 结 并 果 村. 

这 就 是 这 些 话 的 意 轧 。 丰 上 比 直 .肉体 的 层面 一 一 我 们 的 站 
相通 常 就 在 该 层面 上 活动 之 上 ,还 有 另 一 个 层 自 , 即 列 性 的 
层面 ,在 该 层 击 , 善 只 是 普 , 哪 性 三 低 于 它 的 屋 仙 上. 它 所 产 午 的 
志 只 是 善 ; 面 莫 只 是 恶 ,所 产 牛 的 也 只 是 恶 。 

这 呈 对 上 帝 之 信仰 的 直接 结论 。 绝对 的 普 不 仪 是 一 切 普 中 
最 好 的 一 一 要 是 这 样 更 话 它 就 是 种 相对 的 状 一 一 由 是 独 一 元 二 
的 善 , 它 在 超卓 的 程度 上 (& un degre éminent) 包 含 了 一 切 普 , 包 
括 所 有 离弃 它 的 人 所 退 寻 的 善 。 

一 切 直 接 源 于 它 的 纯粹 的 善 都 有 某 种 类 比 的 性 灰 。 

于 是 ,在 能 够 从 伦敦 在 法 国人 心中 激 起 的 各 种 回 啊 中 ,必须 
首先 选择 一 切 纯粹 而 本 真 的 善 , 绝 不 考虑 时 宜 ,所 鉴 审 察 的 只 是 
本 真性 ;并 及 我 们 必须 经 常 地 ,坚持 不 瞻 地 把 这 一 切 提 父 给 他 
们 :而 音 要 尽 可 能 以 简洁 了 明了 的 话语 为 媒介 。 

当然 ,一 切 仪 仅 是 恶 . 懂 根 . 卑 万 的 东西 ,也 必须 同样 加 以 拒 
斥 , 绝 不 考虑 时 宜 。 

还 有 一 些 中 不 汶 儿 的 动机 ,它们 低 于 灵性 的 善 , 却 林 必 是 亚 
的 ;对 于 它们 才 应 该 提 时 宜 的 问题 。 





2 参见 * 马 太 福 首 ?37:16 一 19、 男 多 网 路 加 捅 音 和 6:43 一 453。 一 一 幸 者 注 
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对 于 和 侍 一 个 这 样 的 动机 ,都 必须 必 可 能 完整 地 一 一 要 趴 的 
走 完 一 图 一 一 市 竺 筷 从 这 样 那 样 的 角度 ,在 这 奸 那 样 可 能 的 环 
境 中 所 能 产后 的 后 果 。 

若 不 注意 这 一 点 ,我 们 钨 会 犯错 谋 , 走 问 自 己 不 望 的 反面 。 

比如 说 ,1918 千 以 后 ,和 平 主义 叔 竹 相信 ,为 了 更 容易 被 听 
取 ,就 必须 激 诸 对 安全 .安定 的 爱好 。 于 是 我 们 希望 获得 足够 的 
影响 力 , 以 左右 我 国 的 外 交 政 策 。 在 这 一 问题 上 .他们 算计 得 很 
清楚 ,可 通过 保障 和 半 的 方式 来 诺 石 它 : 

他 们 没有 问 - : 问 :得 到 他 们 鼓励 .为 他 们 所 激 生 的 动机 ,会 
产生 代 么 样 的 后 果 一 一 他 们 所 获得 的 影响 力 .尽管 已 经 很 大 了 ， 
也 及 不 足以 引导 外交 政策 的 方 占 。 

只 要 他 们 提出 问题 ,答案 似乎 马上 就 浮现 出 炒 了 , 布 屿 良 明 
和 确 。 就 这 一 事例 而 言 ,如 此 激 起 的 动机 婚 不 会 ee 
战争 的 煤 发 ,而 只 会 使 更 具 侵 略 性 .更 好 战 的 阵营 获胜 .并 进 
存 很 长 的 时 间 困 使 对 杆 平 的 爱 名 誉 扫地 。 

顺便 也 可 以 说 ,各 种 民主 派 机 构 所 作 的 游戏 ,就 我 们 理解 而 
!i .只 是 不 断 地 看 邀请 人 们 犯 这 一 类 有 罪 市 致命 的 玖 乱 。 

为 避免 犯 这 种 罪 错 ,对 于 每 一 个 动机 都 必须 思量 :这 一 动机 
能 在 这 样 那样 的 圈子 中 产生 其 些 影 响 ; 还 可 以 在 哪些 团子 中 呢 ? 
它 可 以 在 这 样 那 样 的 领域 中 产生 影响 ;还 可 以 在 哪些 领域 中 呢 ? 
在 这 样 那样 的 处 境 下 可 以 产生 影响 ;还 可 以 有 哪些 处 境 呢 ”在 
每 一 种 处 境 下 , 它 又 能 在 革 一 圈子 .其 一 领域 产生 何 种 影响 ? 起 
初 如 何 , 往 后 如 何 , 肯 往 后 又 如 何 ? 从 何 种 角度 看 这 每 一 种 可 能 
的 影响 会 是 有 利 的 ,从 何 种 角度 看 它 又 会 是 有 害 的 ? 每 -种 可 
能 性 的 概率 又 会 是 多 少 ” 

必须 和 仔仔 细 细 地 考 上 堪 每 一 方向 以 及 各 方 和 个 的 总 和 ;暂时 苞 
置 所 有 导向 选择 的 镍 向 ;然后 是 决 其 ;并且 ,J 下 如 入 类 是 做 的 一 
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切 决 断 , 要 敢 目 错误 的 风险 。 

选择 -日 作出 ,就 必须 使 它 接 党 具体 运用 的 检验 .当然 ,都 
是 设置 在 法 画 的 记录 设备 会 全 力 辨别 与 划 俱 增 的 结 采 -。 

企 去 达 只 是 个 开端 。 行 动 才 是 更 有 力 的 灵魂 塑造 只 。 

涉及 这 些 动 机 ,行动 有 一 种 双重 特性 ,首先 ,一 种 动机 ,内 
有 当 它 激发 起 由 身体 实施 的 行动 , 它 在 录 吏 中 不是 舱 正 实在 钓 。 

光 鼓 励 存在 于 或 萌发 于 法 国人 心中 的 这 样 那样 的 动机 还 是 
不 够 的 ,要 是 指望 他 们 将 白 己 的 动机 化 为 行动 的 话 。 

在 伦敦 方 高 , 述 需 要 在 尽 可 能 大 的 范围 内 , 尽 可 能 延续 地 . 
以 尽 可 能 多 的 细节 ,及 各 种 于 段 一 一 电台 或 其 他 方式 
行动 的 方 同 ， 

丰 一 天 ,一 位 士兵 在 叙述 他 在 一 场 战斗 中 的 表现 时 说 :“ 我 
服从 所 有 的 命令 ,可 我 觉得 .要 是 没有 命令 ,我 是 不 可 能 日 愿 而 
对 危险 的 ,这 远 远 超出 了 我 的 勇气 。” 

这 一 见解 包含 了 某 种 深刻 的 真理 .一 条 命令 就 是 一 种 具有 有 
超凡 效能 的 刺激 剂 。 在 某 些 环境 下 ,和 它 自 身 就 包 会 了 实施 它 所 
指 涉 之 行动 的 必 不 可 少 的 能 量 。 

顺和 使 也 可 以 说 ,研究 这 些 环境 山 何 构成 .由 旦 些 事物 来 规定 
它们 、 又 有 了 嘿 些 变 式 , 并 开 列 出 完整 的 清单 , 底 几 就 能 找到 一 把 
钥匙 ,以 解决 最 根本 最 紧迫 的 战争 与 政治 问题 ， 

得 到 明确 承认 .施加 在 每 个 人 头 上 ,确定 日 完 企 严格 之 义务 
的 南 生 ,也 会 像 一 条 命令 一 样 锥 动人 们 去 面 对 和 危险 。 只 有 在 行 
动 中 ,并 由 行动 在 各 种 特定 环境 中 所 产生 的 结果 中 ,七 才能 表现 
出 来 。 智 力 越 明晰 ,承认 这 一 责任 的 能 力 就 越 大 ; 它 还 取决 于 理 
智 的 诚实 、 无 限 珍贵 的 美德 ,能 防 上 上 为 避免 不 瑟 而 撒谎 。 

那些 不 需要 命令 或 明确 的 责任 而 能 直面 危险 的 人 有 三 奖 。 
有 些 人 天 生 责 气 趟 群 , 生 性 不 知 惧怕 为 何 物 , 儿 乎 不 做 辟 竺 ;这 


174 





给 于 I 


些 人 常常 轻率 涉 人 和 苑 险 , 有 骨 险 精神 ,选择 估 险 前 没有 深思 副 
坊 。 义 有 那么 一 些 人 ,于 它们 而 言 勇 气 是 艰难 之 于 ,可 他 们 却 能 
从 不 纯洁 的 动机 中 获得 能 量 。 追 求助 章 .复仇 . 懂 恨 的 欲望 ,就 
是 这 类 动机 的 好 例子 ; 按 不 同 的 个 性 .不同 的 环境 ,这 类 动机 数 
日 很 多 ,彼此 差异 很 大 。 还 有 : 些 人 ,他 们 服从 直接 米 自 上 帝 霸 
由 上 之 特 别 下 运 的 命令 ， 

这 晤 后 一 种 情况 并 不 比 我们 斯 相信 的 都 么 个 见 ;因为 它 池 
常 基 隐 秘 的 .甚至 常常 对 于 相关 者 目 己 都 是 隐秘 的 ;因为 这 样 的 
人 有 时 以 为 他 们 不 玫 信 上 帝 。 然 而 ,虽然 他 们 不 像 我 们 所 相生 
的 那么 罕见 ,可 处 举 的 是 它 毕 竟 是 不 常 见 的 。 

另外 两 种 人 对 应 着 一 种 勇气 ,尽管 它 常常 很 抢眼 ,还 项 消 奖 
雄 主 义 的 荣誉 ,可 在 人 性 的 层 击 上 , 却 平 于 那些 服从 长 官 命 令 、 
面 对 危 险 的 土 兵 的 勇气 。 

伦敦 的 法 国运 动 的 确 具 有 某 种 程度 的 官方 色彩 . 故 它 所 下 
达 的 指令 包含 了 附 遇 于 命令 的 刺激 效果 ,又 不 会 玻 坏 自由 奉献 
那 种 神智 清醒 而 勾 纯 粹 的 兴 香 。 

由 此 站 它 所 产生 的 ,. 既 有 下 大 机 遇 叉 有 巨 大 的 责 件 。 

由 这 些 命 令 所 卖 现 的 行动 ,所 涉及 的 人 员 在 法 国 越 多 ,法 兰 
西 就 越 有 机 会 重 获 一 种 灵魂 , 它 能 使 法 兰 西 在 战争 中 凯旋 一 一 
不 仅 是 军事 上 的 遍 旋 ,也 同样 是 区 性 上 的 凯旋 一 一 并 于 能 在 各 
平 中 重建 自己 的 祖国 。 

除了 数量 以 外 ,行动 的 选择 问题 帮 是 首要 的 。 

从 许多 角度 看 它 都 是 首要 的 ,其 中 基 些 角度 属于 极 高 的 技 
面 , 上 共有 极 高 的 重要 性 ,因而 ,我 们 必须 把 那 种 任 由 谋反 专家 主 
宰 该 领域 的 分 隔 状态 视 为 灾难 件 的 。 

从 最 宽泛 的 意义 上 讲 ,在 所 有 领域 中 .只 要 技术 全 然 或 近 于 
全 然 处 于 最 商 地 位 , 亚 占 上 风 就 是 不 可 避免 的 . 
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技术 人 员 总 是 倾向 于 成 为 主 守 ,因为 他 们 党 得 他 们 懂行 ;从 
他 们 的 角度 来 看 这 是 完全 止 当 的 。 一 号 出 现 这 种 情况 ,造成 亚 
的 责任 就 不 可 避免 地 只 会 落 在 那些 放手 任 出 凶 人 去 干 的 人 头 
上 。 当 我 们 区 于 让 他 们 去 干 , 那 总 是 因为 我 们 心里 没有 始终 清 
蜥 明确 地 牢记 某 些 特定 的 日 的 ,而 这 样 那样 的 技术 总 是 应 该 服 
从 这 些 日 的 的 。 

伦敦 为 在 法 国 实施 的 各 种 行动 上 所 确定 的 盯 向 其 有 多 香 
旦 的 。 

苹 为 自明 的 就 是 直接 的 牢 兴 上 且 的 ,小 太 和 情报 和 破坏 活动 
(sabotages)} » 

从 这 个 角度 看 ,伦敦 的 法 国人 只 能 是 英国 的 需求 与 身 处 法 
国 的 法 国人 之 良好 意愿 之 间 的 中 介 。 

这 些 事 情 的 极端 重要 性 是 不 言 而 喻 的 ,只 要 人 人 和 们 明 则 ,如今 
已 战 来 越 清楚 的 是 ,交通 运输 比 某 些 战役 在 次 定 战 季 胜 俩 方面 
的 作用 要 大 得 和 多。 两 台 遭 到 破坏 的 火车 头 对 应 着 两 鼻 潜 秘 -。 破 
坏 火 和 车头 就 等 于 破坏 了 潜艇 。 这 两 种 破坏 的 关系 就 是 进攻 三 防 
御 的 关系 。 

阻碍 千 产 也 是 同样 重要 的 。 

我 们 对 开展 于 法 国 的 行动 所 能 施加 的 影响 总 革 , 证 要 取决 
于 英国 人 让 我 们 支配 的 物质 手段 。 我 们 对 法 国 的 影响 就 我 
们 所 拥有 的 或 不 如 说 我 们 所 能 获得 的 一 一 对 英国 人 而 言 可 能 是 
非常 珍贵 的 用 处 。 于 是 有 一 种 相互 需 冰 ;但 我 们 这 方 的 需求 则 
要 大 得 多 ;至 少 在 直接 的 需求 方面 ,在 太 和 多 的 时 间 里 它 是 惟 -得 
到 考虑 的 。 

在 这 种 处 境 下 ， 如 果 在 他 们 与 我 们 之 间 没 有 一 些 不 仅 蚌 好 
的 ， 而 且 是 趣 情 的 、 真 正月 友 般 且 某 种 程度 上 亲密 的 关系 ， 那 
就 是 不 可 突 杂 的 ， 必 须 停止 。 在 任何 地 方 ， 只 要 人 际 间 不 是 应 
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该 具有 的 那 种 关系 . 邦 通 常 两 卢 面 都 有 过 错 。 但 要 想 结束 这 -- 
局面 ， 想 想 自己 的 过 错 总 比 想 善 别人 的 过 错 更 有 用 --- 些 。 青 说 
我 们 这 边 的 需求 要 大 得 多 ， 至 少 是 腿 下 的 直接 需求 还 有 ， 我 
们 是 流亡 者 ， 他 们 接纳 了 我 们 ， 总 还 欠 他 们 一 份 感激 之 情 ， 最 
后 ， 人 听 共 知 的 是 ， 他 们 没有 能 访 实 脱 他 们 自己 的 息 想 ， 置 身 
于 他 人 的 处 境 中 ; 他 介 ] 最 优良 的 品质 、 他 们 在 这 星球 上 所 特有 
的 作用 ， 儿 乎 是 与 这 -能 力 不 相 容 的 。 事 实 上 ， 木 幸 的 是 ， 这 
一 能 力 在 我 们 当中 也 儿 乎 是 罕见 的 ; 但 吕 其 不 性 耐 杂 ， 它 却 属 
于 我 们 称 为 法 兰 叶 之 使 命 的 那些 举 物 。 无 论 册 于 何 种 党 虚 ， 我 
们 都 该 努力 维持 一 种 恰当 的 热情 关系 ; 我 们 这 一 方面 必须 有 一 
种 理解 一 -当然 是 纯洁 雹 瑕 、 不 带 一 丝 奴 颜 的 理解 一 一 的 减 的 
愿望 ， 穿 透 他 们 所 有 的 保护 层 ， 抵 达 被 这 保 扩 ' 层 所 谈 盖 的 实 存 
的 友谊 能 力 。 

在 世界 上 -的 重大 事件 中 ,个 人 问 的 请 感 扮演 了 一 种 重要 的 
角色 ,我 们 从 来 不 知道 共 作 用 有 多 大 。 在 两 个 人 .在 两 个 人 类 后 
活 圈子 之 问 有 没有 友 这 ,在 某 种 情况 下 于 人 类 的 命运 而 育 可 能 
是 决定 性 的 。 

这 很 容易 理解 . 一 条 真理 只 有 在 某 个 特定 人 的 精神 中 才能 
浮现 。 他 又 会 如 何 交 流传 播 它 呢 ? 蓝 是 他 试图 陈述 它 , 不 会 有 
人 听 ; 因 为 ,其 他 不 知道 该 真理 的 人 ,不 会 原封 不 动 地 承认 它 ; 他 
们 不 会 知道 他 正在 讲 的 是 真 的 ;他 们 不 会 给 予 足 够 的 关注 ,去 理 
解 这 一 真理 ;因为 他 们 没有 任何 动力 要 去 关注 。 

们 友 演 . 欣 幕 .同情 .或 其 他 亲切 的 情感 , 印 会 很 自然 地 促使 
他 们 给 予 某 种 程度 的 关注 。 一 个 有 某 些 新 奇 之 事 要 讲述 的 
人 -一 _ 因 为 对 于 老生 常 痰 不 必 有 任何 关注 一 一 首先 会 被 那些 爱 
他 的 人 所 颁 听 。 

十 是 ,人 与 人 之 何 真理 的 交流 传播 全 然 有 款 于 情感 状态 ;而 
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且 对 于 各 种 奖 型 的 其 理 情 次 者 是 这 样 的 - 

恋 不 了 自己 亲 度 的 流 工 者 一 那些 愁 了 它 的 人 则 没 救 
了 一 一 内 心 总 是 不 叮 抗拒 地 转向 不 淀 的 祖国 ,其 全 很 少 有 情感 
资源 与 他 所 居住 的 国度 建立 友谊 。 这 种 友 意 , 侣 屋 有 疝 他 们 蝇 
喧 施 以 某 种 暴力 ,是 不 会 在 他 们 心中 昌 发 成 长 的 ;但 这 暴 杂 是 
一 种 义务 。 

伦敦 的 法 国人 对 法 兰 西 人 民 一 一 法 兰 西 器 胞 们 环 眼 巴 志 地 
望 着 他 们 所 员 有 的 最 追 切 的 义务 , 竟 过 于 让 他们 自己 与 英 
国 精 英之 间 建 立 起 一 名 实在 .充满 生机 、 热 情 、 亲 密 、 有 效 的 
友谊 。 

除了 战略 的 功利 ,其 他 的 种 虚 也 必须 在 行动 的 选择 中 有 一 
席 之 地 。 这 些 考虑 也 是 极其 重要 的 ,但 处 于 第 一 个 民 面 ,因为 战 
略 的 功利 是 行动 能 得 以 实现 的 条 件 ; : 电 缺 乏 它 ,就 只 会 有 上 旦 
动 , 而 不 是 行动 ,而 行动 的 间 壮 功效 一 一 它 提供 了 最 和 岛 的 价 
值 一 一 也 会 因此 而 丧失 。 

再 说 一 名 ,这 一 间接 芒 效 万 是 双重 的 。 

行动 庙 产 生 行动 的 动力 提供 了 实在 的 主 笛 性。 表达 这 些 动 
旋 .被 外 人 所 听 到 ,也 只 能 提供 -一 种 半 实 在 (demi-realite)。 人 行动 
则 具有 一 种 完全 不 同 的 功效 。 

许多 情感 可 以 在 心中 共存 。 在 法 国人 心中 辨别 出 这 些 情感 
之 后 ,在 必须 达到 为 官方 表达 所 兢 认 的 实 存 程 度 的 情感 中 作出 
选择 , 则 这 选择 必然 受 各 种 物质 条 件 之 连 不 得 已 的 限制 ， 比 
如 说 ,如 果 我 们 每 天 晚上 向 法 国人 讲 一 刻 钟 的 话 ,如 果 我 们 必须 
经 常 重复 这 样 的 讲话 ,加 为 电波 干扰 使 得 我 们 不 能 确定 他 们 嫂 
否 听 到 了 ,并 且 因 为 无 论 如 何 重复 都 是 宣传 的 必需 , 那 我 们 能 说 
的 只 是 某 些 有 限 的 事物 。 

当 我 们 跨 人 行动 的 领域 ,各 种 限制 则 更 窗 . 标准 己 然 拟 惑 
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之 后 ,也 还 必须 作出 一 个 新 的 选择 。 

一 个 动力 转化 为 一 项 行动 的 方式 , 倒 很 位 得 录 究 。 产 和 掉 一 
活动 的 ,可 能 是 这 一 动力 ,也 可 能 是 另 一 动力 ,还 吕 能 是 其 他 的 
动力 ;或 者 是 几 个 动力 的 混合 ; 相 皮 .另外 的 黄种 动力 也 可 能 木 
会 产生 这 一 活动 。 为 了 引导 人 们 不 仅 去 实现 某 … 行 动 , 而 且 足 
在 这 上 样 的 动力 驱使 下 实 枫 该 行动 ,那么 最 好 的 方法 ,或 许 是 惟 - 
的 方法 ,似乎 就 在 于 以 言语 为 手段 建立 起 的 联想 。 也 就 是 说 ,每 
次 由 电台 建议 实施 某 一 行动 时 ， 须 伴 随 奉 对 某 一 或 
某 帮 动力 的 表达 ; 竺 次 重复 这 一 建议 时 ,这 动力 都 必须 再 次 
表述 。 

诚然 ,明确 的 指 术 不 足 通 过 电台 而 是 通过 上 殿 他 途径 传递 的 。 
但 这 些 指 东 必须 由 电台 发 出 鼓励 而 得 到 强化 ,电台 的 鼓励 永 及 
同一 主题 ,只 是 要 保证 谨慎 , 少 提 细节 ,多 传达 动力 。 

在 动 力 的 领域 中 行动 还 有 第 二 种 功效 。 它 不 仅 使 过 去 处 于 
半 项 泥人 态 的 动力 得 到 实现 。 它 还 使 人 们 有 灵魂 中 产生 以 前 根本 不 
存在 的 动力 和 情感 。 

得 一 次 ,或 者 是 冲动 或 者 是 环境 的 强制 ,驱使 行动 超出 奢 广 
生 行 动 的 动力 所 缠 含 的 最 大 能 量 村 ,这 样 的 情况 都 会 发 生 。 

这 - :机制 (mecanjisme ) 无 论 针 对 大 们 的 行动 还 是 针对 
秘 人 生活 中 的 行为 ,了 解 这 一 机 制 都 是 必 不 可 少 的 一 一 越 会 产 
生 恶 也 会 产生 善 。 

比如 ,常常 会 有 这 样 的 情况 , 某 一 家 庭 的 老病 号 ,家 人 出 于 
诚挚 的 爱 温柔 地 照顾 他 ,末了 却 使 他 们 心中 产生 一 种 隐隐 的 、 难 
以 启齿 的 融 意 ,因为 他 们 不 得 不 付出 超过 他 们 的 爱 意 所 总 会 的 
能 芋 。 

重 一 一 有 时 会 产生 -种 无 动 于 里 ,或 者 革 至 是 残酷 的 表 蒙 ,外 人 
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难以 理解 - 正 困 为 如 此 .正如 基 一 夫 《 呼 哼 人 杂志 3》 好 心地 指出 ,起 
待 儿 章 的 事情 在 民众 中 比 在 其 他 电 方 更 常 见 。 

这 一 机 制 产 咎 善 的 能 力 在 对 一 神 衣 的 弗 教 (bouddhiste) 蚁 
可 中 得 到 体现 。 

按 佛教 的 传说 ,佛陀 (le Bouddha) 曾 发 应 ,任何 澡 佐 名 号 感 
通过 他 而 得 站 的 大 ,部 能 汝 他 升天 。 在 这 一 传说 中 ,存在 着 一 种 
“器 谓 佛 号 "的 实践 。 即 以 性 语 . 汉 诸 或 日 语 反 复 念 诵 几 个 音节 ， 
它 的 意思 是 :“ 荣 潮 归 于 光明 之 主 。™ 

从 前 有 一 公 小 和 尚 ,担心 他 父亲 不 能 永 恒 得 装 . 他 父亲 足 个 
老 守 财 多 ,脑子 里 想 的 只 是 钱 。 出 电 的 方丈 把 老 涉 子 揽 来 ,答应 
他 , 郧 要 他 念 诵 一 遍 佛 视 的 名 号 , 语 给 他 - -个 希 板 ;他 要 是 全 天 
晚上 来 庙 里 沪 . 报 念 的 次 数 , 就 如 数 付 给 他 老头子 水 坏 了 ,一 得 
空 就 念 。 每 大 晚上 他 都 来 庙 里 要 钱 。 突 然 有 一 天 他 没 米 。 过 了 
一 个 皇 期 ,方丈 派 小 和 和 尚 去 打听 他 父亲 的 消息 。 有 人 跟 他 说 , 太 
头子 如 今 念 育 佛 喉 着 了 迷 ,就 连 念 了 多 少 次 他 部 数 不 过 来 了 ;所 
以 他 淡 办 法 和 色调 里 来 要 钱 。 方 丈 对 小 和 尚 说 ,什么 也 不 要 做 ,等 
着 吧 。 了 过 了 一 段 夺 间 ,老头 子 来 到 庙 里 ,两 腿 炳 炳 布 神 . 说 他 叫 
开 悟 - 

这 就 是 基督 的 训 谍 所 暗 示 的 那 种 现象 :* 监 在 天 上 建立 你 们 
的 宝藏 …… 丙 为 一 个 人 的 宝藏 在 硅 里 ,他 的 心 也 就 在 哪里 

这 意味 着 ,有 那么 - 些 行动 ,它们 能 将 -个 人 心中 的 爱 从 泪 
世 引 (后天 同 - 

一 个 守 财 奴 , 当 他 开始 育 集 金钱 时 就 不 是 守 财 奴 了。 没 错 ， 
起 初 他 足 受 人 人 们 管 应 给 他 钱财 这 一 蝇 烈 念头 的 激励 。 但 他 每 大 
的 努力 与 节俭 却 庆 和 生 了 一 种 冲动 。 当 他 的 和 祭 献 程 出 了 起 初 的 动 
力 后 , 勾 献 对 象 的 宝藏 就 安 成 一 个 自在 的 日 的 ,而 他 就 使 其 日 里 
的 大 烙 服 从 这 一 月 的 。 收 藏 乌 也 取决 于 类 似 的 机 制 。 其 他 的 例 


了 5 人 


子 我 们 达能 举 出 许多 。 

十 是 , 当 和 针对 某 一 对 象 的 各 种 乐 献 河 动 远 远 超出 引起 它们 
的 动力 时 ,对 这 一 对 象 体 言 , 共 结 果 虐 者 是 及 感 .或 者 是 一 圳 新 
的 更 强烈 的 爱 意 ,这 爱 意 却 不 是 第 一 种 动 思 所 类 晓 的 . 

在 第 二 种 情况 下 ,所 产生 的 是 善 还 是 晋 , 就 取 次 于 对 象 的 性 


浮 


让 
如 果 在 六 人 的 例子 中 常常 产 牛 的 是 及 感 . 那 尽 因为 这 -类 
的 努力 没有 指望 :没有 年 何 外 在 的 因素 能 局 应 导 和 月 紧 的 内 在 
疲惫, 而 守 财 如 . 却 能 铬 网 他 的 财 项 天 天 抑 长 : 

此 外 也 还 有 犀 么 些 钼 境 、. 那么 些 性 格 的 结 台 ,生产 后 的 结果 
反倒 是 激 起 狂热 的 爱 意 。 充 分 研究 这 一 切 , 我 们 无 疑 就 能 求 晤 
各 种 规律 。 

位 是 ,对 这 一 现象 :哪怕 是 简略 的 知识 也 能 为 我 们 提供 实践 
的 现 则 。 

要 想 避 人 免 反 感 效 应 ,就 必须 预计 到 nn 能 的 动力 衰竭 ;对 同样 
的 行动 ,官方 机 构 必 须 定 期 给 说 新 的 动力 ,对 应 于 人 们 心灵 深 处 
白 发 晴 生 的 激励 。 

尤其 必须 注意 : 令 守 财 奴 喜爱 宝藏 的 移 情 机 制 所 产生 的 是 
着 而 不 是 炎 ;避免 由 上 比 产 后 的 各 种 涉 , 或 者 无 论 如 何 要 将 它们 限 
制 在 最 低 程度 : 

如 何 云 做 则 容易 理解 。 

这 种 机 制 由 此 构成 : -个 行动 , 当 它 被 努力 地 从 外 部 动力 引 
间 和 白 身 后 ,其 自身 就 变 成 一 种 至 爱 的 对 象 。 它 所 产生 的 结果 是 
善 还 是 恶 , 则 取决 于 该 行动 是 好 壕 是 坏 。 

如 果 人 们 为 了 法 兰 西 而 杀 死 德国 士兵 ,过 上 一 段 时 间 ,杀人 
成 了 嗜好 ,那么 显然 这 就 是 一 种 恶 。 

i 困 人 们 为 了 法 兰 西 而 救助 被 捷 宇 德国 的 工人 ,过 上 - 段 
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时 间 ,救助 不 位 彰 成 了 嗜好 . 邳 么 这 就 是 种 请 。 

并 不 是 所 有 的 事例 都 是 这 么 清楚 的 ,但 每 一 种 情况 郡 可 用 
这 样 的 方法 加 以 审核 。 

其 他 情况 都 一 样 时 ,就 必须 始终 选择 郁 些 能 够 激 起 善 的 行 
动 方式 。 当 其 他 所 有 情况 并 不 相同 时 通常 也 必须 这 样 选择 ， 必 
须 如 此 选择 ,不 羽 是 为 了 善 一 一 这 是 充分 的 湿 申 一 一 此 外 ,也 间 
样 是 为 了 实际 效用 。 

恶 要 比 善 更 容易 成 为 .一 种 动力 ,然而 一 下 某 种 纯粹 的 善 在 
一 个 人 的 灵魂 中 成 为 动力 , 它 就 会 成 为 -种 源源 不 竟 始 终 如 -- 
的 动 万 ,而 恶 起 从 来 不 可 能 如 此 。 

人 们 完全 可 能 出 于 爱国 主义 而 做 -~ 名 双重 癌 谍 , 为 了 服务 
国家 而 欺骗 敌人 。 但 如 果 大 们 在 这 一 活动 中 所 付出 的 努力 超出 
了 爱国 主义 动力 所 提供 的 能 量 , 此 后 又 在 沪 活 动 中 感到 乐趣 . 那 
差不多 就 会 有 这 么 ~- 夫 ,他 们 表 也 不 知道 自己 为 了 谁 又 在 钦 骗 
谁 , 这 时 他 们 就 准备 为 了 任何 人 去 欺骗 任何 人 。 

相反 ,如果 出 于 爱国 主义 人 们 被 引 人 向 某 些 行动 .它们 就 萌发 
催生 了 一 种 对 高 于 祖国 之 善 的 爱 , 关 瑰 就 获得 了 造就 史 土 的 素 
质 , 而 祖国 也 能 从 中 装 座 。 

信仰 比 现实 政治 更 为 实在 。 不 确信 这 一 点 的 人 ,就 不 会 有 
信仰。 

于 是 ,每 一 次 通盘 审视 问题 的 各 方面 时 ,必须 极其 仔细 地 核 
查 与 衡量 构成 法 兰 西 非法 抵抗 运动 的 每 一 个 行动 方式 。 

惟独 从 这 一 角度 就 地 作 细 致 的 观察 ,于 这 -结果 而 言 是 不 
可 或 缺 的 。 

这 并 不 是 说 ,就 此 不 可 能 发 明 出 新 的 行动 方式 来 ,能 同时 处 
理 上 述 考 虑 和 眼前 的 直接 目标 。 

(化 如 说 ,立即 策划 一 场 察 谋 , 销 毁 国 家 对 个 入 进行 控制 古 
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关 的 官方 文件 ,这 利 破 坏 活 动 串 以 有 多 圳 形式 ,如 纵火 等 ;无 论 
对 于 直接 目的 还 是 长 这 影 呈 ,都 会 是 十 分 有 好 处 的 -) 

比 行动 更 高 的 实在 上 隆 , 则 由 协调 各 种 行动 的 组 织 而 构成 ;: 当 
这 样 一 种 组 织 不 是 人 为 所 设立 ,而 如 一 原 植物 牛 长 于 日 常 之 急 
迫 环境 中 ,并 同时 由 菜 种 出 十 兰 的 清晰 认识 的 审 愤 警觉 所 模 朔 ， 
那么 也 和 开 就 有 尽 可 能 高 的 实在 程度 了 。 

在 法 国有 一 些 组 织 。 但 也 同样 有 一 -而 这 是 入 为 里 区 
的 一 一 一 些 组 织 的 凸 胎 、 参 伞 .草图 ,正在 成 长， 

必须 研究 它们 . 思 著 它们 ,并 把 在 伦敦 的 权威 机 构 当 作 一 作 
上 只 谭 加 以 利用 , 岂 便 递 德 细致 地 模 塑 (6modeler) 和 人 们 ,就 像 一 
位 雕塑 家 , 抽 摩 着 包 攻 在 一 大 纳 天 理 石 中 的 形式 ,为 的 是 使 这 形 
式 从 大 理 石 中 显现 出 米 - 

这 种 模 塑 工作 必须 同时 受到 直接 因素 与 非 卢 接 因素 的 指导 。 

以 上 有 关 话 语 与 行动 所 讨论 的 ,也 均 可 运用 于 此 。 

一 个 组 织 , 它 凝结 并 吸 3| 了 官方 发 布 的 话语 . 它 用 各 种 不 同 
且 适 合 于 它 的 话语 将 官方 发 布 的 话语 违 译 为 激励 . 它 通 过 内 凋 
得 当 的 行动 使 这 些 话 语 得 以 实现 (对 于 这 些 行动 . 它 提 供 了 不 断 
增长 的 效率 保证 ) . 它 是 某 种 活泼 .热烈 的 环境 ,充满 亲密 之 情 、 
友爱 之 情 .温柔 之 情 一 一 如 果 是 这 样 , 那 它 就 是 一 片 扶植 土 , 不 
幸 的 .四 灾难 而 拔 根 的 法 同人 ,就 能 在 这 圭 中 存活 , 且 无 沦 在 战 
争 还 是 在 和 平 中 均 能 得 救 。 

这 件 事 必须 现在 就 办 。 胜 利之 后 ,处 于 对 舒适 生活 或 权力 
的 个 人 欲望 的 大 爆发 中 ,任何 事 都 绝 不 可 能 开始 . 

这 件 事 必 须 立 刻 就 办 。 其 急迫 性 难以 言 表 - 稍稍 放松 ,就 
会 招来 堪 与 罪行 相 比 的 责任 。 

法 兰 西 得 救 与 强盛 的 惟一 源 果 ,就 是 重新 ' 埋 在 其 不 幸 深 
处 的 非凡 开具 (genie) 相 接触 。 这 件 事 必须 现在 就 办 .马上 号 
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办 ; 趁 现在 不 尘 仿 然 下 得 人 透 不 过 气 末 ; 直 现在 法 革 西 面 果 仍 有 有 
-- 种 可 能 性 ,在 未 米 日 六 里 ,通过 在 战争 行动 中 的 表达 ,将 里 获 
其 非 几 才 具 意识 的 第 一 道 微 光 转化 为 现实 。 

胜利 以 证, 这 种 可 能 性 就 会 消失 ,市 和 平凡 不 能 提供 等 价 
物 。 因 为 比 起 战 时 行动 ,我 们 更 难 想 像 . 设 想 一 种 和 平时 的 行 
动 ; 为 了 刺激 并 唤起 种 平时 的 行动 , 某 种 激励 必须 其 有 很 高 的 意 
识 .光明 和 实在 程度 。 对 于 法 兰 西 ,对 于 和 平时 期 ,只 有 战争 的 
最 后 阶段 才 可 能 产生 这 一 效果 。 战 争 必 须 足 一 位 教师 , 它 发 展 
并 洲 养 激 吉 ;为 此 ,就 必须 有 一 种 深刻 本 真 的 激励、 -种 真正 的 
光明 ,在 战斗 下 出 时 涌现 。 

法 兰 西 必须 再 一 次 完全 投入 战争 之 中 ,以 能 血 为 代价 去 分 
他 和 平 : 但 光 这 样 还 不 够 。 宪 也 可 能 产 牛 于 总 上 昧 ,而 真 不 的 钥 处 
则 是 微不足道 的 。 

进 布 ,其 战争 能 明 的 养分 只 能 是 在 不 幸 之 深 处 重奖 的 真正 
非凡 才 其 , 盟 然 ,经 历 这 样 一 个 长 夜 之 后 ,首先 出 霹 的 态 是 革 种 
难免 虚弱 的 意识 程度 。 

而 战争 本 身 也 能 使 之 燃 起 火焰 。 

伦敦 的 法 苦 西 运动 的 真正 使 命 ,哪怕 出 于 政治 和 军事 的 环 
境 考 虚 , 也 首先 是 一 种 灵性 使 命 ,而 非 政 治 和 牢 事 使 命 。 

这 一 使 命 可 被 定义 为 在 全 国 范 国 内 进行 意识 指导 。 

此 处 所 草拟 的 政治 行动 的 方式 , 变 求 每 个 选择 都 源 于 同 
时 对 许多 不 同方 面 所 作 的 思考 。 它 意味 着 某 种 极 高 的 专注 程 
度 ,近乎 艺术 与 科学 之 创造 人 性 工作 中 的 专注 程 嵌 : 

但 是 ,政治 一 一 它 决 定 人 们 的 命运 ,并 以 正义 为 对 象 一 一 所 
要 求 的 专注 程度 为 什么 就 要 低 于 以 美 利 真 为 对 得 的 艺术 与 科学 
的 专注 程度 呢 ? 

正治 与 此 术 具 有 弟 常 近 的 亲 络 关系 ; 庶 如 潮 、 痛 乐 .建筑 等 
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艺术 ， 

同时 在 许多 层面 上 进行 创作 池 是 艺术 创造 性 的 法 则 ,但 事 
实 上 是 困难 的 。 

-位 主人 ,在 扒 项 取 傅 闻名 时 ,必须 间 时 心里 考虑 全 少 了 五 六 
个 层面 上 的 设想 :在 他 所 选 定 的 诗歌 形式 中 的 诗 法 (versifica- 
tion) 规 央 一 一 音节 数 与 前 :词语 加 的 语法 协调 ;涉及 思想 展开 的 
逻辑 协调 ;各 音节 语音 的 纯粹 音乐 连 贵 攻 : ; 由 每 个 音节 或 一 寿 否 
节 之 停顿 .休止 . 纪 延 抽 构 成 的 所 请 有 场 节律; 图 绕 在 每 个 词 十 
四 周 基 由 其 所 包含 的 暗示 之 可 能 性 所 营造 的 气氛 -以 及 由 襄 谨 
前 后 相继 而 形成 的 某 --- 气 气 问 男 一 气氛 的 过 渡 ; 由 对 应 于 这 样 
的 气氛 或 这 样 的 思想 展开 的 词语 之 绵延 而 形成 的 心理 节律 ; 重 
复 效 应 与 新 奇效 应 ;或 许 还 有 其 他 的 方面 ;当然 还 有 使 这 - 场 妹 
会 成 整体 的 独特 的 审美 直觉 。 

员 感 (inspiration) 是 -种 灵魂 各 外 能 的 张力 , 它 使 为 在 多 层 
面 革 的 创作 所 必 不 可 少 的 专注 程度 成 为 可 能 . 

不 具有 这 样 一 种 专注 能 力 的 人 ,总 有 一 天 会 具有 这 种 能 
方 一 一 只 要 他 带 着 谱 插 .坚韧 与 耐心 ,项 强 地 坚持 着 ,只 机 他 为 
某 种 始终 不 渝 、 炽 烈 如 火 的 欲望 所 驱使 。 

如 果 他 不 是 这 样 一 种 欲望 的 猜 物 ,他 就 不 是 非 邱 诗 不 可 - 

政治 也 同样 , 它 也 是 由 福 多 屋面 上 创作 所 支配 的 -- 种 艺术 。 
任何 觉得 自己 具有 政治 责任 的 人 ,只 要 他 心中 有 对 心 闵 的 钒 油 . 
都 必定 渴望 获得 这 种 在 多 层面 上 创作 的 能 力 , 并 艇 着 时 人 间 的 推 
移 必 然 会 效 待 这 种 能 力 。 

只 是 如 今 时 间 人 仓促。 而 各 种 需求 则 非 带 紧迫 。 

此 处 所 草拟 的 政治 行动 的 方法 超越 了 人 类 埋 加 的 可 能 性 ， 
至 少 是 为 人 们 所 知晓 的 可 能 性 。 但 其 珍贵 性 也 正在 于 此 。 我 们 
不 能 问 人 人们 是 不 是 有 能 力 实 施 它 。 对 此 的 同 管 总 是否 定 的 。 我 
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们 必须 以 -… 种 完全 明晰 的 方式 去 设想 它 ; 长 入 而 持续 池 友 恩 考 
它 ; 使 之 永远 深入 人 们 的 灵 瑰 ， 侧 人 们 的 思想 就 以 此 为 根 ; 并 
旦 在 每 一 次 决断 时 它 都 虎 在 场 。 这 样 ， 我 们 也 许 就 会 有 很 大 的 
可 能 性 : 我 们 所 作 的 决断 ， 尽 算 不 是 完美 无 缺 的 ， 但 总 是 
好 的 。 

怀 善 想 要 写 出 堪 与 拉 辛 (Racinc) 的 诗 相 媳 美的 野心 而 写 诗 
的 人 ,水 远 写 不 出 一 首 好 诗 。 但 要 是 连 这 种 希 训 都 不 把 ,他 鲍 更 
写 不 出 好 诗 。 

为 了 写 出 包含 --- 些 美的 诗篇 ,必须 曾经 有 过 窝 望 , 授 过 对 文 
字 的 组 织 , 去 把 提纯 粹 而 神圣 的 美 ,柏拉图 说 这 种 美 厌 住 于 大 空 
的 男 一 地。 

基督 教 的 基本 上 真理 之 一 态 是 ,一 种 吉 向 稍微 完美 揭 进 步 并 
不 是 由 -种 稍微 完美 的 欲望 所 产生 的 。 只 有 对 完美 的 欲望 , 才 
有 力量 在 六 缠 中 挫 筑 那 使 它 受到 焉 污 的 恶 。 故 基督 的 戒律 说 : 
“你 们 要 变 得 完善 ,如 你 们 的 天 父 是 完善 的 。 

正如 大 类 的 语言 远离 神圣 的 美 ， 人 的 感性 和 理智 能 力 远 离 
真理 ， 社 会 生活 的 不 得 已 之 事 也 远离 中 义 。 于 下， 若 说 政治 不 
像 艺术 与 科学 那样 需要 剑 造 性 的 努力 ， 这 闻 然 是 不 可 能 的 。 

这 就 是 为 什么 差不多 所 有 的 政治 观点 和 这 些 观点 得 到 讨论 
的 场所 对 政治 都 那么 陌生 ， 犹 如 蒙 帕 纳 斯 (Montpsrnasse)” 路 
酒馆 里 玻 异 对 峙 的 美学 观点 之 于 艺术 。 这 一 事例 中 的 政治 家 就 
像 那 一 事例 中 的 艺术 家 ， 痢 只 能 从 中 找到 一 种 剂量 很 小 的 
刺激 。 


了 古河 岂 吉 马上 大 玉音 3:48， 中 文 圣 经 和 人 名 本 详 作 ”< 所 以 你 们 此 完全 , 像 你 全 的 
大 贫 完 全 --- 样 " 。 一 一 译 者 证 

回 “ 蒙 帆 纳 斯 (Montharaasse);: 忆 歼 -区 域 ,20 世纪 初 表 有 各 色 文 人 在 此 聚 
集 。 一 一 译 葵 让 
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大 们 兰 不 多 从 来 辽 不 把 政治 看 作 :种 如 此 高 疝 的 艺术 。 但 
是 , 几 个 世纪 以 来 ,人 们 已 习惯 于 只 把 它 看 作 ,或 在 所 有 的 情况 
下 主 鉴 看 作 一 种 获得 并 维持 权力 的 技术 于 段 。 

然而 ,权力 并 不 是 日 的 。 就 其 本 性 .就 上 其 木质 .就 其 定义 ,和 它 
仪 仪 是 -种 手段 。 上 政治 氏 犹 寻 作 曲 时 的 钢 苏 一 位 需 竖 钢 至 月 
来 创作 旋律 的 作曲 家 ,要 是 在 -个 没有 钢琴 的 小 乡村 ,就 会 感到 
容 迫 。 人 只 要 有 人 给 他 提供 一 架 , 他 关心 的 号 只 是 作曲 。 

多 人 么 不 幸 的 许 , 我 们 兽 把 制作 - 架 钢 琴 与 创作 一 次 奏 哎 册 
混为一谈 。 

一 种 教育 方法 , 若 不 是 为 ee 
值得 一 提 。 涉 及 对 -一 个 民族 的 教育 时 ,这 一 要 念 必须 是 关于 一 
种 义 明 的 概念 。 Oe eo en 
也 不 能 从 我 们 对 末 米 的 梦想 中 寻找 ,因为 出 于 不 得 已 之 种 , 亡 也 
利 我 们 中 已 一 样 平 良 . 因 此 还 远 不 如 过 去 。 我 们 必须 以 钞 刻 在 
事物 之 本 性 上 的 水 恒 真 理 中 ,去 寻找 对 这 样 --- 种 教育 的 激励 ,一 
如 这 方法 木 身 。 

针对 这 一 主题 ,以 下 是 若干 提示 。 

主要 有 四 个 障碍 .使 我 们 与 一 种 占 正 有 价值 的 文明 形式 相 
隔绝 。 我 们 对 伟大 强盛 的 虚假 概念 :正义 感 的 贬损 ;我 们 对 金钱 
的 偶像 崇拜 ;以 及 在 我 们 身上 宗教 激励 的 缺席 。 我 们 可 以 富 不 
犹疑 地 使 用 第 一 人 称 复数 ,因为 如 今世 上 是 广 有 一 个 人 能 避免 
四 重 缺 点 , 倒 必 十 分 中 疑 的 ,尤为 可 疑 的 是 ,在 白 种 人 中 是 耕 右 
这 样 的 人 。 人 但 就 算 有 那么 几 个 一 一 正如 我 们 必须 期 望 有 这 样 的 

各 | 则 不 露 。 

我 们 对 禹 大 强盛 的 概念 是 最 为 严重 的 缺点 ,我 休 甚 至 根本 意 
识 不 到 它 是 缺点 。 至 少 旦 作为 我 们 鼻 上 的 缺点 ;在 我 们 的 敌人 身 
上 的 缺点 倒是 大 大 地 写 犯 了 我 们 ,但 是 ,尽管 在 制 与 梁 木 的 品 言 
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中 基督 站 就 警告 过 我 们 ,我 们 还 是 觉察 不 到 自己 革 上 的 缺点 .” 

我 们 对 伟大 强盛 的 概念 与 激励 希特勒 之 全 部 生 全 的 概念 党 
巨 二 敏 。 当 我 们 揭 颈 这 一 概念 却 丝 上 党 也 不 反射 自 省 时 ,大 使 们 
必定 非 锅 即 笑 ,假如 有 那么 一 些 天 使 对 我 们 的 宣传 感 兴趣 的 证 

显然 ,的黎波里 塔 尼 亚 (la Tripolitaire) 被 占领 行 不 久 , 人 
们 就 停止 了 历史 的 法 是 斯 主义 教育 。 这 的 确 很 好 。 但 有 教 盖 的 
足 ,涉及 古代 ,知道 在 于 -点 上 上 历 出 的 法 西 斯 主义 教育 不 同 十 法 
兰 西 共和 国 的 法 西 斯 主义 教育 。 差 异 必 定 蚌 很 微弱 的 .因为 鞭 
和 和 法兰西 在 古代 员 方 面 的 伟大 权威 ,上 和 尔 科 此 应 先 生 (CM.Car- 
copin0) 匀 ,在 罗马 作 了 有 关 占 罗马 行 高 让 的 - -此 讲座, 这些 齐 座 
在 此 地 开设 太 合 适 不 过 了 ,它们 在 此 大 受 欢 迎 - 

如 今 ,伦敦 的 法 国人 尽 可 以 责备 卡尔 科 皮 诺 先 年 , 伍 不 是 针 
对 他 的 历史 观念 。 另 一 位 者 邦 (la Sorbonne) 志 的 上 访 史 学 家 于 
1940 年 1 月 对 某 人 一 一 此 人 曾 生 下 对 轴 马 人 的 贡 刻 之 亲 一 一 
说 :" 要 是 意大利 与 我 们 为 敌 , 那 就 算 您 有 道理 ." 作 为 亡 史 判断 
的 根据 ,这 是 不 够 的 ， 

战败 者 常常 能 从 鞭 种 有 时 甚至 是 不 义 的 情感 中 获 益 , 什 只 
限于 暂时 的 战败 者 。 一 旦 与 力 景 相 会 合 ,个 幸 就 能 成 为 巨大 的 





唱 与 梁 木 : 见 * 切 本 初音 37:3 一 5:“ 为 计 么 看 见 你 弟 多 眼中 有 刺 , 却 本 起 口 
己 眼 小 右 举 林 呢 ? 你 自己 眼中 有 染 木 ,您 钻 对 你 弟兄 说 ' 容 我 天 掉 你 眼中 的 刺 吡 
和 你 这 假 留 为 黄 的 人 !1 先 去 掉 由 己 眼 中 的 滩 木 ,然后 才能 石 得 消 楚 ,从 而 去掉 你 弟兄 
沂 中 的 刺 -" 另 见 & 路 加 福 交 36:39 一 42。 译 弟 注 

久 ” ”的黎波里 卉 尼 王 11a Jiipolitanc): 北 非 再 出 地 区 , 现 属 惠 比 亚 、 公 元 前 了 诬 
纪 , 腓 尼 某 人 在 此 建 六 二 个 定居 点 : 拉 布 奇 .得 忆 阿 和 赛 下 拉 泰 ,后 来 罗 与 人 称 之 为 
的 歼 波 引 诬 尼 亚 ( 即 2: 城 ")， 历 中 上 曾 为 各 方 折 占领 。16 此 妃 时 奥 斯 巡 二 还 其 人 
控制 ,1912 年 意大利 获得 该 地 区 ,1939 年 被 并 人 意大利 工 国 - 泽 者 注 

写 卡尔 科 皮 诺 Er6me Careoptno) :法国 历史 学 家 , 生 订 年 月 不详, 以 治 罗 马 风 
闻名 , 著 看 : 受 苏 拉 或 称 士 不 成 we ，Dt ta monarchre manduer ) 等 ,一 - 详 育 注 

中 即 巴 黎 大 溯 。 至 省 注 
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声望 。 吕 者 的 不 这 上 至 不 是 关注 的 对 象 ; 就 算 它 并 不 总 是 反感 
的 对 和 象 。 当 关 督 从 已 确信 .尽管 基督 已 玻 短 二 十 条 架 . 测 他 紧 接 
着 就 复活 了 .并 不 久 就 将 在 荣 辉 中 重 返 ,以 补偿 他 的 全 和 扰 上 惩 记 
不 信 才 .上 任何 酮 刑部 不 会 令 他 们 己 怕 :但 芥 此 之 前 , 当 基 和 敬 只 
是 个 移 对 纯粹 的 存在 者 ,从 不 幸 降 临 到 他 喘 上 上 耻 ,他 就 被 人 们 舍 
痉 了 。 爱 他 最 深 的 人 心里 也 找 不 到 为 他 祖 风 险 的 力 晤 、 当 他们 
没有 面 对 熙 报 的 激励 时 ,酷刑 就 床 过 了 引 气 、 划 报 并 三 一 算 竺 
要 个 人 的 ;支撑 一 位 在 中 国 的 耶稣 会 (jesuite) - 殉 教 少 的 是 教 公 
丝 世 的 荣 次 .尽管 他 自己 并 不 能 从 中 期 户 任 何 硝 助 . 在 此 世 , 虑 
存在 的 只 蚌 强 力 。 这 - :点 可 视 为 自明 的 公明 。 芋 于 非 忒 世 的 力 
量 ,与 它 的 接触 春 以 对 此 种 光 亡 的 跨越 为 代价 吴 不 可 得 。 

在 此 进 , 所 存在 的 中 是 强力 , 谭 正 是 它 赋 子 各 种 情 十 以 力 
量 ,包括 珂 情 。 我 们 可 以 举 出 一 下 个 例子 ， 为 什么 1918 年 以 矶 
的 和 平 主 义 者 对 德国 比 对 奥地利 更 为 同情 ? 为 什么 在 这 人 么 多 的 
人 看 来 , 带 薪 休假 (conges payes) 的 必要 性 在 1936 年 当 而 非 1935 
年 成 为 一 条 具有 几何 学 自明 性 的 公理 ?为 化 么 会 有 哆 多 的 人 对 
工厂 工人 而 非 农 业 工 人 感 兴趣 ?诸如 此 类 ,不 一 而 足 。 

在 历史 上 也 是 一 样 。 人 但 赞赏 被 征服 者 英 纵 主义 的 抵 统 行 
为 ,只 要 不 多 久 就 能 带 米 回报 ;而 不 是 相反 的 依 况 。 人 人 们 不 会 阿 
情 已 被 秆 底 挫 毁 的 东西 。 谁 则 人情 过 耶 里 哥 (Jtricho) 袜 . 谁 同情 过 贡 


个 ”有 耶 彝 会 :天 主教 夏 会 .16 此 纪 电 西班牙 人 依 殉 本 (San [gnacio De Loyola, 
1491 一 -1556) 创 并。 一 一 译 涡 注 

蕊 19368 年 法 国 杂 发 了 企 国 性 的 太 坚 工 , 乔 顷 疏 诺 汽 车 公司 在 内 前 许多 大 公 
司 部 被 工大 贞 顿 了 。 一 一 幸 省 注 

地 蝶 彤 (éncho) :位 于 约 且 河西 虑 。 据 用 约 》 记 载 , 它 是 纪 书 下 欠 犹 太 人 
流 过 约旦 河上 后 攻打 下 的 第 一 座 城 ,“ 将 城中 不 抑 男 女 , 老 北 .年 站 和 驴 . 者 内 且 茶 尽 ， 
抽 区 9 闻 亚 记 %6:21) 一 21。 一 一 详 者 注 
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沙 (Gaza)2、 推 多 (CTyr). 西 顿 (Sidon), 谁 同情 过 迦 太 基 
《Carrhagec) . 谁 辣 情 过 努 曼 提 亚 (Numance)*， 谁 同情 这 希腊 
化 西西 里 《〈Sicile grecquc) 富 ， 谁 同情 过 哥伦布 以 前 的 秘 针 
(Perou)? 

但 是 , 有 人 会 反 驶 道 :我 们 如 何 去 深 泣 球 些 已 全 然 消 失 的 东 
西 ,我 们 对 它们 根本 毫 不 了 解 ? 我 们 根本 不 了 解 它 们 ,因为 它们 
世 经 消 关 了。 那些 摧毁 它们 的 大 ,并 不 认为 自己 存 责任 维护 臣 
们 的 文化 - 

总 之 ,最 为 严重 的 错误 一 它 人 条 扭曲 了 思想 ,迷失 了 了 灵 
现 , 使 姑 浙 游离 于 和 真 与 善之 外 一 一 是 难以 觉察 的 。 因 为 产 牛 
它们 的 床 因 上 注 是 某 些 事物 逃离 了 人 们 的 关注 。 如 果 人 它们 远 
离 了 大 人 科 的 关注 ,那么 不 管 人 们 尽 何 种 努力 ,人 们 六 如 何 去 
关注 它们 ? 这 就 是 为 什么 ,就 其 本 岳 而 言 , 真 理 是 一 种 超 自 
然 的 善 。 

对 于 廊 史 也 是 如 此 - 被 征服 青 和 逃离 了 关注 。 人们 的 关注 是 
一 种 达尔 文 式 的 过 程 ,这 一 过 程 比 统辖 动 植 物 界 的 法 则 更 冷酷 
夸 情 。 被 征服 者 消失 了。 他 们 狗 民 不 如 。 

有 人 说 ,罗马 人 被 高 卢 带 来 了 文化 。 在 癌 上 广 一 岁 皮 乞 术 之 


二 加 神 (Gaca) :已 划 斯 世 -地 各 ， 和 犹太 大 为 于 参 孙 闹 1 加 沙 大 战 千 ,证 纸 二 
加 沙 妓 要 大利 持 的 计谋 , 见 # 士 师 记 816 章 。 亚 历 踢 太 东 征 叶 曾 夺 此 过 划 玻 蝇 拭 抗 ， 
自 将 如水 后 民 去 作 毅 求 。 一 一 谥 郑 主 : 
名” 推 罗 {Tyr}: 位 于 现 季 已 烙 沿 海 , 现 各 苏 尔 。 十 腓 尼 基 人 海港 , 詹 太 基 的 母 
详 兴 注 
全 ” 西 顿 (Sidon)] :位 于 现 敢 巴 嫩 没 海 。 最 古老 的 腓 尼 基 海港 . 一 一 译 者 注 
二 ” 努 曼 提 亚 《Numencc); 古 凯 水 特 伊比 利 亚 估 城镇， 全 于 现 西 担 和 。 公 元 
前 133 和 汁 为 点 上 访 阿 `" 努 要 提 努 斯 所 灭 、 译 者 党 - 
希腊 化 喇 西 里 {Sicile grecquej: 公开 前 8 世纪 
大 在 西 两 果 建 立 广 许多 希腊 贼 振 、 一 一 详 者 注 
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邦 。 











公 匹 前 扣 世 纪 ， 币 腾 


前 它 并 没有 艺术 ;在 高 卢 人 获得 阅读 西 寄 罗 (Ciceron) 著作 的 
天 峰之 采 , 它 也 没有 思想 ;等 等 .等 等。 

对 于 高 户 我 们 可 以 说 一 翅 所 知 , 信 我 们 所 上 其 在 的 近乎 于 无 
的 迹 每 四 足 以 说 明 上 上 述 所 有 说 法 部 居 访 言 ， 

高 让 艺术 不 大 会 成 为 我 们 的 考 页 学 家 摆 写 论文 的 主题 , 因 
为 它们 的 材料 是 木头 。 仙 布尔 日 (Bourges) 城市 二 是 个 如 此 纯 
粹 的 美的 奇迹 ,故而 高 坟 人 因为 没有 勇气 亲手 把 毁 亡 .所 以 输 走 
了 最 后 “ 场 战 役 、 凯 撒 挫 遇 了 它 , 同 时 还 层 久 了 该 城 的 四 万 条 
性 命 。 

通过 凯撒 我 们 知道 , 德 洛 伊 你 可 (Druidecs) 要 六 习 二 上 年 ， 
课程 包括 背 调 有 关 神 愉 生 宙 的 诗篇 。 由 此 遍 上 户 诗 歌 必定 包 合 
大 量 宗教 主 歌 和 形而上学 诗歌 ,需要 花 二 十 年 时 间 去 学 习 。 与 
这 惟一 迹象 所 提示 的 尺 大 的 丰富 性 相 比 ,拉丁 诗歌 一 一 尽管 有 
三 史 菜 修 (Lucrece) 了 却 贫 乏 得 不 足 挂 齿 。 

第 欧 根 尼 - 拉 尔 修 (Diogene Lasrce) 名 说 , 按 某 种 说 法 , 希 情 
智慧 有 多 种 外 邦 源头 ,其 中 就 包括 高 卢 的 德 洛 贫 祭 司 。 其 他 的 
文献 表明 , 德 洛 恨 绎 司 的 思想 与 毕 达 哥 拉 斯 派 (Pythagoriciens) 
有 亲 绽 性 。 





中 两 寨 罗 (Cictron， 公 天 前 106 一 前 43) :网 呈 政 车 家 . 半 师 ,二 暴 学 者 . 作 学 ， 
斯 多 亚 派 藻 学 家 。 

蕊 ” 布 尔 寻 (Bourgcs): 现 法 国 帆 部 座 尔 省 省 会 ,位 于 奥尔良 东南 。 公 元 前 52 对 
受到 凯撒 攻打 , 韦 辛 烙 托 坚 克 斯 曾 和 本 此 融 强 拖 抗 , 疡 撒 称 此 址 为 尚 卢 最 美的 域 市 之 
> 译 者 证 

多 德 沙 癸 妹 可 :古代 高 卢 人 条 教 中 的 到 本。- -一 详 埋 汗 
印 ” 卢 克 匠 修 (Lucrece,， 约 公元 前 93 一 约 前 50): 拉 丁 许 人 .哲学 家 . 著 夺 长 证 
* 物 忻 沦 3CDe rerz2 rttzra 了 鸭 还 希 胶 匠 学 家 甘 壁 坞 将 的 原子 论 。 一 一 译 者 证 

号 ”第 政 根 尼 - 拉 水 修 (Diogene Latrce， 活动 时 期 3 己 纪 ): 希 措 作 察 , 因 其 希 粳 
萌 学 中 & 葵 名 藻 学 家 生平 及 学 说 3 而 闻名 ,该 书 是 更 存 最 重要 的 于 资料 。 一 一 至 者 
注 
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可 见 在 该 民族 牛 间 有 壮 诗 的 海洋 , 共 兴 感 珠 们 只 有 通过 柏 
拉 图 的 著作 才能 想像 ， 

用 有 这 一 切 都 消失 了 .罗马 人 灭绝 了 所 有 的 德 少 伊 俭 
因为 他 们 的 爱国 主义 。 

的 网, 罗马 人 说 他 们 在 高 制 引 了 牛人 献 祭 对 这 些 活动 、 
它们 的 方式 .它们 的 精神 .我 们 一 无 所 知 , 到 让 是 处 决 犯人 还 尽 
字 杀 无 率 者 .着 是 后 者 , 叉 到 底 自 诛 与 否 . 罗 蕊 人 的 见 让 很 是 模 
糊 ,不能 不 加 怀疑 . 但 是 我 们 千 真 万 确 知 道 的 疙 星 . 岁 马 人 自己 
在 高 卢 在 其 他 各 外 屠杀 了 战 干 [万 的 元 竺 者 ,小 是 为 了 荣 诡 神 
只 ,向 是 为 了 取悦 民众 这 是 苹 具 罗 蕊 色彩 的 制 刘 ,他 们 站 到 哇 
儿 就 在 哪儿 设立 ;而 我 们 竟然 还 慑 称 他 们 是 文明 的 创立 者 。 

然而 要 是 大 们 公然 说 高 户 被 征服 以 前 比 网 号 惠 有 文明 ,这 
听 上 去 简直 荒诞 不 经 。 

这 就 是 -个 典型 的 例子 。 里 然 在 间 一 片 土地 三 我 们 这 一 民 
族 接替 了 高 i' ,虽然 我 们 的 爱国 主义 也 像 孝 时 一 样 是 一 种 延伸 
向 过 去 的 强烈 倾向 ,虽然 少量 臧 存 的 文献 构成 了 不 容 置 疑 的 见 
证 ,但 高 户 牢 队 的 失败 ,对 子 我 们 承认 该 失落 文明 的 高 度 姑 性 成 
就 , 却 是 个 不 趾 克 服 的 障碍 。 

即便 如 此 ,也 还 有 人 为 此 倾注 了 热情 .如 卡 米 耶 * 十 连 
(Camille jullian)®。 代 是 , 特 洛 恨 (Troic) 的 土地 上 再 也 没有 出 
现 过 - -个 民族 , 谁 去 费心 考证 在 4 人 恨 利 炎 特 3( liiade) .在 希 罗 多 
德 (Heérodote) 的 著作 中 .在 埃 斯 话 罗 斯 (Eschyle)2 的 《4《 阿 伽 门 农 
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让 皮 米 好 于 这 (Carmmlle jullian) ;法国 历 史学 家 (1859 一 1933), 善 有 高 广 史 3 
{Fistoire de ta {faute)o 详 者 注 

名 挨 斯 库 罗 斯 Eschyle,， 公元 及 5257524 一 公元 前 456/455): 古 雅典 :大 芷 剧 
家 之 一 。 共 上 写 翡 出 70 部 ,现行 7 部 :《 乞 近 人 》 尺 波斯 人 》.% 七 将 攻 , 试 尘 》. 巷 罗 米 胡 
斯 之 耻 伯 1 1 农 》 避 商 酒 人 人》 尺 拱 读 神 3》 一 一 译 者 入 
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王 3 红 Agcenpzeraoz 中 展露 的 最 为 明显 的 点 相 : 特 洛 忆 在 文化 .未 
性 上 比 不 尽 地 下 鹿 它 并 将 它 排 毁 的 大 们 瞩 得 多 ;而 人 它 的 红火 帮 
是 人 类 内 中 上 的 - - 场 灾 准 ? 

1940 年 6 月 以 前 ,大 们 在 法 国 报刊 上 能 够 该 到 … 些 以 餐 励 
爱 目 主义 思想 为 标题 的 文章 ,所 们 把 法 德 冲突 上 比 作 特 洛 壬 战 竺 ， 
有 人 解释 道 , 堵 场 战争 已 经 是 文明 与 野蛮 的 战争 ,而 野蛮 人 则 中 
特 洛 雇 人。 然而 .除了 特 洛 央 人 失败 了 ,再 设 有 别 的 内 素 能 说 明 
这 样 的 馆 误 。 








如 果 说 在 涉及 希腊 人 一 一 他 们 己 经 为 自己 所 犯 之 平行 而 内 
疯 不 已 ,并 从 其 受害 者 的 角度 作 了 见证 时 .大 们 者 难免 犯 这 
样 的 销 突 ， 它们 履 党 所作 的 误 是 诽谤 





中 伤 被 它们 伤 尖 的 人 一 一 时 ,这 样 的 错误 义 何 止 万 了 于? 

历史 以 史料 为 依据 。 一 位 历史 学 家 绝 不 可 证 张 毫 无 根据 的 
假定 。 表 面 上 这 是 合理 不 过 的 ,可 事实 上 王 这 一 要 求 要 高 得 多。 
诗 为 ,正如 史料 常 有 欠缺 ,思想 的 均衡 就 丙 要 人 们 惫 菩 某 些 无 根 
据 的 假定 ,只 要 与 此 主题 相 适 应 ,并 且 , 针 对 每 个 主题 都 会 有 许 
多 这 样 的 假定 。 

出 于 更 有 力 的 理 出 ,考查 史料 时 必须 读 出 字里行间 的 光合 
之 意 ,完全 置身 于 史料 中 ,全 然 忘 加 自我 , 仿 趾 能 长 时 间 地 关注 
有 意义 的 细节 ,并 旦 辨识 全 部 意义 之 上 所在。 

但 对 史料 的 尊重 和 史学 家 的 职业 精神 并 不 能 健 成 这 一 类 实 
践 。 所 谓 史 学 精神 并 不 能 穿 透 纸 面 获得 真实 的 骨肉 ; 它 在 二 令 
思想 服从 史料 。 

然而 ,就 事物 的 本 性 而 言 ,史料 总 出 自强 者 、 征 服 者 之 手 。 
于 是 ,历史 无 非 是 对 凶手 就 其 受害 者 和 他 们 自己 所 和 作 之 证 言 的 
编排 

大 们 所 说 的 历史 汰 庭 一 一 其 信息 是 这 样 钱 得 的 一 一 作出 判 
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断 的 方式 不 外 平 “ 疗 疫 巾 染病 的 动物 ”Animnaux malades de la 
peste)',， 

关于 罗 蕊 人 .我 们 所 拥有 的 绝对 只 是 他 和 们 自己 以 太 他 们 的 
希腊 奴隶 的 文献 。 孝 些 不 举 者 ,在 他们 受 妈 役 而 减 黑 的 状态 中 ， 
也 已 经 说 出 够 多 的 东 内 了 ,又 要 我 们 费心 以 真正 的 丘 注 去 仔 囊 
阅读 。 但 为 什么 痰 费 这 心 妮 ? 迦 太 基 人 又 不 会 始 发 法 “西学 院 
大 奖 , 纪 不 会 提供 索 邦 的 教 序 - 

问 样 ,， 人们 为 什么 要 费心 去 怀疑 希 伯 束 人 对 授 沿 
(Canaan) 忆 各 民族 所 作 的 记载 呢 ? 这 些 民 上 族 不 是 被 灭绝 语 足 被 
奴役 了 。 孙 利 哥 民众 又 没有 天 主教 学 院 ([Institut catholigue} 的 
提名 权 。 

从 基 一 部 希特勒 的 传记 中 我 们 得 知 , 对 他 的 青年 时 代 产 生 
过 最 为 深 世 之 影响 的 是 一 本 关于 苏 拉 (Sylls) 呈 的 二 流 作 品 。 马 
是 二 流 作 品 又 怎么 样 ? 它 反 映 了 了 人们 称 之 为 精英 的 那 -类 人 的 
态度 。 论 及 苏 拉 时 , 谁 融 视 过 他 ?如 果 希 特勤 演 望 一 种 他 在 该 
作品 以 及 其 他 各 氏 觉 得 荣 焰 的 征 大 强盛 , 郑 么 过 错 并 不 在 他 这 
边 。 这 正 是 他 所 达到 的 伟大 强 万 , 当 我 们 辐 首 过 去 时 ,我 们 也 会 
不 由 自主 地 跪 倒 在 这 伟大 强盛 的 脚下 。 

面 对 这 种 伟大 强盛 的 精神 ,我 们 也 不 得 不 屈服 ,与 希特勒 不 
出 的 昆 ,我 们 没有 试图 亲手 去 抓 住 它 。 但 从 这 一 角度 看 他 可 比 


由 ”该 暴 出 自 拉 封 且 (ean de la Fomntatne,1621 一 1655) 问 名 富 杂 许 , 见 其 4 雇 人 
诗 $% 1668) 着 七 。 该 诗 头 儿 行 如 下 :一 种 播 散 荡 怖 的 病 * 上 巷 在 所 落 中 创造 / 育 惩 谢 
竺 和 涝 之 咎 摹 的 病 / 癌 疫 一 一 既然 得 说 出 这 个 名 字 / 一 天 之 内 处 能 韧 满 竖 河 (Acheron) 
的 病 / 在 动物 们 中 间 制 造 了 战争 /……"。 一 一 译 者 注 

多 ”天 内 (Canaan): 约 在 今 巴 茧 斯 坦 ， 世 色 烈 人 网 十 公 死 前 之 千 纪 占领 上 比 地 . 
并 说 这 是 应 许 之 她 。 译 者 证 

念 “” 芬 控 (Sylla， 公 元 新 138 一 前 78) : 罗 鼎 将 所 . 公 死 前 88 年 任 执政 官 ,前 82 
人 第 内 战 后 任 独裁 官 . 前 39 年 退 人 让。 一 一 译 背 渗 
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了 我们 蝇 多 了 。 如 果 我 们 承认 某 一 事物 是 善 的 .于 就 必须 尽力 去 
抓 住 它 。 缩 手 缩 脚 为 是 性 悄 。 

想 想 这 个 可 点 的 少年 ,被 拔 了 根 , 蹲 踢 在 维 志 纳 街头 ,渴望 
着 伟大 强盛 ， 就 他 而 京 , 江 望 伟大 强盛 总 是 好 的 。 如 打 他 所 发 
击 的 伟大 强盛 只 不 过 是 罪行 , 耶 交 是 谁 的 过 销 呢 ? 自从 民众 学 
会 了 浏 读 ,1i 授 传统 就 失落 了 ,而 公众 灌输 伟大 噶 址 的 观念 竺 提 
供 苞 例如 以 前 述 的 ,下 是 那些 能 舞 文 卉 骸 的 人 。 

这 本 关于 茵 拉 的 二 流 作 品 的 作者 、 所 有 那些 论 太 苏 拉 或 此 
餐 马 的 人 ,都 使 该 书 得 以 写 就 的 氛围 成 为 可 能 ,更 锡 泛 地 说 ,所 
有 这 些 能 够 操纵 话语 或 笔杆 子 的 人 ,都 促成 了 这 样 一 种 氛 
围 一 一 青年 希特勒 就 在 这 氛围 中 长 大 一 一 对 于 项 特 肯 所 犯 下 的 
罪行 ,所 有 这 些 估 也 谋 都 比 他 时 有罪 。 他 们 当中 太 部 分 人 都 疆 
了 ;可 如 今 的 这 些 人 和 李 们 的 长 埋 -- 模 一 祥 ,并 不 能 因 纯 粹 偶然 
的 出 生年 代 而 免 于 罪责 。 

人 介 在 谈论 对 希特勒 的 乱 罚 。 但 我 们 怎 罚 不 了 人 他。 他 只 渴 
望 一 件 崇 ,并 有 卫 他 做 到 了 : 那 就 是 成 为 历史 人 人物 。 痪 算 我 们 订 
他 .拷打 人 他、 监禁 他 . 养 帮 他 :历史 也 总 会 保护 他 的 闪 瑰 , 人 多 于 一 
切 狂 芒 与 死 T :的 向 省 。 人 们 所 要 施 加 于 他 的 ,必定 是 历史 性 的 
死亡 .历史 性 的 痛苦 ;必定 是 历史 。 下 如 对 填 最 终 获 得 上 帝 的 完 
满 之 爱 的 人 ,一切 事 件 部 是 善 的 ,犹如 来 自 上 上帝 ,同样 ,对 于 这 种 
对 历史 的 偶像 崇拜 ,一 切 属 于 历史 的 ,都 是 善 的 。 不 仪 如 此 ; 因 
为 对 上帝 的 纯粹 的 爱 居 住 于 灵 殊 的 中 心 ; 它 会 使 感受 性 受到 外 
来 的 打击 ; 它 并 不 能 构成 一 种 铠甲 。 而 偶像 崇拜 是 一 具 馈 甲 ; 它 
能 阻止 注 苦 进入 灵魂 。 不 管 我 们 如 何人 翻 中 他 ,都 不 能 阻止 他 自 
认为 伟大 。 尤 其 吓 不 能 限 止 二 十 牛 ,、 无 十 年 、-… 两 百年 以 后 的 某 
个 孤 艇 且 好 幻想 的 后 生 小 子 ,无 论 是 不 是 德国 人 ,认为 希特勒 曾 
是 个 伟人 ,从 头 至 尾 都 肩负 着 伟大 的 命运 ,也 人 不 能 阻止 他 全 身心 
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地 海 望 与 此 相似 的 命运 。 要 是 了 这样 . 那 就 是 他 那 代 人 的 不 昔 。 

惟 一 能 惩罚 希特勒 并 和合 以 后 儿 个 世纪 斌 向 效 龙 的 后 生 小 子 
们 打 潭 念头 的 方法 , 屠 就 是 御 底 转弯 伟大 蚂 盛 的 意义 ,做 到 将 他 
排除 出 这 意义 之 外 ， 

于 民族 侦 恨 的 言 日 性 ,如果 以 为 在 如 今 的 人 人们 之 间 , 不 彻 
底 转 变 伟 太 强 盛 的 观念 砸 意义 就 能 将 钾 特 秆 排除 出 伟大 强盛 ， 
孝 简 和 直 是 竺 想 。 要 和 想 对 这 种 转变 作出 页 献 , 就 必须 和 企 日 己 甘 工 
完成 转变 。 通 过 改变 对 伟大 强盛 的 情感 配置 , 胀 下 和 钴 个 人 莉 可 
以 在 自己 内 心 开 始 惩罚 希特勒 。 这 绝 非 吻 于 .因为 - -种 与 那 顷 
图 一 样 沉 钝 且 带 挟 一 急 的 社会 压力 反对 这 样 的 做 法 。 为 了 做 划 
这 一 点 ,就 必须 在 灵性 上 与 社会 隅 绝 。 这 就 是 为 什么 柏 拉 册 说 ， 
辩 识 著 的 能 力 ,只 存在 于 那些 注定 能 直接 从 神 那 早 获 得 教育 的 
腕 魂 中 。 

在 拿破仑 i 希特勒 之 间 寻 求 问 异 是 没有 意义 的 、 惟 一 有 意 
义 的 问题 是 ,要 知道 我 们 在 从 伟大 强盛 中 排除 一 个 而 你 留 另 一 
个 是 理 止 当 ; 要 知道 他 们 故人 仰 幕 之 处 是 相似 的 还 是 本 质 上 相 
异 的 。 而 如 果 明 确 地 提出 了 问题 并 长 久 地 直面 该 问题 之 后 .我 
们 仍然 由 得 自己 消 人 谎言 , 那 我 们 就 没 救 卫 、 

蕊 可 一 奥 勒 留 (Marc-Aureie) 岂 论 及 亚 历 出 大 和 上 撒 时 ,说 
过 类 似 这 样 的 话 : 如 果 他 们 曾经 不 义 过 , 没 布 任何 东西 能 强迫 我 
效仿 他 们 。 同 样 ,没有 生 何 东西 能 强迫 我 们 仰 莫 他 们 。 

没有 任何 东西 能 强人 这 我 们 效仿 他 们 ,除了 至 丙 无 上 的 强力 
影响 。 

深 有 爱 我 们 能 不 能 仰 肯 ? 而 如 果 仰 昔 是 一 种 爱 , 我 们 又 如 


全 革 可 ”次 寺 鲜 (Marc-Aurele，121 一 18U): 罗 切 皇 帝 C161 一 180 在 位 ), 肠 多 
亚 深 督学 家 ,一 一 详 者 注 
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何 敢 爱 其 他 东西 而 不 十 善 ? 

我 们 将 很 容 昂 与 自己 订立 条 约 :在 历史 中 只 坪 曲 那些 赏 彻 
从 真理 .正义 和 爱 之 精神 的 行动 与 生命 ; 闭 中 .在 更 低 的 层面 上， 
具 爷 莫 那 些 我 们 能 够 从 中 辨识 其 种 对 该 精神 有 兰 直 实 预 感 的 行 
动 和 生命 。 

比如 说 ,这 扣 排 除了 半路 易 {Saint Lous) 一 ,过 为 他 统 他 的 
朋友 出 夏 主 意 :只 要 见 到 有 人 散布 异端 或 不 信和 神 的 襄 论 ,就 该 室 
不 狐 浊 地 拨 全 刺 辐 他们 的 肚 腹 。 

为 了 蔡 他 开脱 ,人 们 会 说 ,这 丘 考 秆 代 的 时 所 , 离 我 们 现在 
都 有 七 百年 了 , 相 上 入 地 日 然 费 蒙昧 一 些 。 这 是 谎言 - 就 在 圣 路 
易 之 前 厅 久 , 贝 济 埃 (Beziers) 的 大 主教 征 , 非 仙 设 有 拔 剑 币 苛 该 
城 的 绊 端 ,反倒 宁肯 统统 被 处 死 也 不 诛 出 卖 这 些 人 -教会 点 了 
把 他 们 列 和 人 殉 教 者 名录, 相反 ,那些 被 受害 者 处 死 的 实 教 哉 判官 
倒是 收录 了 。 席 容 、 启 蒙 和 政教 分 座 的 爱好 阁 和 人， 在 过 去 的 : 
个 世纪 里 ， 也 设 有 有 纪念 这 段 往事 ; 这 样 一 种 美德 一 一 被 他 们 半 
淡 无 奇 地 称 为 宽容 的 英雄 主义 形式 ， 和 多 人 少 让 他 们 石 些 不 太 
舒服 。 

人 尽管 这 是 臭 的 ， 人 尽管 狂热 的 残暴 支配 着 折 有 中 志 纪 人 的 
灵魂 .从 中 能 得 出 的 惟一 结论 亦 恕 怕 是 : 在 这 个 时 代 没 有 人 和 任 们 
东西 值得 仰慕 值得 爱 。 这 并 不 能 使 圣 路 易 离 匡 和 昌 近 -- 睹 米 。 真 
理 、 止 义 和 爱 的 精神 绝 不 中 以 年 代 来 衡量 ; 它 是 永 怕 的; 恶 是 
使 行动 和 思想 与 它 相 分 离 的 距离 ; 一 林 10 世纪 的 红 行 ， 与 一 
性 19 世纪 的 暴行 相 比 ,都 是 同样 残暴 的 ， 此 不 中 多 ， 也 不 
更 少 。 





TT 对 由 易 :指法 国 因 于 幢 易 九 二 (Louis [NX，1214 一 12707) 1226 一 1270 在 
人 证 )。， 一 一 详 老 注 
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要 想 确 认 一 桩 暴行 .就 必须 考虑 环境 、 附 阁 在 小 每 上 的 各 种 
不 间 的 意义 、 每 个 团子 所 特有 的 象征 语言 : 吕 -不 容 置 疑 地 承 
认 蘑 种 行动 为 亡 行 ,不 管 它 发 生 在 什么 地 点 什么 后代 , 它 都 是 可 
怕 的 。 

愉 要 我 们 像 爱 日 己 这 样 爱 那些 两 二 -午前 但 滨 其 同类 之 颖 
行 的 不 幸 者 ,我 们 就 会 不 可 抑制 地 感受 到 这 一 点 。 

于 是 我 们 就 不 会 像 卡尔 科 皮 诺 先 生 那 样 与 作 ,说 什么 带 国 时 
代 的 罗马 奴隶 制 灾 得 和 组 了 , 考 碟 色 很 少 使 用 比 困 知 喝 昔 的 
刑 说 。 

现代 人 的 进步 迷 售 是 某 种 谎言 的 副 产 帆 . 正 是 通过 这 种 谎 

,人 们 把 基督 教 定 为 罗 与 的 官方 宗教 ;已 与 许多 害 岁 马 征 服 的 
国家 灵性 宝藏 之 毁灭 .与 这 些 宝藏 和 基督教 之 间 完 美 连续 性 之 
解体 .与 救赎 的 历史 观念 一 一 亡 成 为 … 种 时 间 过 程 中 的 运作 而 
非 永 恒 者 一 一 密切 相关 。 后 来 进步 思想 艾 性 俗 化 了 ;如 今 它 是 
我 们 时 代 的 毒药 。 如 果 假 定 不 人 道行 为 在 14 世纪 是 件 了 不 起 
的 好 事 .而 到 了 19 超 纪 则 是 一 种 暴行 ,我 们 又 怎么 能 够 阻止 一 
个 好 读 具 中 书籍 的 20 世纪 小 子 这 样 想 我 觉得 如 今 人 道 作 为 
一 种 美德 的 时 代 已 经 终结 ,不 人 道 的 时 代 又 回来 1”" 谁 禁止 人 
们 想像 一 种 循环 交替 而 不 是 线性 的 连续 ?” 把 善 当 作 时 尚之 事 ， 
进步 的 教条 已 使 它 名 誉 扫地 。 

再 说 ,只 是 国 为 历史 精神 赁 言 诸 就 相信 了 杀人 者, 所 以 这 教 
条 才 显 得 与 事实 如 此 丝 丝 人 扣 。 就 算 偶 尔 暴行 笃 透 了 提 多 ` 李 
维 (Tite Live) 中 的 阅读 者 那 厚 重 迟 钝 的 感觉 ,他 也 会 告诉 自己 : 
“这 只 是 那个 时 代 的 风尚 ”。 然 而 ,通过 希腊 史家 所 提供 的 证 据 ， 


一 aa 


Dl 





人 提 少 - 他 维 (Tite-Livec， 公元 及 7539 一 公元 17) :多 蕊 历 虫 革 家。 一 一 译 
者 注 
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我 们 知道 多 马 人 的 暴行 贝 圳 慑 麻 阁 了 化 们 的 当代 人 ,就 像 今 人 
德国 人 的 所 作 所 为 。 

除非 我 记 错 了 ,在 我 们 所 能 找到 的 二 代 历 史上 罗马 人 有 
关 的 全 部 种 实 中 .只 有 一 柑 事 是 纯粹 之 善 的 范例 : 在 一 括 头 
(triumvirat) + 统治 下 ,执政 者 .执政 官 . 行 省 总 督 他 们 的 名 
字 登 水 在 乓 一 一 被 流放 时 拥抱 他 们 自己 奴 录 的 膝 次 . 基 求 他 们 | 
的 援助 . 称 他 们 为 主人 和 的 救 戎 :办 为 就 连 罗 与 人 的 日 全 也 抗 不 
过 不 幸 。 很 白 然 , 奴 来 们 将 他 们 推 开 了 了 。 和 抽 少 有 例外 - 但 有 一 
个 罗 与 人 没有 下 中 ,他 被 奴隶 们 藏 在 他 和 白 己 家 里 .有些 十 兵 看 
见 他 走 进 进 座 房 了 .就 拱 打 这 些 奴 来, 逼 他 们 区 出 旦 己 的 主人 - 
奴隶 们 宁 死 不 届 。 可 这 位 主 大 在 藏身 处 却 看 抑 了 施 刷 的 场面 。 
他 再 也 看 不 下 去 了 .就 走 了 出 米 ,到 上 上 兵 们 面前 束 于 就 的 ， 他 让 
胎 就 被 处 处 了 了。 

任何 心 生 得 止 的 人 ,如 果 -- 定 要 在 许多 不 同 的 命运 之 间作 
出 选择 ,他 总 会 选择 成 为 这 个 主 上 或 其 奴隶 中 的 一 员 ,而 不 是 某 
个 西 庇 阿 (Scipions) 3 成员 .或 省 凯撒 或 堆 西 淋 罗 .或 者 奥 占 斯 
都 (Auguste) .或 者 维 吉 尔 (Virgileo) 咏 .其 至 格拉 页 兄 第 (Grac 
ques) 守 中 的 某 一 和 位。 





局 二 过头 Ltnomwviat) : 指 公 元 前 60 年 培 堵 .凯撒 和 克 托 苏 的 联盟 ,或 公 死 所 
43 千 马 风 - 安 东 志 , 屋 大 维和 需 必 达 的 二 涉 委 员 会 ,分 别 被 称 为 前 三 头 和 后 . 
头 。 一 一 详 者 注 

他 ”罗马 有 数 估 名 将 叫 曲 症 阿 、 亦 参 损 本 书 第 146 页 证 全 - 一 一 洋 冲 注 

区 。 维 吉尔 UVwirgile. 公元 前 70 一 前 19): 岁 马 最 伟大 的 许 人 . 昔 有 % 埃 渔 阿 斯 
纪 》 忆 农 捉 计生。 一 一 - 洋 省 注 

‘格拉 二 如 弟 CGracgues); 罗 二 歧 涌 家 ,见长 提 比 略 Tiberius Sempretitus 
(tacchos， 公 元 前 163 一 两 132) 萤 提出 重新 分 本 十 地 税 无 地 农民 的 法 案 , 破 及 对 诬 
竹 根 条 纤 。 其 弟 首 约 [Cmus Sempronius Ceacchus， 公 死 前 153 一 公元 及 121} 前 上 时 后 
粥 , 提 汕 许多 维护 半 芝 权益 和 曙 法 公正 的 提案 ,后 被 政 柄 | 日 攻 . 壮 不 敌 众 ， 日 杀 士 三- 
但 他 所 旭 出 的 法 案 大 多 得 到 名 岛 。 译 者 注 
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这 上 康 是 值得 仰 褒 的 -- 个 例子 。 在 历史 中 很 少 有 完美 纯粹 的 
事情 。 大 部 分 当事人 的 姓名 部 不 为 人 知 了 ,就 像 这 位 岁 马 人 ,就 
像 13 世纪 初 贝 请 埃 的 居民 。 如 果 我 们 想 皮 找 导 令 人 回想 起 这 
种 纯粹 性 的 人 名 ,我 们 所 能 找到 的 起 习 不 会 很 和 多: 在 希腊 历史 
中 ,我 们 所 能 找到 的 也 许 只 有 阿 果 斯 带 德 CAristide)* , 相 拉 图 的 
朋友 过 俩 (Dion)“ 以 及 阿 上 怕 斯 (Agis) ,他 是 有 社会 主义 倾向 的 斯 
巴 达 小 主 ,二 二 岁 就 被 杀 死 了 了。 在 法 国 历 史上 ,除了 苦 女 丰 德 我 
们 还 能 找到 第 二 个 名 字 吗 ? 这 可 真 不 好 说 - 

可 是 疫 关 系 。 话 规定 我 们 要 和 仰 匡 许多 事物 吧 ? 竖 紧 的 是 个 
车 我 们 能 够 全 乾 心 去 爷 莫 的 东西 。 堆 会 全 身心 地 仰 区 亚历山大 
呢 ? 除非 他 的 灵 强 宇 下 ， 

右 那 么 一 些 人 提议 取消 历 呆 教育。 的确 ,必须 取消 幕 唐 的 
历史 授课 方式 ,去除 于 巴巴 的 年 代 与 大 事 记 提纲 ,要 像 关 心 文学 
那样 去 关心 历史 。 但 说 到 取消 房 史 钱 究 ,都 可 真是 灾难 。 没 有 
历史 就 没有 祖国 。 在 关 国 我 们 看 得 很 清楚 ,一 个 丧失 了 时 间 维 
度 的 氏族 会 怎么 样 。 

务 --- 些 人 则 锤 议 在 上 库 忠 教育 中 将 战争 置 丁 最 低位 置 。 这 可 
是 谎 弛 。 眼 下 ,一 如 过 人 ,我 们 看 得 太 真 切 了 ,对 于 各 民族 而 言 ， 
没有 什么 比 战 争 更 重 菇 了 。 我 们 必须 像 现 在 这 样 谈 论战 争 , 甚 
至 要 谈 得 更 多 ,只 是 得 以 另 一 种 方式 。 

珊 想 认识 人 心 ,我 们 所 能 做 的 人 不 外 乎 带 首 生命 体验 去 研究 


外 ” 阿 时 斯 蒂 德 CArivide, 活动 时 央 公 元 及 5 世纪 ): 和 雅典 政党 家 ,将军 , 提 客 
{Delos} 朵 盟 的 计 创 者 ,人称 "1. 尖 者 阿里 斯 带 乱 ”"， 公 元 前 478 年 , 主 普 拉 蒂 灾 战 役 
中 ,他 指 拌 雅典 军队 ,把 波斯 人 填 出 

志 ” 坦 箱 (Dion, 公元 前 408 一 前 354) :西西 氮 叙 拉 证 人 备 十 大 狱 奥 尼 骼 斯 的 姻 
亲 ,; 前 367 年 让 狂 奥 尼 休 斯 朗 位 后 ,他 执 学 大权 , 延 聘 柏 抗 辐 米 曲 西 下 教导 小 狄 奥 尼 
由 斯 上 后 玖 放 床 并 于 暗杀 ，、- 一 泽 考 注 
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认 史 ,使 它们 机 喜朗 蝗 。 我 们 有 责任 向 青少年 和 人 人 们 的 精神 所 
供 这 一 营养 。 但 它 必须 是 真理 的 营养 。 不仅 各 种 史实 必须 确 
二 , 羡 凶 可 以 验证 ,它们 还 必须 在 与 善 琶 相关 的 真正 视角 中 得 到 
嵌 示 。 

历史 是 一 件 申 邬 与 性 暴 的 织 体 ,只 有 少数 禾 焊 纯 泪 的 亮点 ， 
彼此 陋 得 很 远 .。 如 果 是 这 样 , 那 首 先 巧 十 因 六 让 大 们 中 间 很 少 
有 纯洁 ;其 次 ,这 少数 纯洁 中 的 大 部 分 又 处 于 隐 汇 状态。 我 们 必 
天 去 寻找 ,假如 有 -上 毕 间 接 的 证 据 。 罗 马 风 格 的 教堂 、 格 判 高 利 
平 同 (chant grégorien) 吧 出 现在 某 些 民 族 中 ,在 他 们 那 蛙 比 此 后 
的 几 个 世纪 有 着 更 多 的 纯 沾 。 

要 爱 法 兰 两 , 语 必 须 感受 到 它 有 -- 段 过 去 ,但 绝 不 能 去 爱 这 
段 贞 束 的 外 表 。 而 必须 去 爱 其 静默 .无 名 . 佚 失 的 孝 一 邹 分 。 

若 以 为 在 那么 一 种 大意 般 的 册 制 ,能 把 一 个 时 代 所 拥 相 的 
最 好 的 东 町 传递 给 后 代 , 这 是 绝对 错误 的 。 了 昭 事 物 的 麻 作 而 言 ， 
被 传递 的 是 春 假 的 伟大 强盛 。 的 确 有 那么 一 种 天 意 般 的 机 制 ， 
可 它 的 作用 只 是 将 少数 本 真 的 伟大 强盛 与 大 量 虚 假 的 伟大 强盛 
相 混 检 ; 正 需要 我 们 来 鉴别 。 没 有 它 , 我 们 就 会 迷失 ， 

几 个 世纪 以 来 虚假 伟大 强盛 的 传递 并 不 是 历史 所 特有 的 。 
这 是 -条 普 各 法 则 。 比 如 说 , 它 也 统辖 着 文学 与 艺术 ， 的 确 , 文 
学 的 天 省 支配 着 这 几 个 世纪 ,与 之 相对 应 的 是 政 注 天才 对 空间 
的 支配 ;这 两 种 支配 本 性 上 是 一 样 的 ,部 是 此 基层 面 的 .同样 属 
于 物质 与 强力 的 领域 ,同样 昔 下 。 还 有 ,这 两 种 支配 形式 都 可 以 
或 为 买卖 与 交换 的 对 象 。 

全 他 写 诗 的 时 做 , 阿 里 奥 斯 托 (Arioste)+ 毫 不 脸红 地 对 他 


了 DD 阿 开 奥 斯 托 (1 即 Ludowro Ariosto, 1474 一 1553): 意 支 利 许 人 你 痪 狂 的 庶 兰 
宅 $ 隐 作者 :. - -一 泽 吉 注 
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的 保护 人 把 斯 泰 公 醒 (duc d Estc}? 说 了 类 似 这 和 样 的 放 : 我 的 站 
活 涅 在 您 的 手 失 ,您 想 让 我 富 我 就 富 ,您 想 让 我 穷 我 就 穷 。 可 您 
本来 的 名 声 却 捏 在 我 的 手 里 ， :百年 后 ,大 们 说 您 好 .说 您 坏 .还 
是 根本 不 提 到 您 , 那 就 伞 了 本 次 二 我 了 .上 是 听 生 此 的 意 册 ,区 | 多 列 
我 都 有 好 处 。 请 您 优待 我 ,让 我 过 工 寅 襟 的 生活 ,我 呢 , 就 会 为 
您 写 竺 歌 。 

维 吉 尔 (Virgile) 觉 得 在 公开 场合 作 这 种 交易 自 朴 大 的 他 
利 。 但 事实 上 ,这 是 铀 十 斯 都 (Augustci 与 他 之 间 的 奕 易 。 他 的 
诗 通 常 读 乞 来 都 很 做 美 , 但 尽管 如 此 ,对 于 他 以 及 他 的 同类 ,我 
和 全 应 该 另外 找 一 个 称呼 ,而 不 是 诗人 。 诗 不 可 稚 奕 。 要 中 在 
这 种 状况 下 创作 的 《 埃 涅 阿 斯 记 》( Eneide )3 了 值得 1.《4 伊 利 业 特 》 
(Ifiacle), 那 上 上 上帝 就 该 是 不 公正 的 。 但 上 帝 是 公 义 的 ,而 《4 埃 总 
阿 斯 记 》 离 这 种 对 等 不 可 以 和 远 近 计 - 

不 仅 在 历史 研究 中 ,而 且 在 所 有 针对 孩子 们 的 研究 中 普 都 
被 轻视 了 ,一 昌 乱 们 乓 大 成 大 ,在 为 他 们 的 精神 所 提供 的 营养 中 
他 们 就 只 会 找到 能 经 受 这 种 轻视 的 各 种 动机 。 

显然 ,很久 以 来 已 成 为 孩子 和 成 年 人 中 间 之 老生 常 痰 的 真 
理 芒 是 : 才 具 与 道德 毫 不 相干 。 然 而 ,只 有 才 具 ,各 个 领域 的 才 
具 , 才 会 引起 孩子 和 成 年 人 的 爷 摹 。 在 所 有 的 领域 不 管 什 
么 领域 表现 出 的 才 上 有 具 中 ,他们 都 看 到 恬 不 知 了 地 炫 净 美德 
缺席 ,而 这 些 美德 却 是 人 们 指望 他 们 上 三 行 的 。 我 们 还 能 得 出 秆 
么 结论 ,不 就 是 说 美德 只 属于 平庸 ? 这 种 说 服 力 是 如 此 深入 人 








埃 斯 达 公 区 (duc diEstc); 必 斯 泰 家 族 是 意大利 历史 上 的 望族 ,其 中 旋 斯 节 
的 绕 尔 科 菜 一 世 公 图 (Ereole 1dEste，1471 一 15051 和 他 儿子 恬 波 利 托 : 去 斯 泰 扳 忆 
主教 {Cardinal Ippolito dEste) ,都 是 阿里 奥 斯 托 的 保护 人 人 。 译 少 注 

多 ” 维 吉水 的 史诗 , 共 十 二 着 , 斤 述 特 党 颁 城 被 希腊 人 才 陶 后 , 埃 训 阿 斯 从 该 城 
逃 出 .最 后 到 意大利 建立 罗马 的 故事 一 一 详 音 注 
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心 ,如 今 就 连 美 德 这 个 词 本 身 也 变 得 荒唐 可 笑 了 ,而 以 前 它 吓 那 
么 晤 有 意义 ,荣誉 和 善 这 种 词 也 同样 。 英国 人 人 离 过 去 比 其 他 国 
家 的 人 更 近 一 些 ; 同 栏 , 如今 在 法 语 中 找 不 到 任何 词 吕 以 翻译 
good( 好 ) 和 wicked( 坏 )， 

一 个 孩子 ， 若 他 在 历史 课 中 不 意 颂扬 姓 瑟 和 野心 ; 在 文学 
课 中 刘 意 颂扬 自我 中 心 、 做 慢 、 岂 匠 、 以 及 引进 得 动 的 汐 沁 ; 
在 科学 谍 中 府 意 颂扬 - -切合 人 类 生活 变 得 混乱 的 发 现 ， 对 发 现 
的 方法 和 产生 的 混乱 结 尘 毫 不 留意 ; 他 又 如 和 何 会 去 学 汀 崇尚 许 
呢 ? 凡是 区 性 这 一 如 此 广泛 的 潮流 比如 对 包 斯 德 (Pas 
teur) 工 的 赞歌 一 一 相对 抗 的 吓 起 来 都 没有 根 瓦 - 在 虚假 伟 
大 的 氛围 中 ， 要 想 了 寻求 真实 的 伟大 ， 孝 真 是 禾 想 。 因此 ， 必 须 
刻 视 虚假 的 伟大 。 

诚然 , 才 具 与 道德 并 没有 联系 ;位 是 在 才 只 中 基 绝 设 有 候 大 
的 。 要 说 在 至 美 .至 上 真 .至 义 之 问 没 有 联系 , 那 是 全 然 错 诬 的 ; 尼 
们 之 闻 有 的 不 只 是 联系 ,而 是 : -种 神秘 的 同一 ,因为 善 是 一 。 

在 伟大 的 某 一 焦点 上 ,创造 美的 大 才 .揭示 真 的 天 才 .英雄 
主义 与 圣洁 是 不 可 分 辨 的。 就 在 这 一 焦点 附近 ,我 们 就 已 经 看 
见 各 种 不 同 的 伟大 走向 融合 了 。 在 乔 托 (Giotto)2 那 里 ,我 们 就 
分 辨 不 出 画家 的 天 才 与 方 济 会 精神 ;在 中 国 禅 宗 的 绘画 与 诗 
歌 中 ,我 们 也 分 辨 不 出 中 家 或 诗人 的 天 才 生 神秘 朗 照 的 状态 ; 当 





二 巴 斯 德 (Louis Pasteur，1822 一 ]895) :法 国 化 党 家 , 微 牛 物 学 家 证 本 发 入 
及 传染 病 是 由 微生物 引起 的 。 对 和牛 物 学 和 和 医学 有 和 晶 大 贡献 ,此 外 尚 有 许久 其 他 发 
现 。 译 考 注 

中 乔 托 (Grotto, 约 126671267 一 1337) ;意大利 旺 家 ,500 多 外 米 被 苇 崇 为 意 人 
得 第 -位 此 本 无 师 。 详 消 注 

全” 卢 济 会 (francscains}: 无 主教 修 会 ,13 此 纪 初 出 讽 止 瑟 的 圣 方 讲 创 
了 一 一 证 者 往 
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委 拉 斯 豁 兹 (Velésquez)+ 在 权 布 描绘 国土 情人 乞 续 时 ,我 们 分 
辨 不 出 给 是 的 天 才 与 穿 透 殉 员 深 钼 的 炽热 而 无 关 基 的 妥 - 友协 
利 亚 特 》. 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 卜 剧 有 者 时 二 的 印记 .上 即 
创造 这 些 作 品 的 许 大 当时 正 处 在 圣 沾 的 状态 条 ， 不 过 水 其 他 什 
何 泵 西 ,. 从 纯粹 许 学 的 和 角度 看 ,创作 阿 西西 的 圣 方 济 (sainm 
Francois d Assise) 的 欧美 歌 4Cantidtue ) 和 夏 是 部 美的 了 珍 
宝 一 一 要 比 创 作 维 上 克 多 :所 果 (Victor Hugo)* 的 全 部 作品 不 知 
好 上 于 多 少 倍 ， 拉 凋 (Razine) 创 作 了 全 部 法 同文 学 中 惟一: 堪 与 市 
异 的 伟 太 杰作 比 府 的 作 贞 ,正好 是 在 他 的 烛 强 被 版 依 问 题 所 纠 
六 了 时。 创作 其 他 篇 章 时 他 离 美 洛 相 去 概 远 .而 我 们 同样 不 能 在 
这 些 作 品 中 发 现 这 种 邻 人心 碎 的 美 。 一 部 像 & 李 和 尔 土 少 (天 7 
Lear) 人 这 样 的 翡 央 乃 是 一 枚 上策 接 出 自爱 的 纯粹 精神 的 果实 。 
各 种 效 马 式 教堂 和 格 列 高 利平 防 洋 洲 首 半 洁 ， 荣 特 威 尔 第 
(Montevcrdi) 写 巴赫 (Bach) .莫扎特 (Nozart) 在 其 生命 中 ,一 如 
在 其 作品 中 , 阁 是 纯粹 者 。 

如 果 有 那么 一 些 天 才 ,他 们 身上 的 天 才 已 纯粹 到 接近 最 宛 
美的 圣 徒 所 特有 的 伟大 , 那 为 什么 还 要 浪费 时 间 云 仰 蓝 他 人 呢 ? 
我 们 可 以 利用 他 们 .从 他 们 那里 获取 知识 和 享受 :可 为 什么 要 爱 
他 们 呢 ? 为 什么 把 自己 的 心思 放 在 其 他 地 方 ,而 不 是 普 王 面 ? 





~ 


4; ”到 拉 斯 开 兹 (1hego Valisgucz，1599 一 1660); 琴 地 牙 惫 名 加 家 - 一 一 译 此 
汗 

”了 阿 四 是 的 圣 方 流 Lsaint Prancois d Assisc，11817112 一 1226) :天 十 教 六 访 
会 药 创 始 人 ,意大利 主 保 圣人 ,出 年 于 训 麻 家 庭 , 址 亲 直 法国 人 , 曾 参军 ,后 放弃 财 
产 , 这 清贫 隐 门 生活 ,1209 年 藉 立 方 济 会 , 相 压 身上 有 五 居 (scgmatal 一 一 详 肯 注 

© 维 克 多 . 雨 果 (victor Hugo， 1802 一 1885): 法 国 诗 太 .小 说 家 、 文 论 家 .政论 
译 者 注 

二 《 李 尔 王 3(Kzng ELear): 得 土 比 亚 的 苦 名 莫 央 ,一 一 译 者 江 

蒙特 威 尔 第 {Claudio Monrcevcrdi，1567 一 16431: 意 太 利 著名 作曲 家 . 近 人 民歌 
出 的 先 虐 . 亦 作 右 许 多 优秀 的 宗教 音乐 。- -… 详 者 注 
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家 ， 





在 法 国文 党 中 有 一 版 可 分 辨 的 纯粹 性 法 流 。 在 许 歌 中 , 必 
定 是 从 维 唐 开始 的 ,他 是 站 个 ,也 是 最 伟大 的 我们 对 他 的 错 
误 一 无 所 知 , 甚 全 不 刊 道人 地 是 含有 错误 :上 厅 严 弄 的 纯粹 性 则 通过 
对 不 幸 的 令 人 人 心 健 的 表 焉 而 彰显 。 最 后 一 个 , 战 者 其 不 多 是 最 
后 一 个 则 是 近 辛 ,因为 有 & 菲 德 拉 3》(CPAhecaere) 和 - 些 4 灵 歌 3 Can- 
tiques spirituets} 在 他 们 全 人 之 间 我 们 可 以 提 友 芝 里 斯 : 塞 弗 
{Maurice Sceve) 中 、 奥 比 滥 (qd Aubigne)、 泰 身 划 尔 ` 德 : 维 奥 
{Théophile de Viau) ,这 2 二 位 是 伟大 的 诗人 ,是 位 军 见 的 黄 疝 
者 。 在 19 和 昔 纪 ,所 有 有 的 诗人 多 少 都 是 文人 (gens de lertres) , 他 
们 可 耻 地 焉 污 了 诗 ; 虽 然 拉 蕊 丁 (Lamartiine} 和 维尼 {Vigny)“ 真 
正 是 向 往 纯 粹 与 本 真 的 事物 的 。 企 热 拉 水 - 德 - 灰 瓦尔 (Gérard 
de Nerval) 吕 那里 很 少 有 点 止 的 诗 。 到 了 二 纪 林 , 蕊 拉美 
(Mallarme) 出 晓 作 为 主人 而 被 人 拖 介 ,也 作为 某 种 类 型 的 美 徒 
而 受 人 数 重 , 谭 在 他 身上 ,两 种 们 大 彼此 难以 分 辨 ， 轧 拉美 是 位 
真正 的 证 人 。 

在 散 交 中 ,也许 拉 伯 雷 (Rabelais}> 那 里 有 一 种 神秘 的 纯粹 
性 ,另外 在 他 身上 一 切 都 是 神秘 的 。 在 蒙 田 {Montaignc)“ 那 里 


路” 黄 申 斯 : 塞 弗 (Maurice Sc&ve, 约 1301--1560) :法 国 许 人 ,. 乍 莉 被 普 为 诗坛 
奇才 , 死 后 长 期 吕 网 无 闻 . 其 大 有 组 诗 & 德 息 志 . 最 商 德行 之 所 标 引 Dedre ，pel de 
plus hattie verru if15Sd44) Ww. 一 一 译 者 让 

富 ”维尼 (Alfred dc Vigny，1797 一 1836): 法 国 液 温 主 浆 诗 人 .小 说 家 、. 剧 作 
家 ,。 一 一 详 者 注 

区 执 扩 尔 : 德 :人 宗 压 加 (Gérard de Nerval，1804 一 18535) :站 多 人 拉 布 昌江 
{Gerard Labrunie) 法 国 交 学 中 最 早 的 象征 湾 和 起 和 丙 实 十 义 诗人 之 -…， 译 者 注 

全” 乌拉 天 {Stenhane Maliarmé，1842 一 1898): 法 败 象 币 放 震 人 ,理论 家 。 

GG 拉 伯 需 fErancois Rahelais， 约 1483 一 1553): 法 国人 和 作 家 ,人文 土 义 者 -巨人 
传 了 (Garganraua et Pantegriet 的 作者 。 一 一 译 者 省 

GB 奈 田 人 fichel de Montaigne, 1533 一 1592) :法 国 忠 想 家 .作家 .怀疑 论 者 , 苗 
有 < 随笔 集 3( wear) 党 详 者 注 
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的 确 也 有 这 种 纯 碎 性 尽管 有 诈 多 败笔 一 一 因为 在 他 导 上 上 姑 
终 居 住 着 -个 纯粹 者 , 若 没 有 它 ,他 或 许 就 殷 脱 不 了 平 良 , 也 就 
是 说 像 拉 * 波 埃 带 (La Boetie) 卫 那样。 在 17 此 纪 , 我 们 可 以 起 到 
身 - 牙 尔 {Descartes) 、 需 斯 (Rerz  、 土 港 (Port-Royal) .万 其 是 莫 转 误 
(Moliare)。18 出 纪 , 则 有 重 德 斯 怒 和 卢梭 。 志 许 就 是 这 么 多 了 : 

假定 以 一 列举 有 某 种 准确 性 ,这 也 并 不 意味 善 不 能 该 其 他 
大 的 作品 ,而 不 过 是 说 ,在读 其 他 人 的 作 师 时 ,不 能 指望 从 中 发 
现 法 兰 西 精神 (geénie de la France)。 法 兰 西 精神 只 大 和 住 于 纯粹 
考 身 上 。 

我 人 绝对 有 理由 党 这 是 一 种 基督 教 与 希腊 灶神 。 这 名 趾 为 
什么 .在 法 国人 的 教育 与 文化 中 .不 应 该 过 多 安排 纯粹 法 兰 机 的 
内 容 , 更 多 的 则 应 是 罗马 风 艺 术 {art roman) 、 格 州 高 利平 脉 、 沸 
教 礼仪 诗 , 以 及 黄金 时 代 的 希腊 艺术 . 诗 葡 利 敌 文 。 正 是 在 这 些 
内 容 中 ,我 们 能 够 畅饮 各 方面 绝对 纯粹 的 关 。 

将 希腊 文 视 为 专家 们 学 识 沸 博 的 标志 力 是 不 辛 的。 如 此 我 
们 不 再 使 希腊 文 的 学 当 从 属于 拉丁 文 的 学 习 , 并 及 只 要 我 们 对 
求 一 种 方法 ,使 得 一 个 纺 子 能 够 便捷 愉悦 地 较 读 -- 份 有 译文 对 
照 的 希 冉 文本 ,我 们 就 能 广泛 地 传播 - -种 希腊 文 的 基础 知识 ,其 
至 在 中 学 以 前 。 所 有 具备 一 定 天 赋 的 孩子 ,都 能 与 那 种 文明 产 
生 一 种 直接 的 接触 一 一 甚至 美 .自理 以 及 正义 的 概念 ,我 们 也 都 
是 从 这 种 文明 获得 的 。 

只 要 人 们 相信 在 任何 领域 中 产生 和 伟大 的 原因 者 不 是 普 而 算 





人 小“” 拉 , 波 埃 蒂 (Ruenne de la Boete ，1530 一 1563): 法 国人 文 主义 党 首 .作家 , 蒙 
门 的 朋友 ,在 理智 与 情感 上 对 副 四 影响 鼎 太 - 蒙 田 在 & 论 友 放 ?中 曾 羔 到 他 和 两 人 的 
友谊 ， 详 音 注 

四” 指 干 港 上 修道 院 , 法 国 天 主教 西 多 会 女 修 道 院 : 17 此 经 时 是 天 主 上 部 内 森 庆 
和 交 学 活动 中 心 ” 与 车 洪福 来 的 重要 思想 穴 有 则 新 下 水 等 。- 一 一 泽 省 让 
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其 他 东 此 ,那么 对 善 的 爱 就 永 了 这 不 会 深入 民众 的 为 心 
种 爱 却 是 为 一 个 国家 的 拯救 所 必须 的 。 

正轨 为 如 此 ,基督 说 :“ 几 好 树 部 结 好 朱子 ; 恢 独 志 树 结 坏 琳 
子 。" 或 者 : -部 至 美的 艺术 作品 是 一 只 烂 果子 , 览 不 然 就 是 产后 
些 作 品 的 精神 激励 人 们 接近 圣洁 -。 

如 果 纯 粹 的 善 永 远 不 能 在 此 世 的 艺术 .科学 .理论 思辨 、 公 
基 行 动 中 产生 真正 的 伟大 ,如 果 在 所 有 这 些 领 域 中 只 会 有 虚 悠 
的 伟大 ,如 果 在 所 有 这 些 领域 中 ,一切 都 是 叮 茧 视 并 进而 是 可 谴 
豆 的 , 那 世 俗 生 活 就 会 毫 无 希望 。 那 就 不 会 有 男 一 出 界 对 这 一 
世界 的 关照 。 

不 是 这 样 的 。 而 正 因为 如 此 ,分 辨 鼻 止 的 伟大 与 虚假 的 伟 
大 ,并 要 求人 们 爱 前 者 ,就 是 责无旁贷 的 要 务 。 真 起 的 伟大 是 好 
树 上 结 的 好 果子 ,而 好 树 则 是 一 种 贴近 圣洁 的 心性 。 对 其 他 的 
所 谓 伟 大 就 应 该 冷静 地 加 久 审 得, 正如 大 们 审查 天 然 珍 品 。 如 
果 说 在 事实 上 这 两 种 类 型 的 区 分 免不了 会 出 销 : 则 么 在 内 心里 
铭记 这 种 区 分 的 原则 却 是 至 关 重 要 的 。 

现代 的 科学 概念 一 一 一 如 访 史 和 艺术 概念 一 一 应 对 如 今 的 
可 人 怕 局 面 负 责任 ,因而 它 也 必须 加 以 改造 ,否则 我 们 就 不 能 指望 
着 到 一 种 更 好 的 文明 出 现 。 

这 样 做 至 关 重 要 ,因为 一 一 尽管 科学 严格 说 来 是 一 项 专家 
们 的 事务 一 -科学 以 及 学 者 在 人 们 心中 的 声望 是 极其 下 大 的 ， 
而 在 非 极 权 国 家 比 竺 何其 他 的 声望 都 至 大 得 多 - 在 法 同 , 战 争 
爆发 时 ,也 许 只 有 它 还 存在 ;任何 其 他 的 声望 都 不 再 能 锋 得 人 人 们 
的 敬重 。 在 1937 年 发 现 官 ? 的 氛围 中 ,有 某 些 和 东西, 颁 是 广 告 


而 这 


”发 再 窜 LPalais de la Découvertc) 是 1937 咎 法 国 博 览 会 .1 最 吸引 人 的 展 迄 之 
-一 。 一 -一举 省 注 
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收 的 ,又 是 去 教 忻 的 一 一 在 该 亲 最 席 沁 的 意义 上 。 科 学 ,以 必 拉 
术 它 只 不 过 是 科学 的 应用 一 一 是 我 们 西方 人 .ELI 人 、 腊 代 人 
引 以 为 采 的 惟一 竺 让 。 

一 位 劲 竟 波 利 足 西亚 人 放 奔 他 们 惰 代 柑 传 的 到 诗 传 说 一 - 
这 些 传 说 是 多 人 么 富 于 诗意 .和 多么 类 一 一 而 接受 具有 类 似 诗 音 的 
《 创 挫 证 态 的 传教 土 ,他 之 所 以 竭尽 全 力 从 淮 这 - -工作 ,其 动力 在 
于 他 意识 到 他 作为 白人 的 优越 性 ,这 种 意识 植 根 于 科学 。 市 他 
个 人 则 像 波 利 尼 西亚 人 一 样 是 科学 的 门人 外 议 , 内 为 侍 何 不 必 专 
家 的 人 ,都 是 科学 的 门 外 议 。 SI DT 
一 位 嘲笑 本 堂 神 父 的 乡村 小 学 教 ! 态度 会 阻止 孩子 们 
去 望 弥 撤 一 一 之 所 以 会 这 样 做 ,是 因为 意识 到 他 作为 现代 人 人 相 
对 于 中 世纪 教条 的 优 起 性 ,这 意识 同样 植 根 于 科学 。 然 而 ,相对 
于 其 验证 的 可 能 性 而 言 , 爱 因 斯 组 (Einstein) 的 理论 至 少 也 和 茶 
督 教 有 关 基 督 感 孕 与 出 生 的 传说 一 样 ,缺乏 理性 的 支持 ,并 与 党 
识 相 悖 。 

人 们 怀疑 法 国 的 - 急 , 人 们 什么 也 不 尊重 ;有 那么 -- 些 人 ， 
他 们 上访 视 宗教 .祖国 . 辐 家 ,法 庭 、 财 产 、 艺 术 .最 后 是 一 切 ; 但 他 
们 的 蒙 视 止步 于 科学 。 最 粗 劣 的 科学 主义 之 最 狂热 的 信徒 , 葛 
过 于 无 政府 主义 者 。 勒 当 戴 点 (Le Dantec) -是 他 们 的 大 人 物 - 
十 诺 的 “ 赴 剧 菲 才 ”就 受到 其 影响 ,而 在 其 团伙 看 来 他 们 尖 中 
最 太 的 莫 雄 ,绰号 就 叫做 “科学 雷 蒙 ”" (Raymond la Science)。 在 
另 一 极 ,我 们 则 遇 上 了 一 些 教 土 或 修 土 ,他 们 投身 于 和 示 教 牛 酒 . 











局 勤 当 喜 点 (Falix Le Danter，1869 一 1917) ,法 二 午 物 学 家 ,总 车 有 无 神 论 的 
小 册子 。 一 一 详 者 注 

加 ”1912 年 在 也 笋 出 上 典 的 个 耻 宪 ,为 自 才 全 叫 畏 诺 (3onnor; ， 息 们 当中 有 些 
人 持 有 某 种 模糊 芒 无 政府 主 六 立 马 ,在 亿 敢 各 人 包 和 连续 作案 ,后 被 移 方 种 用 炸 续 等 手 
段 镇 压 。 当 时 的 报纸 称 好 们 为 " 斐 剂 菲 玫 “(bandits tragiquew) .一 一 译 者 污 
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癜 视 - 切 此 俗 价值 ,全 他 们 的 藤 视 止步 于 科学 。 在 突 教 与 科学 
可 能 卷 人 的 一 切 论 争 中 ,教会 这 边 都 有 一 -种 理 千 全 的 自 率 ,| 科 旨 
往往 是 兽 别 性 的 ,因为 这 种 扫 举 并非 由 于 对 六 论据 的 力 基 一 - 
通常 这 些 论据 部 是 很 平 良 的 一 一 而 只 是 出 于 ~-- 种 日 摆 情 结 。 

说 到 科学 的 声 盘 ,如 今 已 完全 没有 不 信者。 这 就 给 了 俯 玫 
们 ,也 阿 伴 给 了 哲学 家 和 作家 们 一 一 只 要 他 们 沦 必 科学 一 - 
种 责任 ,就 像 13 世纪 时 给 子 教 芋 的 责任 一 样 。 盛 沦 这 些 人 还 外 
那些 人 ,部 是 由 社会 所 供养 的 ,为 的 是 计 他 们 丰 内 暇 去 探 本 、 发 
现 并 传播 人 为 真理 。 不 率 的 是 ,无 论 20 世纪 还 是 13 世纪 ,用 于 
这 一 生 胡 的 面 包 八 成 都 白白 糟 蹦 了 ,或 者 亚 焰 。 

13 址 纪 的 教会 有 基督 ; 查 它 也 有 宗教 裁 列 所 。20 世纪 的 科 
学 没有 宗教 裁判 折 ; 但 它 既 没有 基督 ,也 没有 等 价 掀 。 

如 今 为 学 者 以 及 所 有 那些 论述 科学 的 人 所 承担 的 页 任 是 如 
此 重大 ,我 们 竞 可 以 说 ,他 们 ,以 及 在 更 大 的 程度 上 上 述 有 历史 学 
家 ,也 许 比 希特勒 本 人 对 希特勒 所 犯 下 的 罪行 于 有 上 罪责: 

《我 的 奋斗 》( Adezz Kampf) 中 某 一 段 话 里 电 显 上 乳 的 是 这 样 
说 的 :“ 人 绝 不 能 犯 这 样 的 错误 :相信 他 是 自然 的 主 室 …… 他 将 
会 明 ,在 这 样 一 个 世界 里 一 一 行星 和 恒星 沿 着 循环 的 扫 道 运 
行 ,卫星 赎 绕 着 行星 ,强力 统辖 各 处 并 制约 着 虚弱 , 它 不 是 迫使 
弱者 深 项 地 服从 就 是 于 施 将 它们 消 灾 一 一 人 不 能 从 属于 特殊 的 
法 则 。” 

以 上 儿 行 字 以 元 可 指责 的 方式 ,表达 了 从 我 们 的 科学 所 包 
含 的 世界 观 中 能 够 合乎 理性 地 得 出 的 惟一 结论 。 和 希 特 寺 的 全 部 
生命 无 非 是 将 这 - -结论 付 诸 实施 - 他 将 他 认 作 真理 的 结论 付 诸 
实施 , 谁 又 能 指责 他 呢 * 

再 说 一 遍 ,该 受 指控 的 不 是 那个 被 抛弃 的 青年 , 心 况 炽 烈 的 
可 怜 的 流浪 汉 , 而 是 那些 喂养 他 谎言 的 人 。 市 那些 左 养 他 访 言 
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的 人 , 则 是 我 们 长 焊 ,我 们 和 他 们 很 像 。 

在 我 们 时 代 的 大 火 难 中 ,无论 是 剑 子 于 还 是 受害 者 .部 首先 
是 悲惨 暴行 的 见证 人 一 一 我 们 正 深 陷 在 这 悲惨 处 境 之 中 。 

变 想 有 权利 处 罚 罪 人 ,就 忆 须 首先 在 我 们 自己 身上 上 溢 除 他 
们 的 罩 一 一 我 们 千 方 厂 计 存 自己 的 灵 疯 中 德 饰 它 。9?] 一 旦 我 们 
成 功 地 完成 了 这 一 涤 除 工作 ,我 们 就 不 符 有 任何 处 罚 的 欲 恒 ,就 
是 处 罚 他 们 ,我 们 也 会 总 可 能 地 轻 , 同 时 还 会 侍 有 极端 的 痛 

希特勒 很 清楚 地 看 到 如 今 依然 流行 的 18 忆 纪 观念 的 荒 逛 
性 ,而 这 一 观念 之 根源 在 币 卡 尔 那 里 就 己 替 下 ,上 黄 三 个 上 世纪 以 
来 ,人 们 既 相 信访 是 - - 切 自然 现象 的 惟 - :主宰 ,又 相信 人 类 可 以 
并 且 必 须 使 其 相互 关 系 建 立 在 以 理性 为 手段 而 认识 到 的 正文 之 
F 。 这 是 圾 其 荒诞 的 。 我 们 不 能 设 和 加， 方向 全 宇宙 都 功 服 于 
力 的 统治 , 田 一 方面 人 类 丸 可 以 逃脱 一 一 既然 人 是 由 血肉 构成 
的 ,而 他 的 思想 则 因 感 窜 印 象 而 信和 蕊 由 纹 。 

只 有 一 个 选择 。 或 者 我 们 必须 设想 在 ' 下 突 的 作品 中 ,除了 
力 , 还 有 另 一 个 原则 ;或 者 必须 队 认 存 人 类 关系 中 ,力也 同样 是 
独一无二 .至 高 无 上 小 的 主 笠 。 

在 第 一 种 情 说 下 ,我 们 就 处 于 现代 科学 的 对 立 面世 由 伽 利 
略 (Galilee) 、 笛 卡尔 .以 及 其 他 许多 人 竟 基 ,在 18 世纪 一 一 尤其 
是 千 顿 (Newton) 19 世纪 .和 20 世纪 -再 为 人 所 探 坪 。 在 
第 二 种 情况 下 ,我 们 就 处 于 人 文 主义 的 对 业 面 , 它 产生 于 文艺 复 
兴 ,凯旋 于 1789 年 , 它 又 激励 了 整个 第 二 共和国 尽管 已经 
相当 退化 。 

激励 了 世俗 精神 和 激进 政治 的 哲学 条 时 以 这 种 科学 和 人 文 
主义 为 基础 ,可 我 们 已 经 看 见 ,它们 是 完全 不 相 容 的 。 干 是 我 们 
就 不 能 说 1940 和 后 希特勒 对 法 国 的 胜利 是 谎 语 对 真理 的 胜利 。 
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一 称 设 有 贯彻 到 底 的 访 言 被 一 种 贵 彻 到 底 的 诺言 战胜 了 .内 
为 如 此 ,军事 失败 的 局 时, 人们 在 精神 上 也 投降 了 。 

在 过 去 也 个 世纪 中 ,人 们 模 模 糊 业 地 感受 到 本 科学 与 人 文 
主义 的 了 夏 征 ,尽管 从来 没有 去 直面 它 的 理智 筋 气 ， 玉 没有 人 先 
揭示 它 ,就 想 要 去 解决 它 - 这 一 理智 上 的 不 诚实 总 是 会 央 陷 人 
错误 而 受到 惩 训 。 

功利 主义 是 这 种 种 努力 所 结 出 的 果实 之 一 。 它 假定 有 一 个 
奇妙 的 小 机 制 ,通过 它 ,在 人 美 关系 的 领域 由 力 就 能 蝇 动 产生 出 
下 又。 

19 世纪 资产 阶级 的 经 济 自由 主义 完全 建立 全 对 这 样 一 种 
机 制 的 信仰 之 上 。 惟 - :的 限制 是 ,要 想 维持 日 动产 生 正 义 的 特 
性 , 力 就 必须 以 金钱 为 形式 ,完全 排斥 了 无 论 是 军事 还 是 收治 力 
量 的 一 切 用 途 。 

蕊 克 思 主义 也 无 非 是 对 这 样 一 种 机 制 的 信 作 。 此 和 处 , 力 得 
到 了 洗礼 , 取 名 为 历史 ;其 形式 是 阶级 斗争 ;正义 被 抛 至 某 个 未 
来 ,而 这 个 未 来 必须 经 过 启示 录 般 的 大 灾难 才 会 来 临 。 

而 希特勒 也 一 翌 ,经 历 了 理智 勇气 和 锐利 目光 之 后 ,他 广 早 
入 了 对 这 种 小 所 制 的 信仰 之 中 。 介 他 还 必须 有 - “有 具 新 款 机 蔗 的 
模型 。 避 是 他 既 没 有 品味 也 没有 能 力 , 从 大 才 直 觉 之 闪光 出 发 ， 
去 从 事理 智 创 新 。 他 也 借用 了 其 他 人 的 机 器 模型 ,这些 人 通过 
对 他 所 施加 的 斥 力 持续 地 困扰 着 他 。 他 只 是 为 他 的 钒 器 选择 子 
优选 种 族 的 概念 ,这 是 个 注定 要 使 一 切 臣 服 、 并 由 此 要 在 其 奴隶 
们 中 间 建 立 起 某 种 适合 奴隶 制 之 正义 的 种 族 。 

对 于 所 有 这 些 表 面 王 分 野 丐 大 骨子里 却 如 此 相似 的 观念 ， 
只 有 一 个 麻烦 ,于 所 有 这 些 观念 都 一 样 。 那 就 是 ,它们 者 十 
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方 并 非 一 架 自动 创造 正义 的 机 器 。 它 是 一 种 育 上 日 的 机 前 ， 
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从 中 偶然 地 万 差别 地 产生 出 正义 或 不 义 , 俱 吓 ,. 志 二 概 然 性 的 
把 柳 , 所 产生 的 差不多 总 是 不 义 。 时 间 流 地 的 过 程 根 本 不 能 改 
变 这 一 点 ;和 它 并 不 能 在 该 机 制 的 运作 中 增 邵 最 微不足道 的 符 今 
止 义 的 偶然 结果 之 比例 。 

如 蛙 力 是 绝对 的 最 高 主 守 ,下 又 使 绝对 是 非 实在 的 。 但 亿 
不 是 这 样 的 。 根据 经 验 我 们 草 道 这 一 点 。 在 大 们 的 心 痰 次 姓 它 
是 实在 的 。 一 晰 人 心 的 结构 是 这 委 : 宙 中 渚 实在 中 的 一 种 实在 ， 
如 同一 颗 旱 体 的 加 道 。 

没有 有 一 个 人 有 能 为 从 他 上 归于 其 行动 的 种 种 目的 中 绝对 排除 
一 切 正 义 。 纳 熔 们 自己 也 没有 这 翌 的 能 力 。 妇 果 说 有 那么 些 人 
有 此 能 力 . 那 八成 就 是 他 们 了 。 

(顺便 说 ,他 们 有 关 正 当 秘 许 它 必 定 是 其 胜利 的 最 终结 
果 一 一 的 观念 ,建立 储 这 样 的 思想 之 卫 , 风 对 十 天 生 的 久 来 ,次 
役 既 是 最 正义 也 是 最 幸福 的 状况 。 然 而 ,这 也 同样 是 亚 里 士 多 
德 的 思想 .是 他 为 奴隶 制 辩护 的 重要 论据 。 尘 托马斯 虽然 不 竹 
岂 奴 隶 制 , 却 在 人 类 理性 可 涉及 的 一 切 研 究 主题 上 上 举 亚 里 于 多 
德 为 最 大 的 权威 ,其 中 也 包括 正义 这 一 主题 。 于 是 .当代 巷 督 教 
中 托马斯 主义 潮流 的 存在 .在 纳粹 阵营 和 四 反 阵 此 之 加 构成 了 
某 种 复杂 的 联系 不 幸 的 是 ,还 有 其 他 许多 联系 。 因 为 . 哪 已 
我 们 拒 斥 亚 里 十 多 德 的 这 一 大根 , 山 于 无 知 ,我 们 也 会 不 由 自主 
地 接受 他 源 于 此 的 其 他 许多 思想 。 一 个 费 尽 心思 去 为 奴隶 制 办 
护 的 人 ,不 是 个 爱 正 义 的 入。 跟 他 活 在 哪个 直 纪 没有 关系 。 将 
一 个 不 爱 正义 者 的 思想 奉 为 权威 ,就 是 对 正义 的 一 种 冒犯 .不 可 
避免 地 会 因 准 别 力 减退 而 受 惩 噶 。 如 果 圣 汇 马 斯 这 样 冒犯 了 下 
义 ,怎么 着 我 们 也 不 能 跟 者 他 去 冒犯 。) 

如 时 在 人 心中 正义 是 不 可 抹 煞 的 . 那 它 就 在 世上 .有 一 种 实 
在 。 这 样 赔 来 ,都 是 科学 的 错 。 
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是 科学 ,如 果 和 需要 确切 地 说 前 话 ,而 是 现代 科 党 。 和 希腊 人 
所 有 一 和 神 科 学 , 它 是 我 们 科学 的 根源 。 它 包含 算术 .几何 、 以 他 
人 的 形式 出 现 的 代数 .天文 .机械 .物理 .生物 。 积累 起 的 乔 识 总 
量 自 然 要 少 得 多 。 但 根据 科学 特性 ,在 科学 一 词 对 于 我 们 的 意 
疼 上 ,按照 在 我 们 眼 里 有 效 的 标准 ,这 种 科学 抵 得 上 、 且 趋 过 了 
我 们 的 科学 。 证 明 方 法 与 实验 方法 的 运用 得 到 了 同样 明晰 的 
设想 。 

如 果 说 这 一 点 没有 得 到 普遍 府 认 , 那 只 是 因为 这 -主题 本 
身 不 大 为 人 所 知 。 很 少 有 人 一 一 除非 被 某 种 特殊 的 召唤 所 蝎 
使 一 一 会 觉得 浸润 于 希腊 科学 的 氛围 是 件 现 实 而 富有 生气 的 事 
情 。 而 有 此 感受 的 人 则 不 难 承 认 这 一 真理 。 

如 今 四 十 来 岁 一 辈 的 数学 家 承认 ,数学 发 展 中 的 科学 精神 
经 历 了 长 时 间 的 误 笑 之 后 ,通过 运用 与 硕 式 几何 学 几乎 相同 的 
方法 ,为 学 者 们 所 必 不 可 少 的 严格 性 正在 回归 。 

至 于 技术 应 用 ,如 果 说 希腊 科 党 没有 产生 很 多 战果 ,于 并 不 
是 说 它 不 能 ,而 是 说 希腊 学 者 不 愿 。 这 些 人 一 一 看 虑 来 比 我 们 
落后 很 多 ,正如 他们 生活 于 我 们 之 前 二 十 五 个 世纪 一 一 他 们 所 
心 技术 发 明 的 成 果 会 为 暴君 和 征服 者 所 利用 。 于 是 ,他 们 不 是 
尽 可 能 地 将 技术 发 现 公 之 于 从 或 卖 出 最 号 的 价钱 ,而 是 严格 地 
保 宇 着 他 们 出 于 里 娱 而 发 现 的 秘密 ;而 且 看 来 他 们 八成 依旧 过 
着 贫困 的 生活 。 但 是 , 阿 基 米 德 CArchim&de) 了 ?有 一 次 为 了 保卫 
祖国 , 却 运用 了 他 的 技术 知识 。 他 独自 完成 工作 ,没有 向 任何 人 
透露 任何 秘密 。 有 关 他 所 创造 奇迹 的 他 述 如 今 在 很 大 程度 上 仍 


中” 阿 归 米 御 CArchmede, 纳 公 元 及 287 一 约 前 212): 占 希腊 数学 家 、 科 学 家 地 
党 明 家 ,理论 力学 的 创始 人 人， 罗马 人 攻陷 痢 拉 古城 时 ,他 止 支 必 在 这 地 上 两 数学 隐 
形 , 不 幸 被 杀 。 事 后 罗 蕊 人 为 他 隆重 安 苦 ,并 在 莫 地 建 有 贞 蒜 内 急于 呆 林 体 的 标 谍 ， 
以 纪念 得 对 几何 学 的 杰出 页 上 页。 一 一 译 背 注 
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不 为 我 们 所 理解 。 他 的 下 作 是 如 此 成 功 ,所 以 罗马 人 --- 大 半 售 
普 叛 变 才 攻 进 叙 拉 古 {Syracuse) 宁 。 

然而 ,这 种 像 我 们 的 科学 一 样 具有 科学 性 .甚至 更 愉 科 学 性 
的 科学 , 却 绝 对 不 是 唯物 主义 的 。 更 进一步 说 , 它 不 是 一 种 进 众 
研究 。 希 腊 人 将 它 看 作 宗 教 性 研究。 

罗马 人 杀 姨 了 阿 基 米 德 。 不 久 以 后 .他 们 区 诬 杀 本 希腊 ,就 
像 德国 人 ,车 没有 英国 ,就 会 扼杀 法 兰 西 。 布 有 髓 科学 完全 佚 失 
了 。 在 罗马 文明 中 什么 也 没有 留 下 。 如 虽说 有 孝 么 些 记忆 流传 
到 中 世纪 , 那 也 是 通过 所 谓 诺 斯 蔡 {(gnostiqus) ”思想 ,在 某 些 神 
秘 教 团体 中 。 邵 便 是 在 这 种 情况 下 , 昂 然 也 只 是 保存 而 不 是 继 
续 创 造 ;也 许 炼金 术 除 外 ,对 它 我 们 所 知 其 少 。 

不 管 您 么 说 ,在 公共 领域 中 ,只 是 从 16 世纪 初 ( 假 世 | 我 没有 
记 错 ) 开 始 ,希腊 科学 才 在 意大利 和 法 兰 西 复活 。 它 很 快 就 卢 誉 
稚 起 ,并 侵入 全 欧 训 的 生活 。 如 今 ,几乎 我 们 的 全 部 思想 .习俗 、 
反应 和 态度 ,部 打上 了 其 精神 或 者 应 用 的 印记 -。 

这 一 点 在 知识 分 子 身 上 尤为 真实 ,哪怕 他们 并 不 是 所 谓 “ 科 
学 人 人 ”, 而 更 为 真实 的 是 工人 人们 ,他 们 一 华 子 部 生活 在 由 科学 应 
用 所 构成 的 人 造 直 界 中 。 

但 是 ,这 种 像 某 些 童话 里 所 说 的 那样 沉睡 了 两 千 来 年 重 又 
醒 来 的 科学 , 却 不 再 是 原来 的 科学 了 。 它 已 经 改变 。 它 已 经 是 
另 一 种 科学 ,与 所 有 的 宗教 精神 都 绝对 不 相 容 。 


台 ” 般 拉 十 (Syracuse) :一 详 锡 拉 库 萨 , 公 无 前 8 直 纪 希 肛 估 生 琴 两 里 岛 所 建 的 
左 厚 。 现 为 西西 里 工业 及 海港 城市 ， 一 一 译 者 主 

四” 庄 斯 替 教 (gnosticisme) :融合 多 种 信 才 的 现 智 学 说 此 军 教 , 嫩 行 子 公 匹 二 志 
纪 。 主 张 守 宙 二 元 论 , 因 该 派 所 强调 对 gnosis( 殉 智 } 之 领情 而 得 名 。 正 是 为 了 对 人 特 
它 , 早 期 基督 教会 才 编 定 ¢ 至 经 } 正 上 典 、 案 出 教义 神学 、 设 六 主 救 制 ,从 而 得 到 发 
明 。 一 一 详 者 注 
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正 因为 如 此 ,宗教 如 今 只 是 星期 天 上 午 的 事务 。 一 周 的 其 
他 时 间 由 科学 精神 所 主 符 。 

不 信 宗 教 者 一 一 他 们 整个 星期 都 由 科学 精神 所 主宰 一 一 有 
一 种 内 在 统 -- 性 的 凯旋 感 。 但 他 们 钳 了 ,因为 他 们 的 道德 就 像 
其 他 人 的 宗教 一 样 ,与 科学 相 政 导 。 对 此 希特勒 看 得 很 清楚 . 
他 也 使 其 他 许多 人 看 清楚 了 一 一 只 要 是 在 能 感受 到 党 卫队 (S， 
S. ) 在 在 或 威胁 的 地 方 ,甚至 比 这 还 要 人 光 。 如 今 ,就 只 有 各 无 你 
留 地 依附 某 个 褐 . 红 .或 其 他 颜色 的 极权 体制 ,器 以 这 么 说 ,只 
它 能 提供 一 种 内 在 统一 性 的 坚实 错觉 。 这 就 说 明了 为 什么 这 种 
依附 在 性 慌 不 安 的 人 心中 有 如 此 强烈 的 诱 登 力 。 

在 基督 徙 当中 , 宗 救 精神 与 科学 精神 之 问 的 绝对 不 相 
容 他 们 同时 依附 两 者 一 一 使 他 们 的 心灵 深 处 总 有 一 种 隧 隐 
的 、 难 以 言 表 的 不 适 。 它 可 以 是 几乎 察觉 不 到 的 ; 它 也 可 以 是 多 
少 可 察觉 的 ,得 看 在 什么 人 身上 ;当然 , 它 差 不 多 总 是 难以 言 表 
的 。 它 妨碍 了 内 在 北京 力 。 它 阻止 了 基督 教之 光 透 照 人 们 的 全 
部 思想 。 通 过 其 持续 在 场 的 间接 效果 ,最 热 怖 的 基督 徒 存 其 千 
命 的 每 时 每 和 都 在 作出 判断 和 和 意见, 连 他 们 自己 都 个 知道 ,这 些 
判断 和 意见 出 自 与 基督 教 精神 对 立 的 标准 。 但 这 种 不 适 最 致命 
的 后 果 态 是 ,理智 诚实 之 美德 再 也 不 可 能 充分 发 扬 。 

民众 不 信 宗 教 的 现代 现象 几乎 完全 可 由 科学 与 宗教 之 间 的 
不 相 容 得 到 解释 。 当 人 们 开始 使 城市 居民 安顿 在 作为 科学 之 结 
厚 的 人 造 世 界 中 后 ,这 一 现象 又 加剧 了 。 在 俄国 ,因为 某 种 宣 
传 ,这 一 变化 速度 加 快 了 ,这 种 以 拔除 信仰 之 根 为 日 的 的 宣传 ， 
几乎 全 然 以 科学 和 技术 精神 为 根据 。 毫 无 例外 ,只 要 城市 居民 
不 信 宗 教 ,乡村 的 民众 出 于 对 城市 的 自卑 情结 ,也 会 跟着 不 信 罕 
教 , 尽 管 程度 稍 轻 一 些 。 

由 为 民众 离弃 教会 这 一 和 事实 ,宗教 就 自动 站 在 右 辟 , 变 成 布 





尔 乔 亚 的 事务 , 变 成 思想 正统 者 (bien-pensants) 的 事务 。 央 为 说 
到 底 ,一 -种 建制 宗教 有 义务 倚靠 那些 上 教 党 的 人 , 它 不 可 能 倚靠 
那些 留 在 教 望 外 的 人 说 实话 , 早 在 民众 离弃 教会 之 前 .神职 人 
员 对 世俗 权力 皖 躬 届 膝 已 经 使 他 们 铸 成 大 错 。 和 但 要 是 民 傣 不 离 
弃 教 会 ,这些 错 误 兴 许 仍 可 弥补 。 如 果 涪 这 些 错 误 在 某 种 程度 
上 导致 了 民众 离弃 教会 ,这 种 程度 也 是 殷 轻 的 。 倾 空 教会 的 几 
乎 完全 是 科学 。 

如 果 说 部 分 布尔 乔 亚 的 虔 获 之 心 没 有 像 工 人 阶级 那样 受到 
科学 阻碍 , 那 首 先是 轩 为 他 们 与 科学 之 各 种 应 用 的 楼 触 没 有 邦 
么 持久 和 贴身 。 但 是 尤其 是 因为 他 们 没有 信仰 。 谁 要 是 没有 信 
件 ,也 就 不 会 袁 失 信人 和 人 你。 除了 若 千 例外 ,宗教 实践 于 他 们 而 诗 态 
是 一 种 礼仪 。 科 学 世界 观 并 不 妨 码 他 们 全 礼 。 

这 样 ,基督 教 事实 上 一 一 除了 某 坚 光 源 一 一 睛 是 与 剥 前 人 
民 者 的 利益 有 关 的 礼仪 。 

于 是 ,要 是 说 姑 今 在 与 汇 钓 现实 形态 的 汗 竺 中 它 的 和 角色 总 
体 上 将 是 平庸 无 能 的 , 郑 是 不 足 为 奇 的 。 

更 进一步 说 ,其 至 在 某 些 圈子 中 ,在 那些 宗教 生活 依旧 诚挚 
得 强烈 的 人 民心 中 .也 常常 因为 缺乏 真理 精神 而 以 不 纯洁 为 其 
核心 。 科 学 的 存在 使 基督 徒 觉得 气 晨 。 他 们 中 很 少 有 人 敢于 确 
信 :如 果 他 们 从 零点 出 发 ,并 号 如 果 他 们 坚持 绝对 不 偏 不 倚 的 审 
查 精神 公正 无 秘 地 考虑 了 一 切 问题 ,在 他 们 看 米 基 叔 教 的 教义 
仍 明 白 完 整地 是 真理 。 

这 种 不 确信 本 该 削弱 他 们 与 宗教 的 联系 ; 情 疯 却 不 是 这 样 
的 ,阻止 这 种 情况 发 生 的 乃 是 :宗教 生活 向 他 们 提供 某 些 他 们 所 
需要 的 东西 。 他 们 自己 多 少 模 模 糊糊 地 感到 , 止 图 某 种 需要 才 
使 季 们 与 宗教 联系 在 一 起 。 然 而 ,需要 却 不 是 人 与 上 帝 之 间 的 
正当 联系 。 正 如 柏拉图 所 云 , 不 得 已 与 善之 间 有 着 天 壤 之 别 。 
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上 帝 白 白地 ., 份 外 地 把 自己 交 给 人 ,住人 人 却 人 不能 有 猴 得 的 徐 户 。 
他 必须 完全 地 .无条件 地 奉献 出 自己 ,而 惟一 的 支 机 只 是 ;在 他 
不 间断 地 追寻 善 的 道路 上 ,经历 了 无 数 纪 象 ,最 后 在 使 记 己 转 回 
上 帝 时 他 确信 他 找到 了 真理 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Dostoievski) 就 犯 过 最 可 性 的 污 宰 之 罪 ， 
他 说 : ”如果 基 和 督 不 是 真理 ,我 于 愿 含 真理 而 就 基督 。 基督 说 过 
“我 是 真理 ”"。 和 他 也 说 过 他 是 而 包 , 他 是 酒 ; 但 他 说 过 “我 是 真 的 
面包 、 真 的 酒 ”, 也 就 是 说 那 仅 是 真理 的 面包 . 那 充 足 辟 理 的 酒 。 
在 追寻 他 时 ,必须 首先 以 此 为 真理 ,其 次 才 是 冀 养 。 

大 们 和 定 已 经 完全 访 了 这 一 切 , 既 然 人 们 能 把 柏 格 森 (Berg- 
son) 中 当成 基督 徒 ;他 相信 能 在 神秘 主义 者 的 精神 能 量 中 发 现 和 后 
命 冲 动 (elan vital) 的 高 级 形式 一 一 于 怨 ,生命 冲动 简直 就 是 个 
偶像 。 而 真正 神 乎 其 神 的 一 一 在 神秘 主义 者 和 和 邓 徒 们 那里 一 一 
不 是 说 他 们 拥有 更 多 的 生命 ,拥有 上 比 别 人 更 强烈 的 生 全 ,而 是 说 
在 他 们 那里 ,真理 已 变 成 生命 。 在 此 上 世 生 命中 .为 柏 格 森 所 看 重 
的 生命 冲动 ,只 不 过 是 谎言 ,而 只 有 死亡 是 真实 的 。 因 为 生命 扎 
使 他 们 相信 他 们 为 了 活着 需要 相信 的 东西 ;这 种 奴役 状态 已 经 
以 实用 主义 的 名 义 上 升 为 教义 。 而 柏 格 森 哲学 兵 是 实用 主义 的 
一 种 形式 。 但 那些 尽管 由 血肉 构成 却 已 在 内 心 跨 过 了 与 死亡 等 
价 的 极限 的 人 人们, 却 由 此 进一步 接受 了 另 一 种 生命 , 它 首 先 并 不 
是 生命 ,他 首先 是 真理 。 自 理 变 得 鲜 活 了 。 像 死亡 那样 真实 , 文 
像 生 命 那 祥 鲜 活 。 就 像 格 林 {Grimm) 童话 名 中 所 说 的 ,一 种 生命 





虽 ” 柏 格 森 (Henri-Louis Bergson，1859 一 1941):;20 世纪 初 法 因此 各 暂 学 家 ,人 牛 
命 哲 学 和 直觉 主义 的 主 虹 代 起 。 著 有 《创造 进化 论 》 和 (I Evolution crearrice ) (1907) 
等 。 一 一 译 者 放 

锐 “ 格 林 章 笑 : 指 格 帐 兄弟 [Jacob Ludwig Carl Grimm, 1]785-~1863: Wiihelm 
(arl trimm、1786 一 1859) 所 搜集 整理 的 鹤 国 纵 间 故事 一 一 详 者 注 
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白 如 雪 红 如 血 。 那 就 是 真理 的 气息 , 那 就 是 圣灵 (Esprit divin) 。 

由 斯 卡尔 (Pascal) 在 追寻 上 帝 时 就 已 经 犯 了 不 诚实 之 罪 。 
尽管 献 有 由 科学 实 牙 所 培养 起 的 理智 .他 却 不 若 指 望 : 呈 要 任 巾 
这 理智 自 申 发挥, 它 就 能 在 基督 教义 中 发 现 确定 性 。 调 月 地 也 
不 慑 冒险 离开 基督 教 。 他 在 全 事 理智 探索 前 , 世 先 就 已 决定 了 
这 探索 将 带 他 至 何 处 。 为 了 避免 被 引 况 他 处 的 发 击 . 他 把 自己 
灾 什 给 良知 和 意 涯 的 建议 。 然 后 ,他 才 探 索 证 据 。 在 概 然 性 . 征 
象 (indications) 的 领域 ,他 发 现 了 一 些 非 常 在 力 的 东 上 旺 。 至 于 严 
格 意 闪 上 的 证 据 , 他 只 搬出 可 零 的 玫 样 东西 :于 [ 赌 的 论据 . 预 育 ， 
以 太 奇 迹 。 最 严重 的 是 ,他 从 来 没 育 获得 确定 人 性。 他 从 没有 得 
到 过 信件 ,而 这 是 因为 他 试图 口 已 去 谋 得 信仰 。 

大 部 分 走向 基督 教 的 人 ,或 者 大 部 分 生 于 基督 教 从 未 离开 
过 它 的 人 一 一 他 们 喜 的 出 于 某 种 诚 执 炽 烈 的 感动 而 袁 爱 它 
者 为 兵种 心灵 的 再 要 所 推动 并 进 首 为 它 所 掌握 。 他 们 或 许 离 不 
开 宗 教 。 至 少 他 们 做 不 到 在 离开 宗教 时 ,心里 没有 一 种 卢 落 感 。 
然而 ,为 了 使 宗教 情感 源 于 真理 精神 ,就 必须 完全 能 够 做 到 抛弃 
宗教 ,哪怕 这 样 做 会 全 然 丧 失 活 着 的 理由 一 一 如 果 不 是 真理 。 
只 有 在 这 样 一 种 性 情 中 ,我 们 才能 办 识 其 中 是 否 有 真理 。 舍 则 
我 们 其 至 不 敢 严 格 地 提出 问题 。 

上 帝 不 能 在 某 人 的 心中 作为 他 活着 的 理由 ,犹如 财富 之 于 
守 财 奴 。 阿 巴 贡 和 药 朗 台 (Harpagon et Grandet)* 爱 他 们 的 财 
窗 ; 为 此 送 命 也 在 所 不 错 ; 他 们 会 为 它 翡 伤 欲 绝 ; 为 了 它 , 他 们 会 
调动 起 惊人 的 勇气 和 能 量 。 我 们 也 可 以 这 样 爱 上 和 之。 和 但 我 们 不 
能 这 样 人 做。 不 如 说 ,只 有 在 灵魂 的 某 一 部 分 这 样 的 爱 才 是 许可 
的 ,因为 这 种 爱 的 任何 其 他 部 分 都 是 不 容许 的 ,但 它 必 须 服从 





了 DD 阿 蕊 页 和 葛 裔 台 : 忆 人 尔 扎 克 小 说 中 的 守 财 到 。 一 主考 注 
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于 .并 交付 灵魂 中 更 有 价值 的 部 分 。 

我 们 可 以 毫 不 担心 夸张 地 断言 ;如今 自理 精神 已 几乎 肥 全 
在 宗教 牛 活 中 缺席 。 

在 各 种 为 基督 教 辩护 的 论据 的 本 性 中 ,这 一 点 昭然 若 揭 。 
其 中 许多 论据 不 过 是 某 种 红 妃 子 (pilules Pink) 广 行 。 在 柏 格 条 
和 所 有 受 他 影响 的 人 身上 ,情况 就 是 这 栏 的 。 在 相 格 森 那 里 , 信 
仰 犹如 -- 颗 高 级 红 丸 子 , 传 递 着 某 种 灵验 的 生命 力 。 历史 论证 
法 也 同样 。 它 说 :“ 且 看 , 面 对 基 督 人 们 是 多 么 卓 微 。 基 督 来 了 ， 
上 骨 且 看 人 们 ,哪怕 是 项 败 者 ,整体 上 也 灾 好 了 1" 这 是 绝对 与 真理 
相对 立 的 。 但 即便 这 是 真实 的 , 它 也 把 护 教 弄 成 药 凯 三 告 的 水 
有 一 一 描述 病人 前 后 的 状态 。 这 万 是 衡量 基督 受难 (Passion du 
Christ) 的 有 效 性 (如 果 它 不 是 虚构 的 ,就 必然 是 元 限 的 ) ,所 依据 
的 却 是 某 个 历史 中 .世俗 . 属 人 的 结果 ,这 结果 就 算是 实 在 的 (可 
它 不 是 ) ,也 必定 是 有 限 的 。 

实用 主义 已 侵 柳 并 焉 污 了 信仰 观 本 身 。 

如 果真 理 精 神 已 几乎 完全 在 宗教 生活 中 缺 帝 ,要 说 在 世俗 
生活 中 有 它 , 那 倒是 吊 吊 怪事 。 永 恒 等 级 秩序 可 就 要 髓 便 了 。 
但 情况 不 是 这 样 的 。 

学 者 们 要 求 公 众 给 予 科学 以 给 于 真理 的 宗教 性 苯 重 ,公众 
也 相信 和 他们 。 可 他 们 欺骗 了 公众 。 科 学 并 非 真 理 精 神 (Esprit 
de verite) 的 果实 ,这 一 点 稍 加 注意 就 明 安 了 。 

因为 科学 研究 的 努力 一 一 存 从 16 世纪 至 今 为 人 所 理解 的 
意义 上 一 一 是 不 可 能 以 对 真理 的 爱 为 整 机 的 。 

在 此 有 一 标准 ,其 应 用 是 普遍 用 确定 的 ; 它 就 在 于 ,为 了 衡 
量 和 任何 一 个 事物 ,测定 其 所 包含 的 善人 bien) 的 比率 ,不 是 到 这 


CC 一 译 利益 ,一 一 详 者 注 
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事物 本 身 ,而 是 到 产生 它 之 努力 的 动机 中 去 找 。 因 为 动机 中 有 
多 少 善 ,事物 本 身 中 就 有 多 少 善 , 不 会 有 更 多 了 。 基 督 有 关 树 种 
果子 的 离 言 可 为 此 把 保 。 

的 确 ,惟有 上 帝 才 能 分 辨 你 人 心灵 深 处 的 动机 。 但 是 ,主导 
一 种 活动 的 观念 . 那 通 常 并 非 秘 密 的 观念 ,只 与 其 些 特定 的 动机 
相 容 ,而 不 与 其 他 动 宙 相 容 ; 邮 于 事物 的 本 性 , 必 有 被 排 斥 者 。 

于 是 就 涉及 一 种 分 析 , 它 通过 与 观念 相 容 的 动机 一 一 这 观 
念 主导 首 动 机 一 一 所 作 的 审查 .引导 我 们 评价 森 一 特定 人 类 活 
动 所 产生 的 结果 。 

从 这 分 析出 发 ,在 调整 行为 方式 ,使 最 纯粹 的 动机 起 作用 的 
同时 ,就 可 产生 一 种 改进 入 类 一 一 无 论 是 民众 太 是 个 体 , 并 从 自 
己 做 起 一 一 的 方法 。 

确 舍 凡 与 一 切 真 正 纯粹 动 矶 不 相 容 的 观念 都 是 有 衣 误 的 观 
念 , 乃 是 第 一 位 的 信条 。 信 仰 首先 是 确信 善 是 一 。 相 信和 多 个 是 
相互 独 忆 的 善 ,如 上 真美. 德 , 就 构成 了 多 神 教 的 徘 ,而 不 是 放 什 
想像 与 阿波 罗 (Apollon) 及 狄 安 媚 (Diane) 岂 共 奸 - 

将 这 一 方法 应 时 于 对 近 三 四 个 世纪 以 来 的 科学 的 分 析 , 我 
们 必须 承认 ,真理 这 一 美好 的 名 称 远 比 它 高 。 学 者 们 日 复 一 日 
穷 其 毕生 精力 从 事 科 学 研究 时 ,并 不 能 为 掌握 真理 的 欲望 所 推 
动 。 因 为 他 们 所 获得 的 ,仅仅 是 知识 ,而 知识 并 不 能 因 其 本 身 而 
成 为 欲 记 的 对 象 。 

一 个 孩子 上 地 理 课 ,或 者 是 想 得 个 高 分 ,或 者 是 服从 他 大 的 
命令 ,或 者 是 要 取悦 父母 或 者 就 是 他 觉得 遥远 的 国 诬 以 及 它们 
的 名 称 有 一 种 诗意 。 如 果 上 述 动机 一 个 都 不 存在 , 那 他 就 不 会 


全 ”和 炙 安 妃 (Piane): 即 希腊 神话 中 的 下 了 芋 或 踊 斯 (Artemisly ,宙斯 和 禹 托 (Leto 
的 女儿 ,阿波 罗 的 卒 生 姐姐 :人 在 光 马 坤 话 中 , 狭 安 姨 还 是 月 覃 ， 译 者 注 
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学 这 门 课 。 

如 果 某 一 刻 他 不 知道 巴西 的 首都 是 哪里 , 府 下 一 刻 他 又 学 
到 了 , 那 他 网 知识 就 有 所 增长 。 但 他 并 不 会 比 以 脐 离 真理 更 近 
半分 。 在 某 些 情 况 下 知识 的 增长 会 接近 真理 ,机 在 和 男 - 些 情 况 
下 却 不 会 。 又 如 何 区 分 是 什么 情况 呢 ? 

如 果 一 个 男人 惊 讨 地 发 现 他 心爱 的 、 他 完全 信任 的 妻子 对 
他 不 中 ,被 他 撞 了 个 正 着 ,他 就 会 与 真理 有 一 种 暴 借 的 接触 
如 果 他 得 知 和 在 一 个 他 不 了 解 的 城市 里 ,一 个 他 不 认识 的 、 涉 -四 
听 说 名 字 的 女人 背叛 了 她 的 丈夫 , 那 他 与 真理 的 关系 就 不 会 有 
任何 改变 。 

这 一 例子 提供 了 关键 线索 。 知 识 的 获得 之 贴近 真理 ,只 有 
当 它 与 我 们 所 爱 者 有 关 , 而 不 是 任何 其 他 情况 。 

爱 真理 ,并 不 是 个 恰 切 的 表达 。 真 理 并 非 爱 的 对 象 。 全 不 
是 个 对 象 。 我 们 所 爱 的 ,万 是 某 个 实 存 的 ,为 我 们 所 思想 的 、 并 
由 此 可 能 成 为 真理 或 潜 误 之 原因 的 东西 。 臭 理 是 实在 (rtéalité) 
的 一 道光 芒 。 爱 的 对 象 并 非 上 真理 .而 是 实在 。 渴 望 真理 ,就 是 渴 
望 与 实在 有 一 种 家 接 的 接触 。 渴 望 与 某 一 实在 的 一 入 直接 接 
触 , 却 就 是 爱 。 我 们 之 光 望 真理 ,只 是 为 了 让 真 理 中 爱 。 我 们 淘 
望 我 们 所 爱 者 的 真理 。 与 其 说 是 对 真理 的 爱 , 还 不 如 说 爱 之 中 
的 一 种 真理 精神 。 

实在 而 纯粹 的 爱 总 是 首先 渴望 全 然 这 浸 于 真理 中 不 管 
它 是 何 种 真理 ,和 且 无 条 件 地 ， 所 有 其 他 的 爱 首先 汐 望 满足 ,并 由 
此 构成 泪 误 与 谎言 之 渊 贰 。 实 在 而 纯粹 的 爱 由 其 委身 便 是 真理 
精神 。 这 就 是 圣灵 (Saint-Esprity)。 大 们 至 作 精神 的 希 颈 词 从 字 
而 上 讲 万 是 淡 的 气息 .混合 着 火 的 气息 ,并 且 ,在 古代 它 指 的 是 








也“ 此 处 或 当 详 作 真 相 ,法文 瘤 为 vente。 详 者 注 
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当 分 科学 用 能 量 (énergie) 一 词 所 表示 的 慨 念 。 我 们 所 译作 “ 真 
理 精神 "的 词 , 指 的 是 真理 之 能 ,作为 其 激 尖 力 的 真理 {verite 
comme force agissantc)。 纯 粹 的 爱 就 是 这 种 激活 力 ,这 种 爱 以 任 
何 代 价 ,在 任何 情况 下 ,都 不 会 接受 谎言 上 是 雇 竖 ， 

妆 想 使 这 种 爱 成 为 学 者 们 潜心 研究 时 的 动机 ,他 们 就 必须 
爱 些 什么 。 作 为 他 们 研究 之 对 象 的 观念 ,必须 包含 -一 种 善 。 然 
而 情 次 恰恰 相反 。 文 艺 复 兴 以 来 一 一 更 确切 地 说 :是 文艺 复兴 
的 后 半 段 以 来 一 一 科学 的 观念 本 身 是 这 样 一 种 研究 的 观念 : 它 
置身 于 善 恶 之 外 , 睫 其 是 置身 于 善之 外 ;被 认为 既 与 普 也 与 亚 笔 
无 关系 ,特别 是 与 善 毫 多 关系 。 科 学 内 研究 事实 之 为 溃 实 , 而 数 
学 家 们 却 把 数学 关系 视 为 精神 事实 。 和 名 种 事实 、 力 ,物质 ,被 视 
为 孤立 者 ,与 其 他 事物 毫 无 关系 ,在 此 没有 任何 东 廿 可 以 为 人 类 
思想 所 爱 ， 

由 此 ,新 知识 的 获得 就 不 是 一 种 足以 鼓励 学 者 们 努力 的 刺 
激 剂 。 还 必须 有 其 他 东西 。 

首先 他 们 有 包含 在 狩猎 .运动 .游戏 中 的 刺激 剂 。 我 们 常 能 
听 到 数学 家 把 他 们 的 专业 出 作 象 祺 游戏 (jeu dechecs)。 有 些 人 
把 它 比 作 这 样 一 些 活动 ;其 中 需要 有 嗅觉 .需要 有 心理 直觉, 因 
为 他 们 说 在 数学 观念 一 一 如 果 他 们 专心 于 此 一 一 被 证 明 是 否 有 
效 之 前 ,他 们 必须 有 所 猪 测 。 这 园 样 是 游戏 . 益 不 多 还 是 基于 贷 
然 性 的 游戏 。 很 少 有 学 者 足够 深信 地 钻研 科学 ,为 的 是 使 心灵 
为 美 所 打动 。 有 一 个 数学 家 情愿 把 数学 比 作 包 藏 在 至 坚 石头 中 
的 一 座 避 像 。 有 些 在 公众 目前 以 真理 之 妹 司 自居 的 人 ,奇怪 的 
是 因 把 自己 比 作 象棋 手 而 自 帕 身价 ;把 自己 比 作 雕 刻 家 要 体面 
地 多 。 可 如 果 他 有 做 雕刻 家 的 天 贼 ,就 不 该 做 数学 家 ,还 不 如 去 
雕刻 。 更 近 一 些 审 视 , 对 现今 科学 观念 的 这 种 比较 , 却 很 不 退 。 
它 是 对 另 一 种 观念 甚 为 混乱 的 预料 。 
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技术 在 科学 的 声望 中 起 了 如 此 重大 的 作 骨 ,I 而 人 们 会 倾 
站 于 假定 习 用 思想 对 于 学 者 们 是 一 种 及 的 刺 沿 剂 ，。 潮 实 上 ， 
成 为 刺激 剂 者 ,并非 应 用 思想 ,而 是 各 种 只 体 应 肯 赋 于 科学 的 声 
望 本 身 。 开 如 阮 酵 于 创造 历史 的 政治 家 ,学 者 们 也 陶醉 于 对 大 
事情 的 感受 。 在 虚假 伟大 意义 [的 大 串 情 ;这 各 伟大 独立 十 所 
有 对 兰 的 瞧 虑 。 

同时 ,他 们 中 的 许多 人 (其 研究 首先 是 理论 性 的 ) ,在 玩味 这 
种 降 醇 时 ,自豪 地 宣称 他 们 对 技术 应 用 漠不关心 .于 是 他 们 上 右 
尽 蝴 种 好 处 一 一 两 者 事实 上 是 不 相 容 的 ,但 在 纠 党 中 却 相 容 ; 这 
总 是 最 为 人 所 喜爱 的 处 境 。 在 那些 决定 人 类 命运 的 人 当中 ,这 
样 的 人 为 数 众 多 ,因此 他 们 对 此 命运 的 漠不关心 就 会 使 人 类 退 
化 , 狂 如 蛟 辈 ;这 是 诸 神 的 处 境 。 他 们 不 明白 的 是 ,在 如 今 的 科 
学 观念 中 :如果 我 们 去 除 技术 应 用 ,就 不 会 有 人 在 和 何 能 被 视 为 善 的 
东西 留 下 。 与 某 种 象棋 游戏 相似 的 机 巧 是 坚 无 价值 的 - 和 若 没 有 
技术 ,如 今 公众 中 没有 任何 人 会 对 科学 感 兴趣 ;而 如 果 公 众 对 科 
学 不 感 兴趣 ,那些 以 科学 为 职业 者 就 会 另 拌 他 途 。 他 们 无 权 采 
取 分 离 态 度 一 一 他 们 就 是 这 么 佣 的 。 但 尽管 这 和 仿 度 不 正当 ,人 它 
也 还 是 一 种 刺激 前 。 

相反 ,对 于 其 他 人 ,应 用 思想 则 提供 了 -~ 种 市 激 。 但 他 们 只 
在 乎 它 的 重要 性 ,而 不 是 善 与 些 。 一 位 从 事 研 究 的 学 者 若 感 觉 
到 他 的 发 现 会 扰 配 人 类 生活 ,他 仍然 会 竭尽 全 力 完 成 其 发 现 。 
看 起 来 :他 根本 或 绝对 不 会 停 下 手 上 的 本 作 ,以 估量 在 状 与 恶 的 
方面 所 可 能 产生 的 扰 配 ,并 马兰 是 恶 的 结果 更 有 可 能 发 生 便 放 
弃 其 研究 。 这 样 一 种 英雄 主义 似乎 根本 不 吓 能 ;再 说 这 是 不 言 
而 喻 的 。 但 在 此 ,一 如 在 他 姓 , 主 宰 的 是 虚假 伟大 ,其 特征 是 车 
而 非 善 。 

最 后 ,学 者 们 总 是 受到 各 种 社会 动机 的 和 触动 ,它们 香 下 委 
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开 .往往 是 难以 启 上 货 的 ,化 台 和 库 上 人 它们 也 不 会 扮演 很 大 的 角色 ， 
担 它 们 又 是 极 问 有 力 的 。 月 看 1946 年 的 法 同 信 .那么 轻易 地 放 
弃 了 祖国 ,由 个 月 后 ,在 他 们 还 没有 真正 被 饥 甸 所 咎 唑 之 前 .区 
创造 了 忍耐 力 的 寺 迹 ,为 捞 一 只 鸡 生 能 败 受 饥 守 几 个 小 时 一 一 
凡是 看 到 这 一 切 的 大 . 邦 不 会 不 了 和 解 插 下 动机 的 怀 人 力量 。 

学 者 们 最 首要 的 社会 动机 , 那 纯 然 是 职业 页 什 : 党 者 们 是 
人 们 供养 善人 做 科学 工作 的 ;人 人 和 们 指望 他 们 做 出 成 绩 来 ;化 们 也 人 觉 
得 有 义务 做 地 成 绩 来 。 但 作为 激励 这 还 不 够 。 晋 绒 . 席 位 、 各 种 
类 型 的 奖赏 .荣誉 和 金钱 .在 苇 外 受到 接待 ,可行 的 敬 于 与 黎 摹 ， 
声 刻 .名 声 .头衔 ,这 些 部 很 重要 。 

学 者 们 的 风尚 就 是 对 此 最 好 的 证 据 。 存 182 和 17 此 纪 ,学 
者 相互 挑战 。 出 版 发 表 其 发 现时 ,他 们 故意 遗漏 证 明 过 程 的 革 
些 环节 ,或 者 打 乱 次 序 , 就 为 了 让 同行 和 们 不 能 很 快 坦 解 ; 他 们 总 
这 样 保护 自己 ,免得 亮 争 对 手 声 称 在 他 们 之 前 就 获得 了 同样 的 
发 现 。 笛 卡尔 自己 坦白 过 ,在 & 几 何 学 ?3( Gozzetrie ) 中 就 是 这 么 
做 的 。 这 证 明 他 不 是 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagore)” 和 柏拉图 意义 上 
的 哲学 家 一 一 神 半 乱 正 (Sagesse divine) 的 热爱 者 ;自从 希腊 消 
广 后 ,永和 再 也 没有 和 将 学 家 本 。 

如 今 ,一 旦 一 位 学 者 获得 某 个 发 现 ,还 不 等 其 成 熟 并 证 明 长 
价值 ,了 他 就 立即 寄 册 一 份 所 谓 “* 通 报 照 会 (note au compte ren- 
du) ,以 确认 其 优先 权 。 高 斯 {Gauss) 的 便于 也 许 是 我 们 现代 
科学 中 独 一 雹 二 的 ;他 把 一 些 手 稿 遗 忘 在 抽 展 深 处 ,里 面包 合 了 


中 ”法 文 版 作 15 世纪 , 疑 为 手 误 , 邻 从 英 译 林 - 详 者 注 

个 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagnre, 约 公 元 前 580 一 约 前 5001: 古 希 睹 哲学 家 .数学 家 、 
创立 了 极其 宗教 色彩 的 毕 达 哥 拉 斯 派 。 一 一 详 者 注 

人 遍 斯 {Carl Fnedrich Gauss，1774 一 1855) :德国 数学 家 ,与 柯 基 米 和 钴 . 生 申 3 
列 为 历史 上 最 伟大 的 数学 家 。 
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了 不 起 的 发 现 , 后 米 , 某 :天 有 人 提出 了 淤 动 一 时 的 成 就 ,他 则 
漫不经心 地 评论 道人 这 些 都 很 准确 .我 全 二 年 前 就 发 现 了 :但 这 
方面 我 们 述 可 以 走 得 束 和 ,提出 这 样 .这 样 ,这样 的 定理 ." 可 他 
却 是 第 一 流 的 天 才 。 也 许 在 过 去 一 四 个 址 纪 中 还 有 儿 个 人 像 他 
这 样 ,少数 几 个 ;科学 对 于 他 们 的 意义 ,全 被 他 们 视 为 秘密 .对 
于 所 有 共 他 人 ,日 和 常 的 努力 中 息 下 动机 起 了 很 大 的 作用 。 

加 今 ,和 平时 期 伞 基 界 范 围 闪 交通 的 便利 以 及 发 展 到 破 鲸 
的 专 炎 化 ,已 使 等 一 专业 各 个 专业 都 构成 个 独 一 盛 二 的 
公共 圈子 一 一 的 学 叔 形 成 一 个 类 似 村 落 的 群体 ， 内 语 轰 语 不 断 
传播 ; 谁 都 认得 谁 ,对 其 他 人 不 是 有 好 感 就 是 有 恶 感 ; 不 同 代 、 
不 同 国 籍 的 人 相互 攻 计 ;私生活 .政治 .职业 竞争 在 共 中 起 了 很 
大 作 放 。 于 是 该 桂 落 的 集体 意 儿 必定 受 焉 汽 ; 然 而 ,这 种 集体 总 
见 构 成 对 学 者 的 惟 一 控制 ,因为 无 论 是 非 学 术 界 人 士 还 是 其 
他 专业 的 学 者 ,对 该 专业 的 工作 都 没有 任何 的 了 解 。 社 会 刺激 
的 力量 迫使 学 者 的 思想 服从 这 一 集体 意见 ;他 试图 讨 它 欢心 。 
它 回 意 接 纳 的 , 斌 为 科学 所 接纳 ; 它 不 同意 接纳 的 ,就 被 排除 出 
科学 。 没 有 有 一 个 不 偏 不 倚 的 法 官 ,因为 每 个 专家 一 一 正 央 为 他 
是 专家 一 一 都 是 有 利害 关系 的 法 官 。 

有 人 会 说 ,- 一 种 理论 所 产生 结果 的 书 党 性, 那 可 是 客观 的 标 
准 。 但 这 一 标准 只 有 在 那些 接受 它 的 人 中 间 才 有 效 。 一 种 为 汉 
者 村 落 之 集体 意见 所 拒绝 的 理论 必定 是 结 不 出 果实 的 .因为 人 
们 不 想 从 中 获得 新 进展 。 在 物理 学 中 和 铺 况 尤 其 是 这 样 ,在 这 一 
行 里 ,研究 和 验证 手段 本 身 都 被 垄断 在 一 个 极 封闭 的 小 圈子 中 。 
如 果 普 朗 上 克 (Planck) 吕 第 一 次 提出 量子 论 (theorie des dquanta) 





本 普 朗 克 (Max Planck，1854 一 1947);: 德 时 物理 学 家 ,创汇 量 于 物理 学 ,1918 
年 紫 诺 只 尔 物理 学 次 ， 译 者 广 
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时 ,以 管 它 那么 莫 诞 虐 着 也 许 开 因为 其 荒 汪 , 要 姜 道 人 们 已 
经 位 理性 折腾 得 精疲力竭 一 盖 人们 也 并 没有 为 此 将 迷 ,他们 也 
绝 不 慑 肯定 它 会 富有 成 效 。 到 了 人 人们 已 经 为 它 着 迷 的 时 刻 , 他 
们 就 没有 人 和 任何 论据 能 预料 到 它 足 语 右 成 效 的 。 这 样 说 来 在 科 学 
中 有 -- 种 达尔文 式 的 过 程 。 各 种 理论 偶然 产 牛 , 暴 能 适应 者 则 
存活 了 - 这 样 : -种 科学 也 许 是 牛 命 种 动 (elan vital) 的 -种 形 
式 , 却 不 是 探索 真理 的 一 种 形式 : 

大 众 其 至 不 会 忽视 , 阳 没 有 忽视 :科学 与 集体 意见 的 一切 产 
物 一 样 , 也 有 版 从 于 时 尚 。 学 者 们 常常 对 他 们 说 菜 些 埋 论 过 时 了 。 
这 真 算是 一 桩 丑 事 了 ,如 果 我 们 役 有 总 钝 到 感知 不 到 任何 匡 事 
的 话 。 对 一 件 服从 时 尚 的 东西 ,我 们 何以 要 奉 J」 宗 教 般 的 敬重 
呢 ? 信奉 拜 物 教 的 黑人 比 我 们 高 明 得 多 ;他 们 的 偶像 崇 拌 不 知 
要 上 比 我 们 轻 和 多少 。 他们 会 把 宗教 般 的 敬重 献 给 一 片 木 对 ,如果 
它 美 ,而 对 于 它 , 美 就 传递 了 其 种 永恒 的 意义 - 

我 们 实 存 吃 尽 了 偶像 崇拜 之 疾病 的 向 头 ; 它 是 如 此 之 深 , 疯 
然 去 除了 基督 徒 为 真理 作 见 证 的 机 能 。 没 有 哪 一 对 合子 的 对 话 
能 像 现 代 精 神 与 教会 之 癌 的 论战 那样 富有 喜剧 力量 。 不 信和 宗教 
者 以 科学 精神 的 和 名义, 为 了 从 中 获得 对 付 基 督 教 信仰 的 论据 , 选 
择 了 那些 悔 成 间接 万 鞋 真 接 表明 信仰 之 证 据 的 真名 。 基 督 徒 从 
来 没有 感觉 到 这 一 点 ,他们 无 力 地 尝试 着 否认 这 些 占 理 , 有 些 气 
短 ,又 有 些 令 人 苦恼 地 缺乏 理智 诚实 。 他 们 的 言 理 是 对 他 们 偶 
像 崇 拜 之 罪 的 惩罚 。 

同样 不 乏 喜 剧 性 的 是 偶像 崇拜 者 的 窘境 , 当 他 们 和 希望 表达 
其 热情 时 ;他们 寻找 可 赞美 之 物 , 却 找 不 到 。 沈 类 其 应 用 旦 很 容 
易 的 ;仅仅 是 应 用 ,也 就 是 技术 , 它 并 非 科 学 。 在 科学 自身 中 碳 
什么 可 先 美 的 呢 ? 更 确切 地 说 ,鉴于 科学 居住 在 其 些 人 心 和 中 , 导 
在 学 者 们 身上 又 有 什么 可 欧美 的 呢 ? 这 就 不 那么 和 容易 分 辨 了 。 
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如 果 人 人 和 们 想 要 让 一 位 学 者 为 公众 所 仰 莱 ,全 人 | 总 是 选 拌 巴 斯 德 
(Pasteur) ,至 人 少 在 法 国 古 这 样 。 他 就 成 了 科学 偶像 尝 律 的 帐 于 
{couverture) ,就 像 贞 德 式 了 民族 主义 偶像 党 刊 的 幅 子 ， 

人 们 选择 他 ,是 因为 他 为 问 轻 人 类 的 里 体 疾 忠 作 了 许多 亦 
献 。 但 寻 果 完成 这 一 荐 的 意图 并 非 其 努力 的 主 学 动机 , 那 就 必 
须 拒 他 所 微 的 看 作 仅 仅 蚌 巧合 。 如 果 这 就 是 共 主 传动 机 , 那 人 
们 给 子 他 的 仰 莫 就 和 科学 的 伟大 毫 不 相干 ;于 并 的 是 一 种 实 幅 
美德 ;在 这 种 情 部 下 , 巴 斯 德 就 与 一 个 无 秘 广 献 至 大雁 主义 地 步 
的 女 护 士 名 列 同 - -类 型 ,有 别 十 她 的 只 是 成 就 的 大 小 。 

真 埋 精神 既然 在 科学 的 动机 中 卫 如 ,也 就 不 可 能 存在 于 科 
学 之 中 。 你 要 是 反 过 来 指望 在 哲学 和 文学 中 能 显著 地 发 现 亡 ， 
那 你 就 要 失望 了 。 

难道 有 许多 书籍 文章 会 给 人 这 样 的 印象 :先是 在 并 写 之 前 ， 
进而 阅读 校 样 之 前 .其 作者 怀 着 真实 的 焦 虚 问 自 己 :“ 我 说 的 是 
自 话 吗 ?2 了 "难道 有 许多 读者 ,在 开卷 之 及 会 怀 兰 真实 的 焦虑 问 
自己 :我 从 中 能 找到 真理 吗 ?" 如 果 我 们 证 所 有 以 思想 为 职业 的 
人 :司铎 .牧师 .哲学 家 .作家 学者、 各 科 的 教授 ,立刻 从 以 下 两 
种 命运 中 选取 一 种 :或 者 是 马上 且 从 此 永远 陶 人 十 是 的 白痴 状 
态 , 化 随 着 这 种 跌落 所 带 来 的 全 部 届 辱 , 代 叉 保留 了 是 够 的 神 
智 ,能 体会 到 这 种 种 苦 汲 ;或 者 是 理智 机 能 获得 突然 旦 襄 迹 般 的 
长 进 ,保证 使 他 们 立即 名 满 全 球 ,还 有 死 后 几 千 年 的 荣耀 ,只 有 
一 点 不 便 , 那 就 是 其 思想 总 与 真理 不 大 沾边 ; 谁 相 信 会 有 许多 人 
面 对 这 样 一 种 选择 时 能 有 些许 的 犹 险 ? 

真理 精神 如 今 在 宗教 .在 科学 、 以 及 在 一 切 思 想 中 已 几乎 完 
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全 缺席 。 我 们 努力 挣扎 试图 逃离 环境 中 各 种 轴 残 的 那 恶 一 一 然 
而 我 们 却 甚 至 没有 认识 到 它们 的 全 部 悲剧 性 一 一 全 然 源 于 些 。 
控 辛 所 说 的 “这 一 谎言 与 半 误 的 精神 ， 国王 们 瑶 落 的 塌 惨 币 
EE" (Ce esprit de mensonge et derreucr,--Doe la chute des rois fu- 
neste avant-coureur) 中 ,如 今 已 不 再 为 主权 者 所 伟 断 ， 它 已 扩散 
至 民众 中 所 有 的 阶层 ; 它 抓 住 了 所 有 的 民族 并 使 它们 陷 人 斑斑 。 

疗 治之 方 就 是 要 使 真理 精神 重新 降临 到 我 们 中 间 ; 首 先 就 
是 要 在 宗教 和 科学 中 ;这 就 意味 着 它们 要 相互 积 解 。 

真理 精神 之 能 居住 于 科学 中 ,条 件 就 是 学 者 们 的 动机 应 该 
爱 作 为 其 研究 素材 的 对 象 。 这 一 对 象 ,就 是 我 们 牛 活 于 其 中 的 
宇宙 。 我 们 能 爱 它 什么 ,难道 不 是 它 的 美 蚂 *。 科 和 党 的 真正 定义 ， 
就 是 对 疆界 之 美的 研究 。 

只 要 大 们 扔 到 这 一 点 , 它 就 是 木 言 而 喻 的 物质、 百 晶 的 
力 ,并 不 是 科学 的 对 象 。 思 维 不 能 抵达 它们 ;它们 在 思维 到 来 之 
前 就 逃逸 了 。 学 者 的 思维 永远 只 能 抵达 某 些 关系 ,它们 在 看 不 
见 摸 不 着 、 下 十 不 移 的 秩序 与 和 洲 之 网 中 把 所 物质 与 为 。 老 于 
(ELao-Tseu) 说 妆 天 网 恢 恢 , 踊 而 不 油 ” (Le filet du cicl est vastc3 
ses mailles sont larges; pourtant rien ne passe au travcers) 。 

人 类 思维 何以 会 以 其 他 事物 而 不 是 思维 为 对 象 呢 ? 这 是 个 
在 知识 论 中 众所周知 的 难题 ,故而 入 放弃 了 对 它 的 思考 ,将 它 
弃 司 一 旁 , 当 作 共同 接受 的 事实 。 可 是 有 一 个 答案 , 那 就 是 说 ， 
人 类 思维 的 对 象 也 还 是 思维 。 学 者 的 日 的 是 使 他 自己 的 精神 与 
永恒 镜 刻 在 宇宙 中 的 神秘 智慧 (fsagesse mysttricuse) 相 损 合 。 这 
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样 说 来 ,又 何以 会 有 科学 精神 与 宗教 精神 之 间 的 对 立方 至 分 网 
呢 ? 科学 探索 无 非 是 宗教 深思 的 一 种 形式 ， 

希腊 的 情况 就 是 这 样 的 。 后 来 又 发 生 了 什么 事 ?” 这 种 科 
学 一 一 当 它 被 罗马 人 的 刀剑 击 和 错时 ,是 以 宗教 精神 为 本 质 
的 一 一 长 睡 醒 来 之 后 ,是 如 何 成 为 唯物 主义 的 ? 其 间 又 发 生 了 
什么 事件 ? 

其 间 在 宗教 中 产生 了 一 场 变 革 (transformation)。 这 并 不 是 
说 基督 教 的 来 临 。 友 始 基督 教 一 一 正如 在 新 约 ,尤其 是 在 福生 
书 中 依然 存在 的 一 一 就 像 古 代 的 神秘 宗教 一 伴 , 完 全 适合 作为 
某 种 其 有 完美 严格 性 之 科学 的 核心 激励 。 亿 基督教 经 受 了 . - 场 
变革 ,八成 是 在 它 成 为 罗汉 国教 的 那个 阶段 。 

经 历 了 这 场 变革 之 后 ,基督 教 思想 一 一 除了 少数 总 是 处 于 
受 幅 表 之 危险 中 的 神秘 主义 看 除了 位 格 神 意 (Providence 
personnelle) 之 外 ,就 下 也 不 接受 任何 其 他 的 神 意 概念 了 。 

这 …- 概 念 出 现在 福音 片 中 .因为 在 此 上 人 沉 被 称 作 父 。 但 是 ， 
非 位 格 神 意 的 概念 ,并 及 是 在 某 种 近似 册 械 论 (mecanisme) 意 义 
上 的 ,也 出 现 于 此 。"“ 要 作 你 们 天 父 的 儿子 ;因为 他 叫 日 涉 照 好 
人 ,也 照 餐 人 ;降雨 给 义 人 ,也 给 不 义 的 人 …… 所 以 你 们 要 完全 ， 
完全 像 你 们 的 天 父 一 样 "(《 马 太 福 音 》5:45)。 

因此 , 正 是 这 种 惰性 物质 的 言 目 的 无 仿 呵 性 , 正 是 这 种 世界 
秩序 的 无 情 的 规律 性 一 一 对 人 的 品质 的 绝对 冷漠 ,并 由 此 常常 
被 指控 为 不 义 一 一 被 举荐 为 人 类 灵魂 之 完美 的 楷模 。 这 是 种 极 
其 深刻 的 思想 ,我们 如 今 甚至 不 能 把 握 它 ,当代 莫 督 教 纪 全然 江 
失 了 世 。 

全 部 有 关 种 子 的 省 言 和 都 在 回应 某 个 非 位 格 神 意 的 概念 。 来 
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站 上 各 的 恩典 降临 在 一 切 存 在 者 头 上 ;和 它 会 变 成 什么 ,全 看 它们 
是 什么 ;在 它 真 止 穿 透 之 处 .人 它 所 结 出 的 果实 就 是 某 个 过 程 的 结 
果 ,类 似 机 械 过 程 ,并 且 也 发 生 在 绵 延 (duree) 之 中 - 礼 耐 的 德 
行 .或 将 该 希腊 词 详 得 更 巾 汪 些 , 一 动不动 地 期 待 (attente immo- 
bile) 的 德行 ,就 与 这 种 绵延 的 必然 性 (neécessité de la duree) 有 关 。 

上 帝 在 恩典 运作 过 程 中 的 不 介入 ,万 已 尽 可 能 清晰 地 得 到 了 
表达 :“ 神 的 国 如 同人 把 种 撒 在 地 上 ， 辕 夜 睡觉 . 白 日 起 米 , 这 种 
就 发 芽 渐 长 , 那 人 却 不 晓得 如 何 这 样 。 地 生 士 谷 古 出 于 月 然 的 : 
先 发 菌 ,后 长 穗 ,再 后 穗 上 结 成 饱满 的 子粒 ,”(《 杞 串 福 音 》 
4:26)。T 

所 有 要 问 的 ,也 都 令 人 想起 与 某 种 机 械 论 类 似 的 东西 。 对 
某 一 纯粹 善 的 一 切 真实 的 愿望 .超过 一 定 的 强度 之 后 ,都 会 使 相 
应 的 善 降临 。 如 果 该 结果 没有 出 现 , 那 愿望 就 不 是 真实 的 ,或 者 
它 太 暗 .或 者 它 所 期 望 的 善 是 不 完美 的 ,或 者 它 混杂 着 恶 。 当 所 
有 的 条 件 都 得 到 满足 ,上 帝 就 绝 不 会 拒绝 。 上 正如 恩典 的 萌发 , 它 
是 在 绵延 中 完成 的 一 个 过 程 。 正 因为 如 此 ,基督 咽 只 我 们 要 急 
切 。 在 这 一 点 上 ,他 所 使 用 的 比喻 也 同样 类 似 于 某 种 机 械 论 。 
正 是 某 个 心理 学 机 制 才 驱使 那 法 官 满足 那 赛 妇 的 要 求 的 :“ 我 会 
给 她 仿 穹 ,只 因为 她 常 来 烦 扰 我 "(4 路 加 福 首 317:5) ,还 有 那 已 
睡 下 去 的 人 起 来 为 他 朋友 开门 的 比喻 :虽说 他 起 来 开门 不 是 因 
为 对 那 人 的 友情 ,但 他 会 因 那 人 情 词 追 切 的 直 求 而 起 来 " 尺 路 如 
福音 》11:8)。 如 果 我 们 对 上 帝 施 加 某 种 强制 , 耶 也 不 外 乎 是 由 
他 创立 的 袖 制 。 各 种 超自然 的 机 制 至 少 也 和 落体 定律 (la lci de 
la chute des corps) 一 样 严 格 ,但 是 ,自然 的 机 制 是 上 产生 各 种 事件 
本 身 的 条 件 , 毫 不 考虑 其 价值 ;而 超自然 的 价值 则 是 产生 纯粹 的 
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善本 喘 的 条 件 。 

这 一 点 已 为 圣 徒 们 的 实践 经 验 所 证 实 。 据 说, 他 们 观察 到 ， 
有 时 他 们 能 够 出 于 愿望 的 力量 ,使 比 某 个 灵魂 所 期 望 的 更 大 的 
善 降临 到 它 头 上 。 这 就 证 实 了 ,从 天 国 降临 至 侍 世 的 状 只 与 在 
尘世 中 所 满足 的 条 件 成 正比 。 

圣 生字 若 澡 的 全部 著作 无 非 是 对 各 种 越 自然 机 制 所 作 的 严 
格 的 科学 研究 。 柏 拉 图 的 哲学 也 问 样 不 外 乎 此 。 

战 至 是 福音 书 中 的 审判 ,似乎 全 是 非 位 格 的 :“ 信 他 的 人 ,不 
被 定罪 ;不 信和 的 人 ,上 罪 书 经 定 了 。 定 他 们 的 罪 就 是 在 此 ;-…… 几 
作恶 的 使 恨 光 ;…… 儿 行 真理 的 必 米 就 光 ”《 约 输 福 首 ?3: 
18) .我 怎么 听见 就 怎么 审判 ,我 的 审判 也 是 公平 的 " (4 约 输 
福音 》53:30)-。“ 若 有 人 听见 我 的 话 不 遵守 ,我 不 审判 他 。 我 来 本 
不 是 机 审判 世界 ,三 是 要 插 救 鞭 界 。 弃 绝 我 ,不 领受 我 话 的 人 ， 
有 审判 他 的 ;就 是 我 所 讲 的 道 ,在 未 日 要 审判 他 " -> 

在 十 -- 点 钟 工人 的 故事 中 ,好 像 那 葡萄 四 证 有 些 随 心 所 
欲 。S 但 只 旧 我 们 更 细致 一 些 看 ,情况 正好 相反 。 他 只 付出 -种 
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见 芝 的 得 柱 音 $12 :47 一 48， 一 一 译 考 证 

也有 马 杰 福音 3$20:1 一 16: 因 为 天 国 好 像 家 上 洪 早 去 妥 人选 他 的 萄 具 昱 作 
工 ; 积 工人 讲 定 .-- 上 天 一 饿 银子 ,就 打发 他 们 进 葡 荀 园 去 . 约 在 已 初出 去 ,看 见 市 上 
还 有 闲 站 的 人 .就 对 他 们 涪 : :你们 也 进 葡 欧 园 去 ,所 当 给 的 ,我 必 给 恢 作 。 他 们 也 和 进 
去 了 约 在 午 和 申 妇 又 出 去 .也 是 这 样 和 7 ， 约 在 西 初出 去 ,天 见 还 有 人 站 在 那 早 ， 
就 问 他 们 说 :“ 你 们 为 定 么 整 天 站 在 这 里 呢 ?' 他 们 说 :因为 汕 有 人 座 我 们 ,他 说 : 
“你 下 记 进 葡萄 硕 去 到 了 峰 区 , 园 主 对 管事 前 说 : 叫 工 人 吾 米 .给 地 丰 工钱 ,从 后 
来 的 是, 到 先 来 的 为 止 的 在 西 切 廊 的 人 来 了 ,各 大 得 了 一 钱 银 了 - 战 全 那 先 座 的 
人 来 了 ,和 化 们 以 为 必 赣 多 得 ; 讲 知 也 灵 各 得 钱 .他 们 得 了 .就 卉 她 家 主 涪 : “我 们 系 
天 劳苦 受热 , 陡 后 来 的 只 做 了 一 小 时 ,你 竟 叫 他 们 和 我们 - 样 吗 ?' 家 主 国 答 片 中 一 
人 人 说:' 朋友 ,我 不 二 人 你 ,你 与 我 讲 定 的 ,不 由- - 钱 拭 子 吗 ? 合 你 的 由 中 1! 我 的 东山 
难道 不 员 随 我 的 意思 用 吗 ?” 因 为 我 作 好 人 ,你 就 红 了 了 眼 吗 ?这样 ,邦人 在 不 的 将 要 企 
前 ,在 前 的 将 要 在 后 了 一 一 详 省 注 
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工钱 ,因为 他 只 有 -- 种 工钱 。 作 没有 零钱 。 节 保罗 是 和 这样 定义 
[ 钱 的 我 会 考虑 ,正如 我 被 考虑 "”(Je connaitrai comme je suis 
connu)。 这 里 并 不 涉及 程度 的 区 别 。 同 样 , 赚 暇 七 钱 的 酒 动 也 
没有 程度 的 区 别 。 人 们 得 到 召唤 ,有 人 来 了 ,有 人 没有 米 ， 没有 
人 能 比 召 唤 来 得 揭 叶 ,村民 早 一 秒 钟 。 时 间 先 后 并 不 重要 。 在 
葡萄 园 里 干 了 了 多少 活 . 干 得 怎么 样 ,也 癌 样 不 重要 。 人 是 否 从 册 
间 中 跨 入 永恒 ,全 看 他 是 同意 太 是 拒绝 ( 进 人 水 恒 )。 

“ 几 折 高 的 , 必 降 为 卓 ; 自 上 计 的 , 必 逢 为 高 ”": 了 这 就 邻 人 想起 
~ 架 天 平 , 好 像 灵 璃 的 洁 世 部 分 在 一 个 托 帮 上 , 神 半 部 分 则 在 男 
一 托盘 中 。 一 首 慎 稣 受难 日 (VYendredi Saint) 锣 美 诗 也 把 十 他 
架 比 作 天 平 。 这 些 人 已 得 到 他 们 的 报 偿 "因此 ,上 各 只 
有 能 力 报 偿 那 些 在 此 上 玉 得 不 到 报 傍 的 努力 . 归 十 虐 空 的 努力 ; 虚 
空 吸引 着 思 典 。 归 于 虚空 的 努 必 构成 了 基督 所 呼 刚 的 “在 天 | 
建立 你 们 的 宝藏 "的 行动 。 

虽然 福音 书 只 为 我 们 传递 了 基督 教诲 的 -小 部 分 ,但 从 中 
我 们 也 还 能 发 现 我 们 可 以 称 作 人 类 灵魂 之 超自然 物理 学 的 东 
西 。 就 像 每 一 门 科学 一 样 , 它 员 包 含 可 明确 理解 和 实验 证 实 的 
内 容 。 只 是 ,其 证 实 过 程 藩 实在 走向 完善 的 途中 ,并且 内 此 我 们 
必须 相信 那些 已 得 到 实现 的 话语 。 但是, 当 学 者 们 讲述 他 们 实 
验 室 里 的 事 ,我 们 却 很 相信 ,并 且 不 作 和 任何 检验 ,尽管 我 们 不 知 
道 他 们 是 和 否 爱 真理 相信 圣 徒 们 的 话 会 鼻 正 当 可 取 , 至 少 这 些 
话 是 本 真 的 ,因为 我 们 可 以 肯定 的 是 .他们 人 全心全意 地 爱 着 
真理 。 

奇迹 的 问题 成 为 宗教 与 科学 之 间 的 难题 ,只 是 因为 该 问题 
提 错 了 。 要 想 问 题 提 得 正确 ,就 该 给 奇迹 下 一 定义 。 要 说 它 是 

和” 见 & 路 加 档 章 $14.11。， 一 一 详 痢 注 
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一 种 违背 自然 法 则 的 事实 , 那 是 绝对 没有 意义 的 说 法 . 我们 并 
不 认识 自然 法 则 。 我 们 只 是 通过 假定 才 研 究 它们 的 。 如 果 我 们 
所 假定 的 法 则 与 再 实 相 抵触 .那么 我 们 的 假定 至 少 部 分 是 错误 
的 。 要 说 一 项 奇 遍 斑 蚌 上 帝 革 一 特殊 意愿 的 结果 , 那 也 同样 是 
荡 由 的 。 在 所 有 发 生 的 上 尝 件 中 ,我 们 绝 没 有 任何 理由 说 ,其 中 某 
一 些 包 含 着 上 帝 的 意愿 ,而 其 他 的 则 不 包含 。 总 之 ,我 们 只 
道 ,所 有 发 生 的 事件 ,各 无 例外 ,都 合乎 上 帝 抑 意 诛 一 一 他 是 造 
物 主 。 而 所 有 至 少 包 含 -- 部 分 纯粹 善 的 事物 ,部 包含 着 王 帝 的 
超自然 的 感应 一 一 他 是 绝对 的 善 。 但 当 一 位 羊 徒 行 -项 奇迹 
时 ,其 中 的 普 芒 是 圣洁 ,市 非 奇迹 。 

一 项 奇迹 是 一 个 有 各 种 先决 条 件 的 物理 现象 ,在 该 现象 中 
灵魂 完全 舍 充 了 日 身 , 或 者 交 给 善 ,或 者 人 交 给 收 。 

我 们 必须 说 它 或 者 交 给 善 , 或 前 交 给 恶 ， 因 为 也 有 魔鬼 的 
奇迹 。“ 假 基督 、 役 先知 将 要 起 来 ， 显 神 迹 奇 事 ; 倘若 能 行 ， 
就 把 选 共 迷惑 了 。 (《 马 可 福音 》13:22)“ 当 那 骨 上 必 有 许多 人 
对 我 说: “ 主 啊 ， 主 啊 ， 我 们 不 是 泰 你 的 名 传道 、 奉 你 的 名 赴 
鬼 ， 奉 你 的 名 行 许多 异 能 吗 ?” 我 就 明明 地 告诉 他 人 说 : “我 从 
来 不 认识 你 们 ， 你 们 这 些 作 恶 的 人 ， 离 开 我 去 吧 !”(《 恕 太 禄 
音 》 3:22) 字 

起 魂 完全 会 弃 自 身 ,不 是 交 给 善 就 是 交 给 亚 , 并 伴随 着 只 有 
在 这 种 情 训 下 才 发 生 的 物理 现象 ,这 根本 不 违背 目 然 法 则 。， 不 
这 样 才 会 违背 自然 法 测 。 因 为 每 一 种 人 类 灵魂 的 存在 方式 部 对 
应 着 某 种 物理 状态 。 惰 和 伤 对 永 着 眼中 的 泪水 ;在 人 说 所 叙述 的 
某 些 神秘 狂喜 状态 下 .为 什么 就 不 能 对 应 着 身体 离 地 腾空 9 事 
实 确切 不 确切 ,这 并 不 重要 。 我 们 可 以 肯定 的 是 ,如 果 神 秘 狂 喜 








:1 此 处 殉情 记忆 有 误 , 生 为 & 蕊 太 和 福音》7:22 一 23 一 一 详 者 江 
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状态 真 的 发 生 在 灵魂 中 ,在 身体 上 必然 会 自 菜 些 对 应 的 现象 出 
现 , 而 这 些 现象 在 另 一 种 状态 下 是 不 会 出 现 的 。 神 秘 狂 喜与 这 
些 现 象 之 间 的 联系 ,通过 某 一 机 制 而 得 以 建立 .类 和 于 忧伤 与 沪 
水 之 间 的 联系 。 对 前 - -种 机 制 我 们 一 无 折 知 。 但 对 第 二 种 ,我 
们 的 了 解 也 不 会 定 多 ， 

此 共 独 一 无 二 的 超自然 事 洋 , 那 就 是 圣 沾 性 本 壬 以 太 趋 近 
它 者 ;这 一 事实 力 是 :在 那些 爱 上 帝 竟 人 中 间 , 神 圣 戒 命 成 了 : 
种 动机 、 一 种 激活 力 ,一 种 推进 剂 一 一 从 字面 上 理解 ,就 橡 汽 油 
是 汽车 的 推进 剂 。 如 果 在 除了 服从 上 帝 这 - - 愿 疹 以 外 再 没有 其 
他 动机 的 情况 下 过 出 二 步 , 这 三 步 就 是 奇迹 性 的 ;全 于 这 - : 步 是 
踩 在 邮 上 还 是 潭 在 水 面 ,其 实 旦 一 样 的 。 上 只 不 过 踩 在 地 上 的 
步 看 起 来 没有 和 任何 出 奇 之 处 。 

有 人 说 水 面 行走 和 处 人 复活 的 故 尝 在 印度 很 带 见 ,其 至 说 
根本 没有 人 .除了 街 涉 小 混混 (badauds), 厦 见 这 种 事 会 上 前 浴 
热闹 。 不 管 怎么 说 ,有 一 点 是 千 真 万 确 的 , 那 就 是 有 关 这 类 事 的 
说 法 在 都 里 很 常见 。 看 衰退 时 期 的 希腊 也 很 常见 ,下 如 在 卢 奇 
安 (Lucien)? 那 里 所 着 到 的 。 这 点 异乎 寻常 地 减弱 了 奇迹 在 
基督 教 中 的 护 教 价值 。 

有 一 则 印度 故事 , 讲 的 是 一 个 修行 肴 (ascete) , 独 日 苗 修 了 
十 四 年 以 后 ,回去 看 望 家 人 。 他 兄弟 问 他 都 学 了 上 些 什 么 。 他 把 
他 兄弟 带 到 一 条 河 边 ,在 他 兄弟 的 眼皮 底下 千 冯 脚 渡 过 了 河 。 
他 品 弟 叫 来 一 个 落 工 ,学 船 到 了 对 岸 , 付 了 一 个 铜板 ,并 对 修行 
者 说 :我 付 一 个 钢板 就 能 办 到 的 事 , 用 得 着 去 修炼 十 四 年 吗 ?” 
这 就 是 常识 的 态度 。 





太志 有 奇 安 {Lucien, 约 [20 一 约 180};2 此 纪 般 腊 修 藤 季 家 . 册 幅 作家. 一 一 详 
者 注 
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对 于 福音 书 所 记载 之 超常 事件 的 准确 世 : ,我 们 的 表 定 战 耕 
定 都 只 能 是 胡乱 猜测 ,这 一 问题 也 是 没有 意义 的 。 确 定 无 疑 的 
是 ,基督 具有 某 些 特殊 的 能 力 ;我 们 何以 怀疑 这 一 点 呢 , 既 然 我 
们 能 够 确定 某 些 印度 教 和 西藏 共和 徒 有 此 能 刀 ? 知道 每 一 特定 故 
事 的 准确 性 程度 ,对 我 们 并 无 助 益 。 

基督 所 行 的 能 力 ,所 构成 的 并 非 论 据 ,而 是 让 明之 链 的 -个 
链 环 。 它 是 个 确切 的 征 铺 ,表明 基督 处 在 寻常 人 性 之 外 ;处 在 于 
些 或 者 把 自己 交付 给 善 或 者 把 自己 交付 给 总 的 人 中 间 。 他 们 并 
没有 指出 是 哪 一 种 。 伍 由 基督 所 表现 出 的 完善 性、 其 后 命 的 纯 
洁 性 .其 言语 的 至 美 .以 及 他 只 为 了 同情 的 活动 而 行使 其 能 力 这 
一 事实 ,我 们 还 十 很 容易 分 辨 的 。 泊 此 只 能 说 他 是 位 圣 徒 。 但 
那些 确信 他 是 位 革 徒 的 大 , 当 他 们 昕 他 断言 他 是 王 帝 之 子 时 ,对 
他 话语 的 含义 会 有 所 述 疑 ,可 他 们 却 不 得 不 承认 这 些 话语 包含 
着 一 种 真理 。 因 为 , 当 一 位 肝 徒 说 这 种 话 时 ,是 既 不 会 散人 也 不 
会 自 航 的 。 我 们 也 一 样 ,我 们 不 得 不 相信 基督 所 说 的 东西 ,除非 
在 某 些 地 方 我 们 能 假定 在 传 抄 的 过 程 中 出 了 差错 ;而 给 予 该 论 
据 以 力量 者 , 广 是 美 当 是 否 善 尚 有 疑问 时 , 美 就 是 严格 而 确 害 
的 证 据 ; 黄 至 可 以 说 没有 任何 其 他 证 据 。 要 说 会 有 任何 其 他 证 
据 , 那 都 起 绝对 不 可 能 的 。 

基督 说 过 :“ 我 车 没有 在 他 们 中 间 行 过 别人 未 曾 行 的 事 , 他 
们 就 没有 罪 " ,但 他 也 说 过 :“ 我 若 没 有 来 教训 他 们 ,他 们 就 没有 
罪 "。? 此 外 ,他 也 讲 过 他 的 “ 异 能 "(belles actions). 行 与 育 是 全 
在 一 起 的 。 行 的 超常 特 往 并 不 以 吸引 人 们 关注 为 日 的。 一 旦 人 
们 关注 了 ,除了 美 . 笃 洁 、 至 善 ,就 再 也 没有 别 的 证 据 了 了。 

对 多 马 (Thomas) 说 的 话 :“ 那 没有 看 见 就 信和 的 有 福 了 ,可 








届 。 见 % 约 给 反 痛 #15:24 及 22。 译 普 注 
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不 能 用 在 那些 没有 亲 骨 看 到 ,就 相信 复活 之 事实 的 人 身上 :+ 那 
就 会 是 赞颂 轻信 (erédulite) ,而 非 信 和 仰 。 到 处 都 有 那 种 老 妇 人 人， 
她 们 太 容 易 不 如 分 别 地 相信 一 切 死 人 复活 的 上 故事。 被 称 为 有 福 
的 人 ,就 是 那些 不 需要 有 复活 才 相 信 的 人 ,于 他 和 们 , 基 营 的 完美 
与 十 字 架 就 是 证 据 。 

所 以 ,从 宗教 的 角度 看 ,奇迹 是 次 要 的 ;从 科学 的 角度 看 , 它 
们 自然 就 进入 了 科学 的 世界 观 。 至 于 靠 破坏 身 然 泛 则 来 证 遇 上 上 
帝 之 存在 的 观念 ,无 疑 会 被 早期 基督 徒 视 为 怪诞 可 怕 的 想法 ， 
它 只 会 出 现在 我 们 现代 人 史 病 的 精神 中 ,现代 人 以 为 轻 定 不 变 
的 世界 秩 庆 可 纹 为 无 神 论 者 提供 正当 竹 论 注 。 

世界 上 名 种 事件 的 先后 相继 也 辐 样 出 现在 福音 书 中 ， 狂 如 
它们 是 被 神 意 所 控制 的 ,在 某 种 意义 于 .这 神 意 是 非 位 略 约 ， 
类 和 似 于 一 种 机制 。 苦 督 对 他 的 门徒 说 :“ 你 们 看 那 大 上 的 飞鸟、 
也 不 种 ， 也 不 收 ， 也 不 积 匡 在 仓 里 ， 人 和 你 信 的 天 父 尚 且 养活 
Es 你 想 对 地 里 的 百合 花 ， 怎么 长 起 来 ; 它 不 劳 兽 ,也 不 
纺 线 ; 然而 我 告诉 你 们 ， 就 是 所 罗 门 (Salomon)? 极 荣华 的 时 
息 ， 他 所 穿戴 和 的 ， 还 不 如 这 一 条 花呢 !…… 两 个 呈 代 不 是 卖 一 
分 银子 吗 ? 若是 你 们 的 父 不 许 ， 一 个 也 不 能 乔 在 地 .上 ” .这 就 
意味 着 圣 徒 们 从 上 帝 那 里 所 受到 的 关怀 ， 和 包容 着 发 鱼 百 侣 的 


各 ”多 马 是 耶稣 的 后 徒 之 -- ,路 稣 复活 后 来 到 站 徒 中 全 .其 他 人 都 说 已 经 看 锡 
主 了 , 椎 猎 多 马 说 上 共有 亲眼 看 见 、 订 手 摸 到 子 话 身上 的 钉 痕 他 才 和 仿 ， 入 历 来 有 ”多 里 
的 多 马 " 之 说 。 上 面 的 靖 是 耶稣 在 多 马 验 证 过 伤痕 之 后 说 的 ， 凡 4 的 输 训 音 20: 
24 一 -29- 译 考 注 

个 新 轩 门 (Satomon, 活动 时 期 约 公元 前 10 此 如 中 时 ): 以 全 列 最 村 大 的 国 
五 ， 大 卫 移 儿子 和 继 基 作 。 在 位 约 和 年 在 他 前 统 消 下 ， 以 色 列 空前 强 马 -他 又 
以 贤 曲 容 乔 著称 ,一 一 译 老 注 

全 ”此 外 的 引 详 分 吕 出 自 不 马 太 福 谨 》5 :26、28，29 以 及 10 :29, 一 一 译 者 
省 
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关爱 是 网 一 类 的 。 自 然 法 则 决定 了 笃 液 在 植物 中 上 升 并 使 花 傈 
绽放 的 方式 ， 也 决定 了 鸟 儿 吕 得 吃食 的 方式 ; 而 它们 之 得 到 这 
种 安排 。 是 为 了 产生 美 。 自 然 法 则 也 是 这 样 由 神 意 而 得 安排 
的 : 在 人 性 受 造物 中 和 间 ， 首 先 探寻 天 父 之 国 及 其 公交 的 决心 不 
会 自动 招致 死亡 。 

如 果 愿 意 ,我 们 也 可 以 说 ,上 帝 看 护 着 每 一 只 乌 . 徊 一 打 花 、 
以 及 每 一 位 圣 徒 ;这 是 一 回 事 。 整 体 与 部 分 的 关系 适合 于 人 类 
的 理智 。 在 这 样 一 种 事件 的 层面 上 :或 者 我 们 把 宇宙 作为 一 个 
整体 来 考虑 ,或 者 如 若 我 们 原意 ,就 把 它们 看 作 是 被 空间 .时间 
乃至 不 管件 么 分 类 法 切割 开 来 的 任何 一 个 部 分 ;或 普 另 一 个 部 
分 ,或 者 再 另 -~ 个 ,或 者 是 一 个 各 部 分 的 集合 ;总 之 ,只 要 如 我 们 
所 愿 .使 用 整体 和 部 分 的 概念 ,与 上 帝 意 愿 相 一 致 这 一 点 是 不 变 
的 。 一 - 片 无 人 看 见 的 落 时 与 一 场 大 洪水 (deluge) .都 问 样 合乎 
十 帝 的 意愿 。 在 事件 的 层面 上 ,与 上 帝 意 愿 相 一 致 的 概念 ,是 和 
实在 的 概念 同一 的 。 

在 善 与 晋 的 层面 上 ,我 们 可 以 从 与 善 以 及 与 恶 的 关系 ,发 现 
与 上 并 意 不 的 一 致 或 不 一 致 。 对 神 意 的 信仰 就 在 于 确信 ,宇宙 
总 体 . 上 与 上 帝 意 愿 之 相 一 致 ,不 仅仅 是 在 第 -- 个 层面 .上 ,和 而 且 也 
是 在 第 二 个 屋面 上 ;也 就 是 说 ,在 这 一 宇宙 中 , 善 压 倒 悉 。 这 里 
所 说 的 只 是 总 体 的 宇宙 ,因为 在 个 别 事 物 中 ,不 幸 的 是 我 们 不 能 
怀疑 恶 的 存在 。 于 是 ,这 一 确信 的 对 象 就 是 构成 世界 不 变 秩 序 
之 基础 的 永恒 而 普 让 的 处 置 《disposition)。 神 鞋 天 意 之 显 
现 一 一 除非 我 错 了 一 一 绝 不 可 能 是 其 他 的 方式 ,无论 是 在 中 国 、 
印度 以 及 希腊 的 圣 书 还 是 福音 书 中 。 

但 是 ,. 当 基督 教 被 罗马 帝国 定 为 国教 ,人 们 就 藏匿 了 上 帝 以 
及 神圣 天 意 的 非 位 格 这 一 而 。 人 大 们 把 上 帝 灾 成 皇帝 的 替身 
(doublure)。 这 一 运作 因 狐 太 教 因素 而 变 得 容易 了 ,而 从 上 历史 卡 
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沙 的 事实 看 ,基督教 中 的 犹太 教 因 素 是 清除 不 了 的 。 在 流放 
之 前 的 文献 中 ,了 歼 和 华人 (Jehovah) 与 希 怕 来 人 (Hebreux) 之 间 有 
一 种 主 奴 式 的 法 律 关 系 。 当 时 他 们 是 法 老 4Pharaon) 的 奴隶 ;是 
了 和 和 华 把 他 们 从 法 老 的 于 中 救出 ,因而 他 迄 就 继 兴 了 法 老 的 极 
利 。 他 位 是 他 的 财产 ,而 他 则 主 空 他 们 ,犹如 任何 - -个 人 主宰 其 
奴 素 ,只 是 他 开 列 了 更 为 宽 沁 的 赏罚 范围 他 毫 无 分 别 地 向 他 
们 发 布 或 善 或 恶 的 命令 ,而 更 多 的 时 候 是 严 芍 ,不 管 是 哪 种 情 
襄 ,他们 都 只 能 服从 。 他 才 不 管 他 们 的 服从 可 能 是 出 于 最 扯 销 
的 动机 ,只 要 其 命令 能 得 全 贯彻 。 

这 样 一 种 观念 的 确 是 与 罗马 人 的 心灵 与 智力 章平 的 。 丰 他 
们 当中 ,奴隶 制 已 深 人 且 败 坏 了 全 部 人 类 关系 。 他 们 糟 中 了 一 
切 美 好 的 事物 。 通 过 强迫 他 人 人 撒 议 ,他们 闭 奢 了 罕 求 者 。 人 和 他们 
把 感激 看 作 轻 度 奴 役 .从 而 也 下 污 了 感激 ; 照 他 们 的 观念 ,接受 
一 谷 好 意 的 同时 ,作为 交 和 华人 们 就 让 渡 了 一 部 分 自由 。 电 有 果 这 
份 好 意 十 分 重要 ,当时 的 流风 则 追 使 接受 者 对 施 惠 者 说 自己 是 
他 的 如 隶 。 他 们 下 污 了 爱 ; 于 化 们 ,心怀 爱 意 或 着 是 把 被 爱 者 当 
作 一 份 财产 予以 接受 ,或 者 一 一 假如 前 者 办 不 到 一 一 就 跪 便 在 
她 脚下 ,以 求 得 肉体 之 欢 (plaisirs ceharnels) , 哪 作 与 另外 十 个 人 
天 污 了 祖国 。 而 没 被 他 们 殖 污 过 的 东西 可 真是 届 指 可 数 。 甚 至 
我 们 根本 就 列举 不 出 来 。 

在 被 入 们 焉 污 过 的 东西 中 ,还 有 主权 (souveraineté}。 合 法 
主权 的 古老 概念 ,就 我 们 所 能 猜测 而 言 ,似乎 是 级 端 美 好 的 。 我 
们 只 能 猜测 ,因为 在 希腊 人 那里 它 并 不 存在 。 但 很 有 可 能 它 直 
至 十 七 世纪 还 留存 于 西班牙 ,而 在 更 微弱 的 程度 上 , 则 还 残留 于 


DD 即 “ 书 比 伦 流放 ”. 一 一 译 者 注 
238 


如 今 的 英国 。 

被 残暴 而 不 义 地 流放 的 巾 德 (Le Cid) 呈 ,在 独自 -- 人 征服 了 
比 他 出 生 的 王 二 还 归 天 得 多 的 疆土 之 让 .有幸 乌 国王 会 姥 ; 便 他 
一 见 到 国王 ,大 老 志 就 翻身 下 蕊 ,五 体 投 地 ,亲吻 泥土 在 洛 颁 ， 
德 . 维 估 (Lope de Vega) 的 《& 塞 维 利 亚 之 星 》( 工 -Eroire de 
Sezilie) 中 ,国士 想 紧 阻止 一 个 杀手 被 判处 死 出 ,办 为 是 他 上 暗 
地 里 址 派 这 杀手 去 杀人 的 ;他 向 汪 个 法 官 中 的 每 -个 都 瑟 了 信 、 
表明 了 他 的 旨意 ;个 法 官 都 趾 在 国王 向 前 ,保证 完全 服从 他 的 
意 意 。 行 来 ,法庭 重新 开庭 时 ,他 们 区 一 致 判处 杀手 死 有 刊 ， 国 王 
要 他 们 作出 解释 ,他 们 回答 道 : “作为 臣 志 ,万事 我 等 都 听命 于 
您 ;而 作为 法 宝 ,我 等 只 服从 我 等 之 良知 "。 

一 观念 ， 力 是 一 种 无 条 人 的 、 完 全 服从 的 观念 ， 但 这 种 
服从 只 给 子 正 当 性 (1égitimité) 外 ， 而 对 无 论 是 召 力 还 是 福 祸 赏 
办 ， 都 丝毫 不 于 考虑 。 这 也 的 确 就 是 各 修 会 中 对 上 级 的 服从 观 
念 。 这 样 ， 一 位 为 人 所 服从 的 国王 。 对 其 臣民 而 言 真正 是 上 帝 
的 形象 ， 如 同一 位 修道 院 院 长 在 修士 们 眼中 ， 这 不 是 出 于 任何 


DD 识 德 (Le Cid,， 即 罗 德 电 匡 * 近 下 斯 "德比 起 永 Raodrigo Pinaz de Yijvar， ES 
1043 一 4099):11 世纪 西班牙 声 詹 则 若 的 军事 统帅 .民族 英雄 ,西班牙 虫 诗 《 黑 德 之 
歌 3 Canter dr aiotsc) 的 主 币 。 他 因 和 得罪 国王 而 被 放 和 这 ,后 叉 见 遍 丁 国王。 上 述 
稍 和 才 见 卫 德 之 歌 $2020.。 “他 们 岂 下 双 织 ,双手 着 地 ,/ 并 把 而 野 甲 的 草 几 于 上 当 入 
起 ,7 他们 欢欣 的 泪水 镶 诸 下 江 ; /康德 就 这 般 向 他 的 主公 表 六 医大 之 意 ," 见 赵 侈 平 
译 ¢ 昭 德 之 歌 } ,上海 译 文 出 版 社 1994 年 ,第 113 页 。 一 一 译 者 注 

3) 西班牙 文书 名 为 : Estreliu de Sata。 洛 曲 : 德 : 维 贡 -卡尔 皮 奥 (Lope dc 
Vega Carpio、1562 一 1635): 西 班 牙 剧 作家 。 

避 《 塞 维 利 亚 之 尿 》 第 一 将 第 十 六 场 。 此 处 贡 依 的 引文 较 随 意 , 按 朱 葆 光 谋 
有 维 捧 戏剧 选 f 上 上 上海 译文 出 版 社 1983 年 .第 320 页 } 作 :“ 尝 佩 德 罗 :作为 臣 仆 ./ 我 们 
惟 命 明 从 ;7 但 是 作 淄 市 攻 ,/ 不 能 收 素 。/ 您 别 让 我 们 稳 翅 枉法 , /我 们 办 事 ,7 刚直 涉 
阿 。 于 赛 维 利 亚 的 法 律 ,我 们 傅 守 不 洽 。7“/ 国 王 : 对 ,对 !1 xz 你们 真 令 我 怖 
愧 全 一 一 详 音 注 

元 英文 版 此 处 详 作 “ 世 获 权威 ”(heredtuary authoerity) - 
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使 他 显得 神 鞋 的 幻象 ， 而 只 是 出 于 大 们 认为 得 到 上 帝 认可 的 某 
个 惯例 所 产生 的 结果 。 这 是 一 种 绝对 不 涉及 偶像 崇拜 的 宗教 
性 尊重 。 这 同一 种 合法 领主 的 观念 ， 自 国王 以 下 ， 又 被 称 置 至 
从 上 到 下 的 整个 社会 。 于 是 ， 全 部 会 共生 活 部 完满 了 服从 的 
宗教 性 美德， 就 像 在 某 个 全 盛 期 的 本 笃 会 修 综 (couvent 
benedictiny 。 

到 了 为 我 们 所 熟悉 的 时 代 , 我 们 在 阿拉 信人 那里 述 能 发 现 
这 一 观念 一 一 正如 工 .下 .劳伦斯 (T. 下 .Lawrence) 关 所 观察 到 的 ; 
在 西班牙 ,直到 这 个 不 幸 的 国家 不 得 不 忍受 路 易 十 四 的 和 朱 了 于 并 
表 失 其 灵魂 之 前 ,我们 也 能 发 现 这 一 观念 ;还 有 ,就 是 在 请 殉 尔 
河 以 南 的 国度 ,直到 它们 被 法 国 征服 以 前 甚至 被 征服 之 后 ,因为 
我 们 仍然 可 以 在 泰 奥 菲尔德 : 维 奥 (Theophile de Yiau) 的 善 作 
宁 发 现 黄 踪影。 法 国 圭 室 长 期 以 来 犹疑 于 这 一 规 他 与 好 上 苇 人 的 
观念 之 间 , 世 它 最 终 选 择 了 罗马 人 的 观念 . 止 因 为 如 此 .也 就 谈 
不 上 在 法 国 复 兴 该 观念 了 。 如 此 我 们 曾经 有 过 任何 真正 合法 王 
室 之 可 能 性 的 话 , 那 我 们 就 真 的 是 太 李 运 了 。 

有 那么 一 些 迹 象 ,将 我 们 引 向 这 样 的 结论 :西班牙 人 人 有关 合 
法 王室 的 观念 , 态 是 占 代 东方 君主 制 的 观念 。 只 是 它 太 过 频 党 
地 受到 了 损伤 。 亚 述 人 (Assyriens) 大 太 邮 损害 了 它 。 同 样 还 有 
亚历山大 一 一 他 可 是 亚 轧 士 多 德 教 育 的 产物 ,而 他 也 从 来 没有 
受到 过 其 导师 的 责备 。 而 希 伯 来 人 ,这 些 漂 泊 四 方 的 妈 隶 , 则 怒 


由 ”本 笃信 【benedictins): 天 主教 最 大 的 册 会 之 --， 公 元 529 年 由 意大利 人 
本 符 《Benedictus， 约 480 一 550》 创立 于 意 灰 利 中 部 的 卡 西 诺 山 。 是 型 方 第 一 个 有 有 
系统 会 规 的 际 修 禾 会 ， 对 中 世纪 西 殉 烽 会 力 至 教会 产 灶 了 很 大 影响 。 该 会 强调 上 
士 应 勤劳 不 懈 、 安 贫 、 贞 洁 ， 特 草 要 对 院 长 服从 。 译 者 注 

加 ”TT.E. 劳 伦 斯 (TE. Lawrcrce，1888 一 1935) :英国 军人 , 补 学 中 世纪 筑城 
术 , 曾 考 罕 十 宇 牢 东 征 时 的 堡 伴 ,一 战 时 成 功 地 在 阿拉 伯 地 区 人 从事 间谍 活动 ,一 生 具 
富 传 奇 色 有 形 。 人 称 “ 宵 渴 肉 梭 " “阿拉 个 的 劳伦斯 ”- 译 者 注 
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终 不 懂得 这 一 观念 。 睹 无 疑问 ,罗马 人 也 同样 不 履 一 一 这 群 因 
需求 而 结伙 的 冒险 家 。 

取代 它 而 存在 于 岁 马 的 ,六 是 主 奴 关系 。 西 寨 罗 (Ciceron) 
羞 央 地 亲 认 过 ,他 觉得 自己 是 凯撒 的 半 个 奴隶 。 生 奥 古 斯 都 
(Auguste) 以 降 ,皇帝 就 被 看 作 是 帝国 企 体 怖 民 的 主子 ,就 如 同 
是 驱 隶 主 。 

人 类 不 会 以 为 ,他 们 觉得 很 自然 地 让 他 人 了 东 受 的 不 等 也 会 
落 到 自己 的 头 上 。 可 当 这 样 的 事情 真 的 出 现 了 , 像 他 们 自己 的 
行为 一 样 侃 体 ,他 们 也 会 觉得 这 很 自然 ;他 们 内 心 深 妨 绝 不 会 有 
任何 惰 奴 和 抵抗 ,他们 心里 从 来 没有 觉得 好受 这 样 的 待 通 是 令 
人 厌恶 的 。 至 少 当 他 们 处 于 这 样 一 种 境 通 :哪怕 是 出 于 想像 ,也 
没有 任何 外 在 的 支持 ,所 剩 下 的 具 是 心灵 深 处 的 源 叶 .于 么 情况 
就 会 是 如 此 。 如 果 过 去 的 罪行 已 失明 这 源泉 , 那 就 会 形成 彻 头 
彻 尾 的 导 弱 ,多 大 的 隆 寿 都 能 接受 了 。 正 是 在 人 类 心灵 的 这 一 
机 制 上 ,我 们 发 现 了 交互 性 车 则 ,在 《启示 录 3》 中 表述 如 下 :“ 毛 探 
人 的 , 必 被 据 掠 "。 岂 

同样 ,许多 法 国人 觉得 对 受 压 迫 的 法 国 殖民 地 上 著 谈 论 合 
作 是 很 自然 的 事 , 继 续 对 他 位 的 德国 主子 说 这 个 词 也 丝毫 不 
费劲 。 

罗马 人 也 是 如 此 ,他 们 将 奴隶 制 看 作 社 会 的 基础 建制 ,在 他 
们 心中 找 不 到 任何 东 本 可 以 支撑 他 们 对 某 个 坚持 自己 对 他 们 有 
主人 人权 并 运用 武力 来 保证 自己 这 种 权利 的 人 说 个 不 子 。 也 没有 


证 赎 k 尘 经 . 启 迁 有 示 ?13:10。 此 处 蔽 依 的 中 文 是 :Si guelgyu un rraine dans | es- 
clavage。 il sera trainé dans “esclavege"( 奴 向 他 大 的 , 必 被 他 人 奴役 ) ,与 通行 的 数 种 法 
交 版 竺 经 有 所 相同 。 大 部 分 法 六 版 圣经 用 约 是 captiwte( 据 撤 、 内 禁 ) ,而 非 esclavage 
《奴役 }。 新 约 项 腊 原 文 各 拉丁 文武 如 大 本 (Vulgartay 则 为 gixpoXwoiav 和 caprv 
tatem, 即 毛 掠 ,人 i 禁 。 一 一 译 者 注 
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仔 何 东西 可 以 对 他 的 继 了 闲人 说 个 不 字 通过 继承 权 , 他 们 也 
就 成 为 后 者 的 财产 了 。 于 是 就 有 了 各 种 年 劣 性 惨 之 行为 一 列 
举 这 些 行 为 曾 令 塔 西 伦 (CTacite) 吕 感到 晋 心 ,更 何 帝 他 也 是 其 中 
的 一 员 。 一 接 到 自杀 的 命令 ,他们 就 会 日 杀 ,不 会 有 其 他 的 反 
应 :一 个 奴隶 是 不 可 自杀 的 ,这样 散 就 等 于 偷盗 主人 的 财产 。 卡 
利 古 拉 《Caligula) 包 就 餐 时 ,后 面 总 站 着 -- 些 元 老路 议员 
(sénaieurs), 身 着 长 外 家, 在 当时 的 罗 切 , 这 是 奴隶 们 地 位 低下 
的 独特 标志 。 在 宴会 上 ,他 会 离开 一 刻 钟 . 带 上 个 贵族 女人 到 他 
专用 的 小 房间 ,回头 又 领 着 她 来 到 宾客 们 中 问 , 她 上 面 色 潮 红 , 披 
头 散 发 ,而 宾客 中 就 有 她 的 丈夫 。 但 这 些 人 却 觉得 ,不 但 是 对 他 
们 的 奴 素 ,就 是 对 各 行 省 的 殖民 地 居民 ,这 种 态 虑 也 是 很 目 
然 的 。 

回 样 ,在 对 皇帝 的 崇 短 中 ,被 神化 的 是 一 种 奴隶 制 的 建制 。 
数 以 百 万 计 的 奴 来 造就 了 一 种 对 主子 的 偶像 棠 拜 。 

就 是 这 ,决定 了 罗 蕊 人 在 宗教 事务 上 的 态度 。 有 人 说 他 们 
是 宽容 者 。 事 实 上 ,他 们 宽容 的 是 各 种 空 无 灵性 内 容 的 宗教 
实践 。 

要 是 希特勒 心血 来 潮 , 八 成 他 也 会 宽容 没有 危险 的 神学 - 
罗马 人 会 很 容易 宽容 密 特 拉 (Mithra} 了 崇拜 一 一 一 种 哄骗 追 新 
族 (snobs} 和 困 女 人 的 冒牌 东方 情调 。 

他 们 的 宽容 有 两 个 例外 。 首 先 , 他 们 不 会 自然 地 忍受 任何 


外 塔 西 伦 fCornelhtus Tacitos， 56 一 约 120): 罗 蕊 扁 级 宜 员 .历史 学 察 , 鞭 有 
《 编 年 中 j 一 一 译 者 注 

久 ” 卡 利 古 拉 (Caligula，12 一 41): 罗 马 皇 帝 ({37 一 41 在 位 )。 本 省 盖 约 - 讽 撒 
(Gaius Caesar), 卡 利 击 拉 是 他 的 绰 写 , 意 为 “小 靳 子 ", 为 人 残 怒 ,后 被 下 怕 刺 
茶 。 泽 首 注 

@ 密 特 拉 (Mithra) :印度 一 波斯 神 活 中 的 光明 之 神 。 亚 历 出 大 东 征 之 质 . 对 
电 的 崇拜 传 党 整 个 希腊 化 世 界 。 一 一 详 首 注 
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大 一 一 不 管 他 是 谁 一 一 虞 称 对 他 们 的 奴隶 有 某 种 财产 权 。 人 他 们 
对 耶和华 的 栈 意 由 此 调 来 。 铣 太 人 是 他 们 的 财产 ,不 能 有 另 一 
个 物 主 ,无 沦 是 人 人 还 是 神 ， 这 里 所 涉及 的 ,只 尾 个 蘑 刀 论 肯 (es- 
clavagistes) 之 间 的 争议 。 本 了 ,出 于 对 声望 的 操心 ,以 及 要 通过 
实践 证 明 他 们 才 是 主子 ,罗马 人 差不多 把 形 些 财产 归属 权 有 和 争 
议 的 两 脚 牲口 (bétatll humain) 杀 了 个 精光 ， 

另 一 个 例外 则 与 灵性 生活 有 关 。 罗 芒 人 不 能 宽容 那些 在 灵 
性 内 容 方 面 富有 的 人 人。 对 上 帝 的 爱 是 一 片 荡 院 的 火 . 与 它 的 接 
触 对 于 他 们 那 卓 骂 的 神化 奴隶 制 是 致命 的 。 同 样 他 们 也 毫 不 留 
情 地 摧 谎 了 各 种 形式 的 灵性 生活 。 他 们 极其 残 酮 地 迫害 了 毕 达 
哥 拉 斯 派 以 及 所 有 加入 某 些 本 真传 统 的 哲学 家 .。 胭 便 说 一 句 ， 
淫 雨 中 的 某 次 又 软 (eciaircie) , 竟 也 会 让 其 个 真正 的 斯 多 亚 派 
{stoicien) 一 一 它 产 生 于 希腊 商 非 罗马 的 影响 登 上 皇位 ， 
这 当真 是 极端 神秘 之 事 ; 而 他 虚 待 基督 徒 这 一 -事实 ,又 使 该 事 之 
神秘 性 倍增 。 他 们 灭绝 了 所 有 的 高 卢 德 党 伊 伺 可 ; 挫 毁 了 埃及 
人 的 崇拜 仪式 ;他 们 血腥 镇 压 并 用 精心 炮制 的 谎言 诽谤 了 对 狄 
俄 尼 索 斯 (Dionysos) 吕 的 尝 散 。 我 们 知道 他 们 对 早期 基督 徙 都 
干 了 些 什 么 。 

当然 他 们 对 其 过 分 粗 咒 的 偶像 崇拜 也 优 到 不 适 。 如 同 第 特 
蔓 ,他 们 也 知道 一 件 虚 假 灵 人 性 外 衣 的 价值 。 和 他 们 或 许 想 要 扯 -- 
件 本 真宗 教 传统 的 外 套 , 以 缠 饰 太 过 触目 的 无 神 论 。 希特勒 也 





”斯 多 亚 派 :晚期 希腊 及 罗 必 的 哲学 派别 .重视 伦理 学 ,认为 若 学 探 充 的 车 的 
在 于 给 人 妮 供 一 种 以 心灵 平静 和 必 行 道德 义务 为 特点 的 行为 力 式 。 一 一 译 者 注 。 

从 ” 指 公元 二 世纪 的 罗马 皇帝 杞 串 - 虎 勤 留 。 见 本 书 第 195 页 注 中 ， 一 一 洋 者 
注 

@@“ 狭 俄 尼 此 斯 (Dionysosl: 又 称 巴 占 斯 (Bacchus) , 希 眶 神话 宗教 中 的 酒 神 .本 
物 神 . 葡 敬 种 植 业 和 昔 莉 呐 条 业 的 保护 撞 。 希 联 戏 出 即 沙 于 故 埃 尼 营 斯 么 礼仪 式 。 
这 些 只 有 秘密 祭 虹 特点 的 节庆 常 变 成 狂欢 ,使 人 们 突破 习俗 的 禁忌 。 一 一 详 首 注 
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同样 极 想 发 现 或 创立 一 种 宗教 。 

奥 古 斯 都 曾 想 拉拢 政 菜 夫 西 斯 (Eleusis) 人 的 教士 们 .在 亚 
历 山 大 后 继 者 们 的 时 代 , 埃 菜 夫 西 斯 秘 教 机 构 己 经 几乎 全 然 天 
落 ,到 底 出 于 何 种 原因 ,我 们 不 得 而 知 。 苏 拉 的 大 朱 杀 一 -~ 它们 
痢 使 蕉 典 街 上 的 鲜血 如 同 洪水 决口 一 一 绝 不 会 对 他 们 有 丝 童 的 
著 意 。 到 了 帝国 时 代 , 它 是 否 还 能 留 下 本 真传 统 的 任何 痕迹 , 倒 
是 十 分 值得 怀疑 的 。 尽 管 如 此 , 埃 菜 大 西 斯 的 人 们 还 是 折 绝 了 
( 奥 古 斯 都 的 ) 收 编 。 

基督 秆 同意 了 , 当 他 们 因 受 屠杀 而 身心 极度 疲惫 时 , 当 他 们 
陷 人 过 分 的 绝望 ,大 不 到 凯旋 般 的 书 界 末日 到 来 时 。 就 这 样 , 基 
督 的 父 适应 了 罗马 时 尚 ,成 为 一 个 主子 ,一 个 效 隶 主 。 耶 和 华 使 
这 一 -转变 得 以 完成 。 要 迎接 他 ,已 不 再 有 任何 的 不 便 。 自 从 耶 
路 撒 冷 慌 火 之 后 ,在 罗马 皇帝 与 他 之 辣 ,已 不 笛 有 件 何 财产 要 
争议 。 

的 确 , 福 音 书 中 充满 了 来 白 奴 隶 制 的 比喻 。 但 在 基 普 的 口 
中 ,这 个 词 是 个 爱 的 计策 (ruse de lanour)。 所 亩 奴隶 们 , 指 的 
是 那些 愿意 像 奴 录 那 样 把 自己 整个 心 沁 雁 献 给 十 帝 的 人 。 并 
且 ,尽管 这 是 一 人 御 刹那 间 完 成 .一 成 永存 的 礼物, 时 在 此 之 后 ,这 
些 奴 隶 们 一 秒 锅 也 不 会 停止 吁 求 上 帝 同意 在 奴隶 状态 中 坚固 
他 们 。 

这 是 与 罗马 人 的 观念 不 相 容 的 。 如 果 我 们 是 上 帝 的 财产 ， 
我 们 又 如 何 把 自己 像 奴 隶 一 样 交 给 他 ?通过 他 创造 了 我 们 这 一 
事实 ,他 就 解放 了 我 们 。 我 们 外 在 于 他 的 国 。 只 有 我 们 的 同意 ， 
伴随 着 时 间 ,才能 完成 相反 的 运作 ,并 把 我 们 自己 转变 成 基 禹 懈 


钊 ”和 许 旨 夫 西 斯 : 古 希 腊 城 市 .到 莱 赤 西 斯 秘密 宗 独 的 发 祥 地 ,该 秘 教 是 对 得 于 
式 于 和 珊 耳 赛 福 注 的 秘密 党 拜 。 译 者 注 
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性 的 ,类似 寺 虚无 的 东西 一 一 在 此 上 上帝 是 绝对 的 主 于 ，; 

幸运 的 是 ,真正 基督 教 的 思想 源泉 出 神秘 主义 保存 大 。 但 
下 , 除 了 纯粹 的 神秘 主义 ,罗马 式 的 偶像 崇拜 天 读 乒 - 切 。 它 是 
偶像 尝 拜 , 困 为 正 是 崇拜 的 方式 ,而 不 是 归 寺 其 过 拜 对 象 的 台 
称 , 才 使 偶像 崇 苦 与 水 教 相 区 分 。 如 果 - :个 基督 徒 打 算 以 一 个 
多 马 异 教徒 赞 贷 皇帝 的 心态 去 上 尝 拜 上 帝 ,那么 这 个 基督 徒 也 右 
是 个 偶像 崇拜 者 。 

罗马 人 的 上 帝 观 念 如 今 依 然 存 在 ,就 在 庶 如 马 利 坦 这 些 人 
的 由 想 中 。 

他 写 道 : 权 利 的 概念 甚至 比 道德 义务 的 概念 更 为 深刻 , 因 
为 上 帝 对 其 受 造 物 有 一 种 至 高 无 上 的 权利 ,并 有 昌 他 对 它们 设 有 
道德 义务 (虽然 他 对 委 己 有 一 神 责 任 , 必 须 给 予 它 们 的 本 性 所 而 
要 的 东西 )。 

无 论 是 义务 的 概念 还 是 权利 的 概念 .都 不 会 适合 于 上 党 ,但 
权利 的 概念 更 是 无 限 地 不 适合 。 轩 为 权利 的 概念 无 限 地 远离 纯 
粹 的 苦 。 它 是 善 恶 混杂 的 ;因为 拥有 某 -项 权利 ,意味 着 -种 利 
用 它 或 者 行善 或 者 作恶 的 可 能 性 。 相 反 ,一 项 义务 的 大 行 则 始 
终 无条件 地 在 各 方面 都 是 一 -种 善 。 还 因为 如 此 ,我 们 才 说 ， 
1789 和 华 的 人 们 把 权利 概念 作为 他 们 首要 的 激 坊 坚 则 时 , 犯 FF 了 
多 么 重大 的 错误 。 

- -种 至 山 无 于 的 权利 ,有 照 罗 马 人 的 观念 ,或 所 有 共 他 本 质 上 
与 此 同一 的 观念 , 那 就 是 财产 的 权利 。 将 一 种 不 附加 义务 的 、 至 
高 无 于 的 权利 归于 上 帝 , 那 就 是 使 他 成 为 一 个 罗 岂 奴 隶 主 的 大 
限 等 价 物 (équivalent infini) 。 由 此 只 会 出 现 某 种 奴 来 式 的 奉献 。 
一 个 奴 系 对 某 个 把 他 看 作 自 己 财 产 的 人 的 奉献 ,是 件 息 劣 的 东 
西 。 推 动 一 个 自由 人 类 自己 的 身体 和 灵魂 在 奴役 状态 中 奉献 给 
某 个 构成 至 善 者 的 奢 种 爱 , 刀 是 奴隶 之 爱 的 对 六 面 。 
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在 大 主教 会 的 神秘 主义 传统 中 , 准 化 (purifications ) 册 
魂 必 须 经 历 这 些 阶 段 一 一 的 主要 日 的 之 一 就 是 全 人 然 次 除 罗 起 人 
的 上 帝 观 念 。 只 要 这 种 观念 还 留 有 一 丝 痕 迹 , 爱 的 梁 合 (union 
d amour) 就 是 不 可 能 的 - 

但 神秘 主义 者 的 泡 花 并 不 能 像 在 他 们 的 共 魂 中 那样 在 教会 
中 清除 这 种 观念 ,因为 教会 需要 这 种 观念 ,犹如 党 二 需要 它 。 为 
了 它 的 全 世 统治 ,教会 需要 这 种 观念 。 因 此 ,权力 之 区 分 为 员 性 
权力 与 尘 直 权力 一 一 说 到 中 世纪 时 我 们 经 常 谈 论 这 一 点 一 一 比 
我 们 所 想像 的 归 复 杂 得 多 。 按 照 上 古典 西 班 秆 观念 ,对 国王 的 骂 
从 , 比 起 对 配备 有 宗教 武 判 所 并 贯彻 对 上 帝 的 蕾 奴 沦 观念 的 教 
会 的 服从 ,在 宗教 性 和 纯粹 性 上 不 知 高 出 多 少 倍 ,在 很 大 的 程度 
上 ,13 世纪 时 就 是 这 样 的 。 很 可 能 是 这 样 的 :比如 在 13 批 纪 的 
阿拉 贡 ( Aragon)? 了 ,国土 是 真正 灵性 权威 的 持 有 省 ,而 教会 折 掌 
所 的 却 真 站 是 尘世 的 权威 。 不管 怎么 说 , 罗 轧 人 的 帝国 主义 种 
统治 精神 从 来 没有 对 教会 放弃 其 影响 ,从 市 使 它 清除 对 .上帝 的 
罗马 式 观 念 - 

由 其 影响 , 神 意 的 观念 变 得 难以 辩 认 了 。 其 极端 荒 廊 性 其 
至 会 使 人 和 叫 维 发 苷 。 本 真 的 售 侧 奥 秘 也 是 荒 廖 的 ,人 它 的 芒 雇 
会 朗 照 忌 维 ,使 它 产生 毛 富 的 .为 理智 所 明了 的 真理 。 其 他 的 衣 
译 也 许 是 魔鬼 的 奥秘 。 在 流行 的 基督 教 恩 想 中 ,两 者 相互 混 困 ， 
犹如 麦子 与 称 子 。 

对 应 于 罗马 型 上 帝 的 神 意 观念 ,就 是 上 市 在 宇宙 中 的 位 格 
干预 ,为 了 特定 的 目的 去 调 校 某 些 手段 。 人 们 很 定 . 若 十 帝 听 任 
世界 的 秩序 独自 运行 ,没有 在 这 样 那 样 的 地 点 和 时 刻 , 为 了 这 样 











由 ”阿拉 让 {Aragenl: 西 班 牙 由 开国 ,15 进 纪 末 . 它 与 下 斯 蒂 利 亚 合 并 海上 申 班 牙 
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埋 样 的 日 的 进行 特定 的 干预 , 它 就 会 产 牛 出 一 些 与 上 帝 的 意愿 
不 -… 致 的 结果 来 。 人们 委 定 上 帝 为 了 特定 的 电 的 进行 十 预 。 但 
大 人 也 假定 ,这 些 为 了 引 正 盆 采 性 游戏 的 干预 .其 本 映 也 证 服从 
因果 关系 的 。 上 帝 打 外 世界 的 秩序 ,为 的 是 在 此 界 中 出 现 不 是 
季 愿 意 产 后 的 ,而 是 那些 将 产生 那些 他 愿意 作为 结 灯 而 产生 省 
的 原因 。 

如 果 我 们 对 此 作 一 番 轧 考 ,这 些 假定 就 正好 对 应 着 人 商 对 
物质 时 的 处 境 。 人 有 一 些 特定 的 目的 ,它们 人 迫使 他 作 -- 些 特定 
的 十 预 ,这 些 于 - 预 是 服从 迪 果 律 的 。 且 想像 一 位 罗马 大 奴 求 主 ， 
他 拥 右 广阔 的 干 地 .众多 的 奴隶 ;然后 我 们 再 从 各 个 上 方 同 扩展 他 
的 疆域 ,直至 整个 宇宙 -这 就 是 事实 上 在 某 营 教 的 某 一 部 分 起 
主导 作用 的 上 帝 观 念 ,其 污点 其 至 多 少 感染 了 各 个 基督 教 , 除 了 
那些 神秘 主义 者 。 

如 果 我 们 假定 这 和 样 -- 位 晓 隶 主 独自 活着 ,从 来 不 会 过 上 其 
他 同样 的 奴 杂 主 ,甚至 与 他 的 奴隶 也 不 发 生 任 何 关 系 ,我 们 就 会 
问 :一 个 特定 如 的 又 何以 会 出 现在 他 头脑 中 。 他 自己 没有 未 得 
到 满足 的 需求 ,他 会 寻求 其 奴隶 的 善 (le bien)Y 吗 ? 若是 这 样 ， 
他 就 会 大 大 地 感到 头疼 ,因为 事实 上 他 的 奴隶 处 于 罪恶 与 不 地 
的 折磨 之 中 。 如 果 人 人 们 试图 通过 列举 他 们 命运 中 所 有 的 幸福 ， 
以 激发 其 美好 情感 一 一 就 像 从 前 美国 蓄 奴 沦 说 教 者 所 做 的 那 
样 一 一 人 们 所 做 的 不 过 是 更加 清楚 地 表明 ,他 们 这 部 分 善 是 多 
么 有 限 , 在 归于 主 于 的 强力 和 与 善 及 恶 的 各 口 部 分 之 加 是 多 么 
不 成 比例 . 因为 掩饰 不 了 ,人 们 就 会 对 奴隶 们 说 ,如 果 他 们 个 
幸 , 那 也 是 出 于 他 们 的 过 错 。 但 这 -- 断 宝 一 一 局 已 我 们 接 
受 一 一 丝 台 也 无 助 于 澄清 主子 的 意愿 会 是 什么 这 一 阿 题 。 对 这 

和 一至" 利益”。 一 泛 青 注 
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些 意愿 .所 能 想 拘 的 ,不 外 乎 提 搁 不 定 的 奇 思 (cabrices), 上 时 中 有 
些 是 善意 的 。 事 实 上 ,人 们 就 是 这 样 设想 它们 的 。 


所 有 想 要 在 宁 宙 结构 中 辨识 主子 善意 之 迹象 的 努力 , 些 
匹 例 外 地 部 与 茶 彼 得 的 风 纳 天 (BRernardin de Saint- Pierre ) 洲 关于 
西瓜 与 全 家 诊 匠 { melons et les repas en famile) 的 帘 论 处 寺 同 样 
水 平 。 在 这 些 努 力 中 ,有 与 在 对 道成 央 刁 (lncarnation) 之 效果 
的 历史 考察 中 所 能 发 现 的 相同 的 基本 草 畜 性 。 他 交 给 人 人 [在 
宇宙 中 观察 的 善 是 有 限 的 ,是 有 限 考 - 试 印 上 友 现 某 个 神圣 行 
动 的 迹象 ,就 是 要 把 上 帝 自 和 映 变 成 一 种 有 限 的 蕊 ,是 有 上限 者 . 
这 是 沪 神 。 

在 上 内 虫 分 析 中 间 一 类 的 努力 ,也 许可 出 丝 约 的 一 份 天 主教 
杂志 所 表达 的 某 种 互 录 想法 而 得 到 说 明 , 那 份 本 志 出 版 于 上 一 
个 美洲 发 现 百 年 纪念 期 间 ， 它 说 上 帝 派 进 史 里 斯 托 弗 -哥伦布 
《Christophe Cotomib)y 来 到 美洲 ,为 的 是 天 个 世纪 司 有 个 国家 能 
打败 希 特 昔 。 这 其 至 远 远 不 如 至 和 钻 得 的 贝 纳 天; 太 不 像 话 了 。 
看 来 上 帝 也 战 视 有 色 人 种 ;在 他 眼中 .为 了 20 寺 纪 欧 渭 人 的 复 
救 ;16 世 纪 美 浏 的 种 族 灭 绝 (extermination des bopbulations) 是 很 
小 的 代价 ;市 且 他 也 不 能 用 更 不 血腥 的 手段 给 他 们 带 来 朱 救 。 
我 们 会 觉得 ,与 其 提前 四 百 多 年 派 哥 伦 布 到 美洲 去 ,还 不 如 派 个 
入 在 1923 年 前 后 去 刺杀 希特勒 来 得 简单 。 

谁 要 是 觉得 这 是 不 同 寻 和 瘦 的 感 蠢 , 那 他 三 就 错 了 。 所 有 双 


全 芝 彼 得 的 名 纳 打 C1737- 一 1814): 法 周作 家 ,党 有 法 芋 内 区 游记 了 (Vovage 
Gf jle de France (1773) 站 自然 研究 和 (Reudes de da nataurr (1784) 竺 , 蝗 受 让 梭 的 提 
携 .在 卢 容 的 启发 下 , 推 汰 初 开 社会 ,对 后 来 的 浪漫 猜 交 学 有 一定 影响 。 季 确信 和 月 然 
本 奥 上 是 和 和 谐 的 。 他 认为 他 从 以 上 杂 实 韦 看 铬 了 神圣 意义 :从 西瓜 的 外 表 花 纹 中 中 
看 得 出 来 它 可 以 被 硬 成 一 块 块 ,这 是 -- 个 迹象 , 切 白 无 误 地 志和 才 它 是 过 第 全 案 分 们 
的 。 译 者 泪 
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历史 的 神 意 性 解释 ,都 必定 怡 好 处 在 这 一 水 平 上 .、 波 黎 去 
《Bossuet) 实 的 上 由 中 观念 就 是 这 样 的 。 它 晓 惊 人 又 思 总 ,无论 对 
理智 还 是 对 心灵 都 同样 令 人 厌 贤 。 要 想 把 这 和 文 菲 的 高 级 教士 
看 作 一 个 有 有 伟大 心灵 的 人 ,我 们 必须 对 言词 的 响 完 度 有 极 疡 
的 敏感 性 。 

当 神 意 的 概念 被 引入 私 入 生活 ,其 结果 也 同样 不 过 基 剧 性 ， 
当 一 道 因 电 差 一 厘米 没有 击 打 到 某 个 入 ,通常 他 会 相信 他 受到 
神 意 的 保护 。 那 些 离 此 地 一 干 米 的 人 , 斌 不 会 想到 自己 应 感激 
i- 帝 的 二 了 项。 显然 , 当 宇 家 的 机 市 正 鉴 杀 姨 某 个 人 时 ,上 帝 斌 会 
向 | 自己 是 省 乐 意 救 他 一 命 ,而 要 是 他 乐意 这 么 做 ,他 就 促 出 大 振 
指 , 上 几乎 令 人 人 难以 察觉 地 碰 一 下 这 机 制 。 他 会 将 这 内 电 移 动 -- 
厘米 , 救 一 条 性 命 ,但 不 是 移动 --… 和 十 米 ,也 不 是 干 丹阳 正 这 因 电 
落下 。 我们 必须 相信 ,人 人 们 就 是 这 么 想 的 。 侍 则 ,人 们 就 会 说 ， 
为 了 我 们 不 被 闪电 杀 死 , 神 意 在 我 们 牛 命 的 每 一 刻 都 在 十 预 ,这 
干预 的 程度 与 六 电离 我 们 - -厘米 的 那个 时 刻 是 同样 的 。 没 有 为 
阻止 某 个 人 被 杀 死 而 干 质 的 那个 独一无二 的 时 纪 , 就 是 网 电 把 
他 茶 死 的 那个 寺 刻 ,起 个 如 果 他 真 的 被 杀 外 和子- 凡是 没有 发 生 
的 . 同 笠 都 是 为 上 帝 阻 目的 。 凡 是 发 生 的 ,也 门 样 都 龙 为 上 帝 所 
人 允许 的 。 

把 神 意 看 作 上 上帝 为 了 特定 的 目的 所 作 的 位 略 性 .特定 干预 
的 芒 雇 观念 ,是 与 信仰 椒 相 容 的 。 但 这 并 非 自 明 的 不 相 容 性 - 
它 与 科学 的 世界 观 不 相 容 ;这 种 不 由 容 性 才 是 和 白明 的 ， 在 教育 





”法 轰 埃 (acqnes-Bengne Heossuct, 1627 一 1704):17 性 纪 法 固 天 主教 教 上 - 、 演 
说 家 ,神学 家 ， 在 高 请 牙关 之 第 中 站 在 足 幼 十 中 - 边 。 其 有 论 此 界 历 stsreurs sur 
voire anieersetteJf1681) 导 穿 着 一 和 信念 , 即 全 部 人 类 片 史 都 弥漫 着 神 意 的 放 
用 ,这 是 奥 占 斯 丁 之 后 历史 神学 的 刁 后 一 次 尝试 18 由 给 启蒙 运动 中 由 优 尔 茶 开 
创 的 历史 哲 节 ,到 沁 " 放 界 睫 史 " 的 观念 取代 广 "救赎 历史 "的 观念 、 一 一 译 者 注 
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和 环境 的 影响 下 ,有 这 种 昼 意 观 的 基 营 秆 也 同 翌 有 和 于 学 的 此 只 
观 , 这 就 使 他 们 的 精神 分 取 成 两 部 分 , 趾 间 是 : 道 密 封 舱 壁 ;- 
边 是 科学 的 忆 界 观 , 另 一 边 是 把 世界 看 作 上 帝位 格 神 意 施展 之 
领域 的 世界 观 。 由 此 ,他们 既 不 能 思考 这 一 边 ,了 世 不 能 岂 考 另 一 
了 轨 。 肯 说 第 二 个 领域 草 是 不 古 恩 考 的 。 而 不 信者 .他 们 没有 被 
任何 一 边 所 阻挡 ,他 们 很 容易 发 现 , 这 种 位 可 性 、 特 定 的 神 意 是 
仍 雇 的 ,并 有 H, 在 他 们 联 里 ,这 种 信仰 也 是 庆 诬 的 。 

大 们 归于 上 着 的 各 种 特定 图 景 , 只 是 我 们 从 比 碟 限 多 的 因 
果 性 联结 中 切 下 的 断 片 。 我 们 切 下 它们 ,同时 又 拒 在 时 间 的 纺 
延 中 从 千 百 万 个 事件 里 选择 出 来 的 具有 特定 结果 的 特定 事件 联 
结 起 来 。 说 这 些 断 片 符 合 上 帝 的 意愿 ,自然 是 没 钳 的 。 但 同样 
没 错 十 虑 无 例外 的 是 , 存 宇 宙 的 复 林 性 中 , 跨 战 整个 时 空 , 刁 细 
麻 遗 ,凡是 能 够 为 一 切 人 类 或 非 人 类 精神 所 分 割 的 断 片 ,都 是 符 
合 上 帝 之 意愿 的 。 

人 们 不 能 在 时 空 的 连续 性 (conunuité) 中 像 个 诛 于 那样 分 着 
出 一 个 事件 来 ;但 人 类 语 记 的 别 点 却 使 我 们 不 得 不 说 成 是 我 们 
能 够 这 样 分 割 。 

在 时 间 进 程 之 整体 中 构成 宇宙 的 所 有 的 事件 .每 一 个 事件 、 
每 一 个 多 事件 的 可 能 集合 .每 一 种 两 事件 或 多 串 件 间 的 关系、 两 
事件 集合 或 多 种 件 集合 间 的 关系 .一 事件 与 -事件 集合 间 的 关 
系 一 所 有 这 一 切 ,都 在 同样 的 程度 上 为 上 帝 之 意愿 所 人 允许- 
所 有 这 一 切 , 都 是 1: 冀 的 特定 意向 。 上 人 帝 特 定 意 向 之 总 则 , 那 就 
是 宁 宣 本 身 。 只 是 恶 除外 ,而 甚至 它 也 不 是 完全 地 .在 各 方面 部 
被 排除 在 外 的 ,上 啊 只 是 在 就 其 为 亚 的 方面 。 在 所 有 兵 他 的 方面 ， 
它 也 符合 上 帝 的 意愿 。 

一 个 受 了 很 狂 若 的 伤 . 因 而 不 能 上 前线 的 士兵 一 一 他 上 世相 的 
整个 有 所 都 在 这 次 战斗 中 阵亡 了 一 一 会 相信 J 上. 帘 当初 所 愿意 的 不 

250 


是 使 他 痛 昔 ,而 是 站 他 的 生命 。 这 是 种 极端 幼 众 的 查 法 ,是 个 和牛 
爱 (amour-propre) 的 陷阱 。 直 帝 曾 愿意 使 他 痛 具 、 救 也 生命 .以 及 
所 有 事实 上 已 经 发 生 的 结果 ,向 不 是 更 愿意 其 中 的 某 -… 种 情况 - 

只 有 在 一 种 情况 下 我 们 才 可 正当 屯 谈 沦 上 人 帝 的 特定 意 应 ; 
那 就 是 当 某 大 有 灵 于 中 出 现 了 一 种 带 布 上 上 帝 和 戒 命 之 可 辨识 标记 的 
特定 主动 。 可 此 时 这 只 与 作为 灵感 源泉 的 上 这 有 关 - 

如 今 的 神 意 观念 像 是 人 人 们 称 之 为 法 证 讲解 (explicatlion 
francaise) 巴 的 那 种 学 校 练习 ,只 不 过 是 由 -- 个 善 老师 讲解 一 下 
美妙 绝伦 的 诗 。 老 师 会 说 :“ 诗 人 为 了 这 样 一 种 效果 用 了 这 样 - 
个 词 . ”只 有 而 对 第 二 流 、 第 十 流 、 上 请 至 第 五 十 流 的 诗 , 这 样 做 才 
是 对 的 。 在 某 一 美好 绝伦 的 诗歌 片断 中 ,所 有 的 效果 .所 有 的 共 
鸣 、 所 有 因 这 样 一 个 词 在 这 样 -- 个 位 置 出 现 而 叮 能 产生 的 联想 、 
都 在 同样 的 程度 上 一 一 也 就 是 说 完美 地 一 一 对 应 着 这 位 诗人 的 
灵感 。 对 于 所 有 的 艺术 都 是 -- 样 的 。 就 这 样 诗人 模仿 着 上 这。 
诗歌 灵感 在 其 最 完美 的 程度 上 ,是 一 个 能 够 通过 类 比 给 出 一 个 
有 关上 帝 意 愿 之 概念 的 人 性 事物 。 诗 人 是 个 人 ;然而 在 他 触及 
诗 之 完美 的 时 刻 , 他 便 被 某 种 非 个 人 的 (impersonnelle) 汪 灵感 罕 
透 了 。 在 平庸 的 时 刻 他 的 灵感 才 是 个 人 的 ;于 是 这 并 个 真 的 是 
有 灵感。 在 把 诗歌 灵感 用 于 通过 类 比 而 设想 虐 芝 之 意愿 的 一 幅 岁 
画 时 ,他 就 不 能 采用 平庸 的 形式 ,而 必须 是 完 关 的 形式 。 

神 意 并 非 世 界 秩序 中 的 -一 种 麻烦 .一 种 例外 (anomalie)。 它 
是 世界 秩序 本 身 。 不 如 说 它 是 这 一 守 宣 的 规整 原则 (principe 
ordonnateur)。 这 就 是 永恒 智慧 (ia Sagesse eternelle) , 它 独 一 无 


公法 国学 校 的 一 种 请 文教 学 方法 .从 每 一 个 方 西 米 分 本 一 篇 卓文 ,包括 语 立 、 
含 久 .有 出 ,与 其 他 文 市 的 关系 等 等 。 一 一 英 译 者 注 
一 " 详 * 非 位 格 的 ”。 一 一 详 肖 和 注 


二 ,在 某 一 关系 的 最 高 网 络 中 延伸 至 全 宇 宙 。 

罗马 之 前 的 整个 古代 就 是 这 样 设 想 它 的 。 有 《上 日 约 》 元 
满 了 古代 涝 界 的 普遍 灵感 的 每 一 部 分 ,都 带 有 人 了 包 藏 在 元 与 
伦比 的 言 记 辉 煌 中 的 这 种 观念 。 俱 我 们 是 阳 子 .我 们 读 了 , 却 
不 理解 。 

暴力 并 非 此 车 的 至 高 无 上 者。 就 共 本 性 亡 是 下 H 纪 术 定 
的 。 此 世 至 高 无 [的 ,万 是 确定 性 ,万 是 限 抽 。 永 恒 知 慧 将 这 - - 
宁 罕 禁 钢 在 一 个 网 络 中 , 禁 锣 在 确定 性 之 网 中 。 宁 密 并 不 挣 扎 、 
在 我 们 看 来 至 山 无 上 的 物质 暴力 ,此 实 上 励 非 足 元 全 的 服从 。 

这 是 给 于 人 的 保 让 .是 约 入 {arche dalliance) 了 .盟约 、 此 世 
看 得 钢 找 得 着 的 应 许 .希望 的 可 靠 女 撑 。 这 就 是 真理 , 涩 我 们 每 
一 次 感受 到 放 界 之 美 时 ,都 会 晓 动 我 们 的 心 。 这 就 是 直 副 ,此 以 
巨 与 伦比 的 言 祝 之 情 , 闪 要 在 上 品 约 最 美 最 纯粹 的 篇 章 中 ,办 兆 在 
希 工 的 毕 达 哥 拉 斯 派 和 其 他 贤哲 .中 国 的 老子 .印度教 的 经 籍 、 
埃及 的 残 第 中 。 它 将 会 呈现 在 我 们 面前 .在 我 们 的 眼皮 底下 ,在 
我 们 身 己 的 科学 中 ,只 变 有 那么 一 天 , 像 对 夏 甲 (Agar)” 那样 ， 
上 病 也 和 使 我 们 峥 开 双 眼 。 

任 怕 在 希特勒 主张 与 此 相反 的 详 误 的 话语 中 ,我 们 也 能 游 
识 出 这 真理 来 :“…… 在 这 样 一 个 迄 界 里 一 一 行 是 各 恒星 泊 着 循 
环 的 轨道 运行 ,下 星 图 绕 着 行星 .强力 统辖 各 处 并 制约 着 虚弱 ， 








名 ”区 枢 {arche d'alhance) 这 竺 纤 - 肯 约 3 中指 存 部 《多 书 》 的 丁子 ,象征 耶 称 华 在 
以 位 列 人 人 中间 多 临 在 ,这 是 以 色 剂 人 威 神 圣 的 圣 物 。 克 出 埃 避 记 325 :310 一 
22。 一 一 洋 者 注 

全 夏 甲 : 见 介 约 : 创 世 记 316, 夏 外 是 亚 怕 兰 ( 笠 怕 拉 军 ) 之 地 撒 菜 的 给 及 使 
女 , 亚 伯 记 夫妇 年 老 无 子 网, 撤 菜 便 计 他 收 惨 甲 为 记 。 和 让 夸 怀 也 后 小 看 撒 菜 , 撤 荣 听 
平 怕 寺 的 话 蔡 待 她 ,她 就 进 址 。 耶 利 华 令 她 回 到 撒 莱 身边 , 放 对 她 说 :“ 我 必 他 你 
的 后 商 稚 上 繁多 ,其 至 水 吕 胜 数 。” 有 彼 有 帅 于 基 称 娜 种 华为 “看 喘 人 的 神 ` ,她 说 :“ 我 不 
是 也 看 网 了 于 否 着 人 的 拙 玛 ?” 译 者 放 
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它 不 足 扎 使 弱者 源 顺 地 服 愉 撕 配 十 脆 将 人 它们 消炎 一 一 ……。 
育 日 的 力 蚂 何以 能 产 和 牛 这 些 件 坏 呢 ? 不 是 双关 温顺 地 服从 力 
量 ,而 是 力量 对 永恒 智 得 流 顺 。 

布 特 勒 以 太 他 的 和 钙 热 青年 在 效 视 估 宝 针 从 来 没有 感受 介 
它 、 可 又 有 和 寺 试 图 教育 过 他 们 ?我 们 如 此 引 以 为 自豪 的 文明 于 
方 万 计 去 扒 饰 它 ; 布 鉴于 我 们 爱 玫 中 有 其 些 东 此 会 以 沪 文 明 往 
白蛇 ,对 于 希 特 蒜 的 任何 罪行 我 们 部 不 是 无 埋 的 ， 

企 与 度 , 一 个 原意 为 “平衡 ”人 equilibre) 的 讨 , 风 表示 本 和 红 和 届 
订 , 又 表 拓 下 义 。 以 于 足 丰 天 该 主题 的 - - 段 经 籍 , 它 以 梨 征 的 有 形 
式 , 回 时 轧 创 世 政 大 类 社会 相关 联 。 

“事实 ,起 初 神 绝 对 是 独自 存在 的 。 独 自 存 在 兰 . 他 没 右 
显明 白 身 。 他 创造 了 一 个 高 级 形式 ,至 高 房 [者 -…… 所 以 就 设 
有 任何 东西 比 至 高 励 上 者 和 更 高 。 所 以 在 各 种 典礼 中 祭 趾 总 誉 在 

高 处 - 

“ 神 仍 然 没 有 显明 自 和 刁 。 季 创造 了 农夫、 上 碧 和 南 人 的 阶层 。 

“和 他 仍然 没有 显明 和 白 身 。 他 创造 了 什 人 阶层。 

“他 仍然 没有 显明 自身 。 他 创造 了 一 神 柄 级 形式 ,和 下 义 。 路 
义 是 至 高 无 .1 者 之 至 商 无 FE 者 。 所 以 就 没有 任何 东西 比 正 义 更 
高 。 有 了 正义 ,最 弱 的 人 也 能 和 很 踢 的 人 相 平 等 , 战 像 有 了 贱 上 
的 权威 。 

“四 义 . 也 就 是 真理 。 所 以 , 当 革 大 说 出 真理 时 ,人 人 科 就 说 : 
“他 是 正确 的 "'。 而 当 基 人 说 出 正 尽 时 ,大 有 们 绢 齐 : 他 是 真实 
的 。 止 义 和 真 理 真 的 是 同一 回 事 -。” 

一 段 很 古老 的 印度 教 诗歌 说 道 : 


太阳 由 此 升 起 ， 
太阳 在 此 落下 ， 
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诸 神 从 中 行 正义， 
今日 如 此 ,明天 依然 。 


阿 那 克 西 曼 德 (Anaximandre)” 普 写 道 : 

“万 物 都 产生 于 不 定 (indetcrmine) ;毁灭 由 就 是 复归 不 定 ， 
它 国 必然 性 而 得 完成 。 因 为 按照 时 间 的 秩序 . 击 于 它们 的 不 文 . 
万 物 都 受到 惩罚 上 相互 补 届 。 

此 处 所 说 的 ,万 是 真理 ,而 非 希 特 乱 从 现代 科学 之 料 俗 化 中 
汲取 的 怪诞 观念 。 一切 看 得 见 摸 得 着 的 力 都 服从 -个 它们 永远 
无 法 器 感 的 不 可 见 的 限制 ,在 大 海中 ,一 个 浪 上 升 、 上 升 、 髓 上 
升 ;到 了 某 一 点 一 一 然而 此 处 惟 余 虚空 避 就 停止 了 ， 并 锌 
迫 和 下降。 同样 ,德军 的 浊 流 也 窗 然 舍 止 在 拉 臣 什 海峡 (la 
Manche)} 了 边缘 , 谁 也 不 知道 为 什么 。 

毕 达 格拉 斯 派 说 宇宙 由 不 定 以 及 限定 、 限 制 . 使 其 停止 的 原 
则 构成 。 始 终 起 统治 作用 的 , 便 导 后 者 、 

关于 彩虹 (arc-en-ciel) 的 传说 确 乎 是 床 西 (Moise) 从 埃 
及 人 那里 借 来 的 一 一 以 最 感人 的 方式 ,表达 了 世界 秩序 必定 给 
予 人 类 的 希望 : 

“上 帝 说 :…… 将 来 我 使 云彩 盖 地 的 时 候 , 必 有 虹 现 在 云彩 











外。 阿 那 上 西 曼 德 :米利 都 学 派 自 然 刹 学 家 , 约 公 元 前 611 一 前 546 年 - 珊 盛 午 
的 在 公元 前 570 年 . 

包 “不 定 : 阿 那 克 西 曼 德 的 哲学 报 念 ,希腊 文 为 Te :arecpov: 意 为 没有 界限 .没有 
限制 .没有 规定 的 东西 ,国内 学 界 过 去 荔 译 为 “无 跟 " ,也 有 首 详 为 " 阿 派 妆 "的 ， 竹 依 
所 引 的 话 为 第 尔 斯 所 辑 之 阿 那 克 西 螺 德 残 篇 第 一 ,估计 足 她 自己 据 希 腊 文 孝 详 的 ， 
另 据 希 腊 柯 学 史 ? 第 -一 卷 , 页 187( 于 子 岗 、 范 阴 生 、 陈 村 富 . 姓 人 外 厚 荐 , 北 束 ,大 民 讲 
版 社 ,1988 年 ) ,这 和 句 话 译作 :“* 各 种 存在 特 出 它 产 生 , 毁 天 万 光复 归于 它 , 都 是 拔 照 
必 热 性 而 产生 的 ,它们 按照 时 间 的 程序 ,为 其 不 正义 受到 翁 尖 并 且 相 瑟 补 楼 "。 此 处 
“ 炎 然 性 ”一 词 ,也 有 泽 为 * 命 运 " 首 .一 一 译 者 注 

各 ”了 即 英 吉利 海峡 .一 一 译 者 注 
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中 ,我 便 纪 念 我 与 你 们 和 各 样 有 血肉 的 活 物 所 立 的 约 , 水 就 太 不 
泛滥 毁 所 : 切 有 和 企 岗 的 物 了 -了 工 

美丽 的 羊 加 形 彩虹 .就 是 屠 克 证 :此 上 志 的 所 有 肖 象 ,不 管 亡 
会 多 可 怕 ,部 服从 一 个 限制 . 这 段 话 的 妈 煌 许 意 就 是 贡 卉 了 久 
记得 戏 行 上 作为 限制 原则 的 职责 。 

“你 为 水 设 定 了 不 可 跨越 的 界限 ,免得 它们 沥 没 新 的 士 地 s* 
(《 诗 篇 3104) 

而 犹如 波浪 的 是 伏 , 所 有 此 找 现象 之 前 后 相继 一 一 均 由 相 
万 补偿 的 失衡 (rupture dtquilibre) 市 构成 : 生 与 外 、 培 与 衰 一 一 
部 使 人 鲜明 地 感受 到 限制 之 网 的 不 可 见 的 临 在 ,这 网 哩 无 实体 ， 
却 比 钼 石 还 硬 。 正 因为 如 此 ,万 物 的 更 迭 是 美好 的 ,虽然 它们 会 
令 人 感受 到 无 情 的 必然 性 。 无 情 , 但 不 是 强力 ,而 是 一 切 强力 之 
上 的 最 高 主宰 - 

伍 是 . 令 上 古 人 陶醉 的 思想 万 是 :使 盲目 的 物质 力 基 服从 的 ， 
并 不 是 田 一 种 量 蝇 的 力量 ,而 是 爱 。 他 们 相信 ,因为 泽 , 和 物质 温 
顺 地 服从 永恒 智慧 , 爱 使 它们 同意 服从 。 

柏拉图 在 《 蒂 近 欧 篇 》( Tanate) 中 说 , 神 意 通过 行使 一 种 
智慧 的 劝说 工作 而 主 室 必 然 性 。 一 首 基 督 教 纪 元 前 3 世纪 
的 斯 多 亚 诗 篇 一 一 而 经 证 明 其 灵感 则 更 为 古老 一 是 这 样 
称 颁 上 共有 的 : 


这 围绕 大 地 的 实 字 服从 你 ， 
任 你 领 至 何 处 , 它 同 意 你 的 统治 。 


中。 见 才 创 手 记 39:414 一 15 ， 一 一 译 者 注 


此 处 的 引文 岂 许 尽 获 依 自己 所 详 , 与 通行 的 护 .法 . 英 . 汉 讲 李 则 有 所 人 不同、 
按 " 和 和合 于" 作 村 你 定 了 界限 .使 水 不 能 过 去 ,不 再 转 回 谴 芒 地 面 . 一 痒 背 注 
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这 部 是 掌握 在 你 无 琢 之 手 牛 的 小 人 的 关 德 、 
殉 、 光 3 列 、 水 斌 活着 扑 3 站 由 、 


济 


风电 ,从 天 际 进 发 至 地 面 的 火 柱 , 邦 语 是 上 这 与 其 受 造物 之 
间 爱 的 交流 . 正 因 为 如 此 , “闪电 抽 于" 便 居 宙 斯 (Zeus) 的 最 后 
形容 。 

出 此 形成 了 斯 多 业 派 的 amor fati*? . 爱 记 具 秋 序 的 观念 .在 
他 们 看 来 这 是 一 切 美 德 之 核心 。 必 须 爱 扯 界 秩 订 ,本 为 它 纯粹 
是 对 上 市 的 服从 。 不 管 这 字 宙 是 接受 我 们 还 是 加 宕 我 们 ,化 这 
样 佑 都 只 是 出 于 服从。 当 一 个 久未 谋面 令 人 人 罕 得 心 信 的 朋友 来 
握 我 们 的 手 , 他 的 握力 本 身 是 否 让 我 们 觉得 恰 快 并 不 重要 ;就 算 
他 所 得 太 重 , 握 疼 了 我 们 的 手 , 我 们 也 甚至 不 会 注意 到 .如 水 他 
开 握 诈 活 .我 们 也 木 会 问 白 己 他 的 嗓 育 本身 是 否 悦 和 填 - 玫 的 所 
广 . 嗓 音 , 所 有 这 一 切 , 都 只是 一 种 临 在 的 迹象 ,因此 是 无 限 珍 贵 
的 。 回 样 ,在 我 们 整个 生命 进程 中 所 发 咎 的 一 切 一 一 纠 宇 出 对 
上 帝 的 完全 服从 市 产生 都 使 我 们 与 那 构成 神 予 意 床 的 绝对 
立 相 接触 ;由 此 , 毫 无 例外 , 千 乐 庆 别 ,一 切 者 必须 以 问 样 的 爱 与 
感激 的 内 心态 度 加 以 接受 。 

那些 无 视 真 正 善 的 人 ,他 们 不 服从 上 帝 , 即 他 们 不 是 以 一 种 
能 思维 的 受 造 物 的 方式 所 应 有 的 态度 ,通过 思维 的 -- 狼 癌 意 ,而 
服从 于 帝 ， 和 但 他 们 前 身体 和 他 们 的 灵魂 邯 绝 对 服从 在 最 高 的 意 
文 上 统辖 物理 及 心理 物质 (mariagre physigue et psychique ) 的 各 
种 机 制 的 法 则 。 人 他们 当中 的 物理 及 心理 物质 完美 地 服从 着 ;就 
他 们 是 物质 而 言 ,他 们 是 彻底 服从 的 ,市 他 们 并 韭 共 他 东西 ,如 
果 他 们 上 晓 不 拥有 也 不 渴望 那 肉 -- 能 将 人 提升 至 物质 之 上 的 超 上 自 





候 ”拉丁 文 : 爱 命运 。 
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然 之 兴 的 证。 上 下 因为 如 此 .他 们 对 我 们 的 报 午 我 们 必须 接受 ,下 
如 异性 物质 对 我 们 的 损 击 。、 除 了 咕 该 给 予 迷途 及 受理 的 人 美 遇 
想 的 同 傅 以 外 ,我 们 也 壕 必 须 像 爱 悄 性 物 压 慎 样 安 他 们 , 因 亿 们 
di 部 分 。 
当 多 马 人 族 得 在 接受 斯 多 亚 主 义 {stocismeyI 几 须 

著 属 它 时 ,他 们 就 用 以 伍 慢 为 茜 础 的 万 动 于 中 (insensibilne)" 联 
代 丁 爱 。 出 此 形成 如 仿 依 然 盛 行 的 偏见 ,好 认为 斯 多 业 三 尺 
与 要 督 教 是 对 立 的 ,其 实 它 们 却 是 -一 对 字 和 牛 的 思想 ， 三 人 一 
体 各 位 格 的 名 称 、 迪 各 斯 . 此 纽 声 (pneuma)l= , 邦 足 借 户 斯 多 
亚 派 的 启 并 。 对 斯 多 亚 派 某 些 理论 的 了 解 会 给 新 约 中 许多 
谜 - -和 股 的 段落 投工 一 道 活 和 持 生 的 光 : 申 于 它们 的 京 缘 性 ,这 
此 种 思想 之 问 曾 有 过 交流 。 人 在 两 种 思想 的 中 心 ,如 能 找到 说 
亩 .服从 和 爱 。 

但 许多 文献 表明 ,斯 多 亚 派 的 思想 也 是 整个 占 代 进 守 疝 凯 
想 ,包括 远东 (Extireme-Qricent)， 往 若 曾 生活 过 的 全 人 类 都 惊异 
于 这 样 的 思想 :我们 所 身 处 的 宇宙 无 非 是 完美 的 上 服从- 

希腊 人 陶 苹 于 在 科学 中 发 现 对 此 明代 的 上 痛 定 , 谭 这 就 是 他 
们 热衷 于 科学 研究 的 动机 

科学 研究 中 理智 的 运作 个 得 至 高 元 上 的 必然 性 显现 于 思维 
中 ,作为 一 具 非 物质 、 无 强力 的 关系 之 网 。 只 有 妆 各 种 关系 完全 
是 以 非 物 质 的 方式 出 现时 ,必然 性 才能 被 完 类 开设 想 。 只 有 茶 
种 高 度 的 .纯粹 的 专注 一 一 它 产生 于 不 驱 从 强力 的 灵 瑰 一 一 才 
能 使 这 些 关 系 得 以 显现 。 凡 是 人 类 灵魂 中 服 肉 踢 力 的 ,都 处 于 


中 ”一 详 " 不 动心 "。 一 详 者 注 
斯 多 糙 派 的 哲学 概念 . 指 作为 万 物 本 奈 的 亿 , 是 督 教 神 全 中 措 灵 . 蓉 


网 ， 举 柑 兴 
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和 欲念 (besoirs) 的 控制 下 、 划 届 想 纯粹 非 物 质 的 关系 .就 必须 忘 
控 一 切 欢 念 ，。 如 果 我 们 向 到 了 ,我们 铬 会 明白 球 力 的 游戏 ,通过 
它 , 馈 念 或 是 得 到 满 是 或 是 被 把 绝 ， 

此 此 的 各 种 力 最 终 是 被 必然 性 所 诀 定 的 ;必然 性 上 出-- 些 关 
系 构 成 , 尼 们 是 忠 维 ;内 此 此 世 至 疝 无 上 的 广电 终 吴 被 思维 雇 定 
的 。 大 是 一 种 能 思维 的 受 造 物 : 人 它 处 于 对 力 发 号 施 令 者 一 - 边 ， 
诚然 它 不 是 自然 的 主 党 和 主人 ,希特勒 说 得 对 .大 莹 是 以 为 口 己 
是 捍 然 的 主人 那 他 就 错 了 ;但 上 估 是 卉 主人 的 儿子 .是 这 家 里 的 护 
子 。 对 此 ,科学 便 是 明证 . 某 个 富裕 家 庭 的 小 护 子 在 许 多 方向 
要 服从 家 四 的 外 从 :但 当 他 坐 在 父 的 膝 上 , 因 受 和 布 与 父 同 一 时 ， 
父 的 权威 也 有 他 的 份 。 

只 要 人 人 允许 其 灵魂 充满 他 月 已 的 思想 .充满 他 的 个 人 忆 想 ， 
那 他 就 在 其 思想 最 深 处 全 然 踊 从 和 欲念 的 限制 和 力 的 屿 醚 运作 游 
戏 。 如 果 他 以 为 他 可 以 不 受 这 种 限制 , 那 他 就 钳 了 。 仙 是 , 当 他 
出 于 真正 的 专注 . 颌 空 了 自己 的 灵魂 ,从 而 使 它 充满 永恒 智 芒 的 
思想 , 那 一 切 都 改变 了 -. 于 是 他 就 拥有 了 连 强 刃 者 不 得 不 服从 
的 思想 。 

关系 的 本 性 、 以 及 设想 该 关系 所 不 可 或 缺 的 专注 的 本 性 ,在 
希腊 人 看 来 万 是 一 个 明 征 , 即 必 然 性 是 真正 服从 上 带 的 。 他 们 
还 有 另 一 个 和 证据 。 那 就 是 镜 刻 在 关系 自身 上 的 各 种 象征 ,犹如 
画家 的 签名 书写 在 画 上 。 

希腊 人 的 象征 思维 可 以 解释 这 一 事实 : 当 上 毕 达 哥 拉 斯 发 现 半 
圆 中 总 是 内 含 一 个 直角 二 角形 时 ,欣喜 之 下 他 供奉 了 “人 台 祭 献 。 

在 希 上 嵌入 眼中 ,加 态 是 上 帝 的 形 铺 。 因 为 -个 赔 一 一 七 围 
绕 自己 转动 一 一 是 这 样 一 种 运动 ,其 中 没有 任何 一 处 有 变化 , 它 
自身 构成 一 个 完美 的 环形 。 在 他 们 那里 ,圆周 运动 的 铺 征 上 所 表达 
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的 ,与 基督 教 教 义 中 通过 永恒 活动 (acte terneD) 人 的 观念 所 表达 的 
是 同一 个 真理 ,而 三 位 一 体 各 位 格 之 关系 便 源 于 该 永恒 活动 

在 他 们 看 来 ,比例 中 项 (inovyenne propbportionnellc ) 就 是 于 帝 
与 受 造 物 之 闻 神 对 中 介 的 形象 。 毕 达 哥 拉 斯 涨 的 数学 全 绩 ,使 
是 以 探索 数目 之 间 比如 说 在 一 与 一 个 非 平 方 数 之 间 的 
比例 中 项 为 日 的 , 庙 这 并 非 几 何 学 进展 的 一 部 分 。 直 角 三 角形 
为 他 们 提供 了 解决 之 道 。 直 和 角 三 角形 是 一 切 比 例 中 项 的 宝库 。 
但 册 寺 它 可 内 含 于 半 图 中 ,所 以 圆 就 取代 了 它 的 作 肌 。 于是. 
辆 一 一 上 帝 的 几何 形象 一 一 便 是 神圣 中 介 的 几何 撒 象 之 源 。 如 
此 神奇 的 相遇 值得 供奉 一 合 祭 献 。 

这 样 , 儿 何 学 就 是 ~ 种 并重 语言 , 它 同 时 隶 告 沂 我 们 在 物质 
中 起 作用 的 力 的 信息 ,又 讲述 fF 上 帝 与 受 造 物 之 间 的 超自然 关 
系 。 它 就 像 是 那些 被 编 成 密码 的 字母 ,解码 前 解码 后 部 是 同样 
连贯 的 。 

对 象征 的 关怀 芷 我 们 的 科学 中 已 元 全 丧失 ， 然 而 ,只 要 费 
所 心 ,至 少 在 现代 数学 的 某 些 部 分 .如 集合 论 (théorie des ensem- 
bles) 或 积分 学 (caleul integral) ,我 们 就 很 容易 发 现 同 样 明晰 、 同 
样 美 .同样 具有 灵性 意蕴 的 象征 , 斌 像 加 与 中 介 的 象征 。 

从 现代 思想 到 古代 智 臣 的 路 可 以 是 娆 短 上 月 直 的 ,只 要 人 和 们 
想 去 证 。 

在 现代 哲学 中 ,几乎 到 处 都 可 找到 一 种 为 完整 的 感知 党 理 
论 作 铺 垫 的 分 析 ,形式 各 有 不 同 。 能 揭示 这 一 理论 的 基本 真理 ， 
那 就 是 ,感官 认 知 之 对 象 的 实在 并 非 大 住 于 感觉 印象 中 ,而 只 
在 各 种 必然 性 中 ,这些 必 然 性 的 印象 构成 了 各 种 符号 。 

我 们 所 身 处 的 这 一 可 感 宇 宙 ,除了 必然 性 下 励 其 他 实在 ;出 








LD - 译 * 水 拒 现 实 ”， 一 一 至 者 计 - 
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必然 性 就 是 关系 的 联 纺 、- 晶 失去 高 度 月 纯粹 之 专注 的 支撑 ,这 
些 大 系 就 公 烟 消 关 和 散 。 我 们 周 十 的 这 _ 字 兴 契 妃 维 的 ， 叉 物 质 
性 地 展现 十 我 们 的 向 体 - 

在 其 各 分 支 中 ,科学 在 所 有 有 的 坝 象 中 所 抽 摊 的 足 数 尝 关 系 
或 数学 大 系 的 类 似 彰 。 水 恒 数 他 一 - -这 一 兵 有 双重 日 的 的 启 
中 一 一 越 -- 据 织 成 世界 秩序 的 布料 ， 

- 切 击 象 都 趾 能 量 分 也 的 : -种 改变 ,内 而 为 能 最 法 则 所 决 

定 。 吕 是 有 和 多 种 类 型 的 能 量 ,而 它们 被 安排 在 一 个 等 级 秩 厅 中 。 
令 我 们 持续 感受 到 限制 的 机 械 力 .重力 .或 牛顿 意义 上 的 引力 ， 
并 不 中 最 高 的 -类 ， 撞 不 到 . 碟 重 虽 的 光 . 是 - -种 能 使 树 和 去 芭 
克服 重力 而 .上升 的 能 量 。、 我 们 从 玫 于 和 果实 中 吃 进 它 , 它 在 我 
们 号 上 1 的 存在 ,给 我 们 提供 了 思量 ,让 我 们 能 够 和 站立, 能够 劳动 。 

在 某 些 条 件 下 .一 个 无 限 小 的 尝 物 就 能 以 决定 性 的 方式 起 作 
让。 没有 哪个 质量 (masse) 重 到 不 能 约 简 为 一 点 ;因为 如 果 在 其 一 
点 上 支撑 住 ,一 个 质量 就 不 会 沙 卜 ,条 侍 是 该 点 是 其 重心 。 某 些 
化 学 变化 以 儿 平 看 不 见 的 强 菌 活动 为 条 件 。 触 坚 (eatalyseurs)* 
是 极 细 微 的 少量 物质 ,它们 的 存在 却 是 男 一 些 竺 学 变化 所 不 叫 
或 缺 的 。 其 他 - 些 少量 的 物质 ,几乎 是 回 样 的 成 分 .其 存在 却 能 
产生 其 决定 性 不 业 于 前 者 的 抑制 作 册 ;新 近 发 现 的 最 有 效 的 疗 
法 斌 是 以 该 机 制 为 根据 的 。 

于 是 ,不 仪 是 数学 ,而 是 整个 科学 一 一 用 不 着 想 着 指出 这 
点 一 一 部 是 一 面 超 日 然 真理 的 象征 之 镜 。 

坝 代 心理 学 想 把 对 灵魂 的 研究 变 式 一 站 科学。 只 要 再 精确 
一 些 就 可 以 向 到 。 必 须 以 心理 物质 的 概念 为 芋 础 ,于 对 所 有 物 


让 ”一 涯 "人 囊 作 剂 ”。 一 一 详 省 注 
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质 带 有 有 效 的 拉 瓦 锡 (Lavoisier) 工 庄 则 :大 物 赤 拓 ,无 物 创 和 二 "有 
美 ; 换 记 之 ,人 安 化 或 青 是 形式 的 改变 ,在 这 改变 之 下 .各 有 作 人 么 是 
人 不 下 的 ;或 者 是 置换 ;总 之 绝 不 是 简单 的 产 牛 或 涧 失 。 必 必须 入 
限制 的 概念 ,并 设立 -条 原则 :站 灵 疯 的 尘世 部 分 ，- 雪 部 是 有 
限 的 .会 候 四 于 枯 意 最 后 .还 必须 引入 能 量 的 概念 , 佑 定 心 姓 
现象 与 物理 了 项 象 一 样 ,部 是 能 莽 人 邹 配 与 性 质 的 改变 .并 为 能 量 法 
则 所 决定 、 

当代 大 试 英 创 立 一 门 社会 科学 的 努力 ,同样 需要 以 更 大 的 
精确 性 为 代价 。 必 须 以 柏 拉 侨 的 学 备 概念 = 或 4 册 示 录 ? 中 兽 类 
的 概念 为 基础 。 社 会 科学 是 对 佬 曾 的 研究 , 必 贷 仔细 拱 述 其 解 
放 学 .生理 学 .月 然 反射 和 条 件 反 射 、 以 及 禾 正 的 人 

如 果 超 自然 的 概念 没有 得 到 严格 的 定义 并 引入 科学 ,用 作 
科学 概念 ,人 以便 用 极端 的 精确 性 在 科学 市 加 过 运 肌 , 则 灵 政 的 科 
学 :和 社会 科学 都 是 完全 不 可 能 的 . 

如果 研究 人 的 科学 以 严格 的 数学 方法 如 此 建立 起 来 ,而 同 
时 父 维 持 与 信仰 的 联系 ;如 果 在 自然 科学 上 与 数学 中 象 和 讶 解释 像 

从 前 那样 重新 占有 其 位 置 ; 则 在 此 宝 宙 中 建立 起 的 秩序 的 统一 

性 就 会 以 所 明晰 的 方 碟 显 项 出 来 。 

世界 的 秩序 ,就 是 此 界 的 美 。 所 不 同 的 只 是 关注 的 方式 , 企 
看 人 们 是 试图 设想 构成 该 秩序 的 必然 性 关系 ,还 是 默 观 其 辉煌 
壮美 。 


工 ” 拉 此 锡 (Antoine-Laurcn1 Lavatsier，1748 一 1794) :法 国 化 等 家 ,化学 史 于 最 
重典 的 人 物 之 一 ,其 主要 页 献 有 推翻 燃 素 说 .定量 分 析 法 等 、 法 锣 大 革命 币 被 逮捕 ， 
法 究 不 刘 一 天 上 晨 齐 理 就 判处 拉 丘 锡 等 27 大 上 殉 基 在 法 庭 上 地 请求 暂 绷 生 二 . 己 他 
能 在 点 时 侍 把 于 头 的 研究 工作 仇 完 。 该 请 求 入 音 傅 法 庭 虹 狮 , 埋 由 是 :共和 国 不 天 
要 学 者 人 -一 一 至 者 守 : 

必 ” 指 大 络 中 入 再 的 苍 分 ,必须 捧 以 地 制 。 网 8 理想 钠 33589 一 590， 





译 首 证 
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一 切 都 只 是 一 个 .同一 个 事物 ,相对 于 上 之 就 足 水 恒 智 
存 ,相对 于 宇宙 就 是 完美 的 服从 ,相对 于 我 们 爱 就 是 美 ,相对 
于 我 们 的 理智 就 是 必然 性 关系 的 平衡 .相对 于 我 们 的 肉体 就 
是 暴力 。 

如 今 ,科学 访 史 . 卜 洽 、 劳 工 组 织 .甚至 宗教 ,鉴于 它们 都 沾 
上 了 罗马 人 的 污点 ,所 能 奉献 给 人 类 思想 的 ,只 足 暴 力 。 这 就 是 
我 们 的 文明 。 这 标 树 只 会 结 它 该 结 的 朱 。 

重 归 真理 ,会 在 其 他 事物 中 显明 体力 劳动 的 真 埋 。 


涂 了 自愿 的 死亡 ,自愿 的 体力 劳动 就 是 服从 之 美德 最 完美 
的 形式 。 

申 《 创 世 记 》 故 事 所 暗示 的 劳动 的 处 六 和 性, 因 缺乏 关于 惩 芍 
的 正确 概念 而 被 误解 了 。 在 该 文本 中 人 们 错误 地 读 出 了 对 劳动 
的 轻 葵 色调。 十 有 八 刀 可 能 它 是 由 某 个 很 古老 的 文明 传递 下 米 
的 ,在 那 文明 中 ,体力 劳动 是 各 种 活动 中 最 遍 尚 的 一 种 。 

很 多 迹象 表明 曾经 有 过 这 样 一 种 文明 ,很 久 以 前 体力 劳动 
是 最 具 宗 教 性 的 活动 ,因而 也 就 是 神圣 的 。 各 种 秘 教 .全 部 前 罗 
马上 古代 的 宗教 ,完全 是 以 从 农业 中 徐 取 的 灵魂 拯救 的 象征 表达 
为 基础 的 。 同 样 的 象征 也 可 在 福音 书 中 找到 。 埃 斯 库 罗 斯 (Fs- 
chyle) 的 《普罗 米 修 斯 》( Prorzzphte) 中 替 淮 斯 托 斯 (HIEphaistos》 u 
的 角色 似乎 能 让 我 们 想起 铁匠 的 宗教 。 确 切 地 说 .普罗 米 修 斯 
是 一 个 超越 时 间 的 基督 的 投影 ,一 个 被 钉 十 宁 架 的 上 上 帝 和 手 救 
者 ,他 来 把 火 投向 大 地 ;在 希 攻 人 的 象征 思维 中 ,- -如 在 福音 书 
中 , 火 是 圣灵 的 形象 。 埃 斯 库 罗 斯 一 一 他 从 不 会 售 口 奶 言 一 一 


五 ” 幸 蕉 斯 托 斯 : 希 颈 神话 中 宇 斯 [zeus) 利 赫 拉 (Heray 的 儿子 ,为 火 昼 ,也 十 个 
铁 乓 ,后 来 普 风 来 修 斯 就 总 出 他 负责 和 町 在 禹 加 索 山 悬 嵌 的 . 一 一 译 者 注 
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涪 普 风 米 修 斯 给 人 类 人 带 来 的 火 足 坟 淮 斯 托 斯 的 个 人 财产 二 ,这 
似乎 去 明 . 替 淮 斯 托 斯 是 火 的 人 格 化 - 替 淮 斯 托 新 古 个 铁 近 者。 
我 们 可 以 短 像 一 种 铁 丘 的 宗教 ,在 使 铁 变 软 的 火 中 看 到 笠 闪 在 : 
人 性 之 上 所 进行 的 工作 。 

也 许 有 邦 么 一 个 时 候 , 同 一 个 真理 被 地 译 进 不 癌 的 象征 系 
统 ,而 每 一 个 系统 都 配 上 一 种 体力 劳动 ,作为 对 售 虱 的 直 技 表达 。 

在 各 种 情况 下 ,所 有 的 古代 实 教 传统 ,包括 《上 扫 约 》, 部 使 每 
一 - 门 手 艺 追 其 至 上 帝 的 直接 教诲 。 大 部 分 传统 者 断言 ,为 了 这 
一 教育 使 命 上 帝 化 为 人 身 。 比 如 说 ,埃及 人 训 认 为 奥 内 里 斯 
(Osiris)G@ 之 化 为 人 身 ,就 有 冯 恒 的 目的 , 赋 是 这 一 实践 的 教育 ， 
又 是 通过 受难 带 来 邱 救 。 

不 管 在 这 些 极 端 神秘 的 上 故事 中 所 包含 的 自理 足 和 什么 ,对 各 
门 手艺 中 上 帝 直 接 教诲 的 信仰 部 暗示 了 对 某 :时代 的 回忆 ,在 
那 时 代 , 从 举 各 门 手艺 是 最 为 神 于 的 活动 。 

在 集 马 (Homére) .在 赫 西 俄 德 (Heésiodc) .在 古 暴 希腊 .在 我 
们 所 略 知 的 其 他 占 代 文明 中 , 它 没有 和 留 下 任何 踪迹 。 在 希腊 , 劳 
动 是 奴隶 的 差事 。 我 们 不 可 能 知道 是 否 早 在 希 伦 人 (Hellence} 人 
侵 之 前 ,在 凯 拉 斯 吉 人 (!Pelasges) 饼 的 时 代 ,情况 就 已 经 是 这 样 
了 ,我 们 也 不 可 能 知道 各 种 秘 教 是 否 在 其 神秘 学 说 中 保存 了 对 
劳动 仍然 荣 炊 的 那个 时 代 的 回忆 就 在 希腊 占 典 时 代 之 开端 ， 


局 ”在 埃 斯 库 罗 斯 的 起 剧 : 普 罗 米 修 斯 } 开 场 部 分 ,威力 神 (Kraos) 对 雷 淮 斯 托 
斯 说 :“ 他 曾 把 你 的 特权 出 卖 给 人 人 类," 见 罗 念 牛 译 :* 占 希腊 起 曾经 典 3 十 卷 , 作 家 出 
版 社 1998 人 年 ,第 10 页 。 译 者 注 

中 奥 凸 里 斯 CDsiris) ;十 埃及 主 坑 之 一 。 他 统 党 已 故 之 人 ,于 使 万 物 自 阴 间 复 
生 ,如 伍 搞 物 昌 芽 ,个 尼罗河 泛 汁 等。 一 译 考 注 

欠 ” 传 说 中 希腊 地 区 的 原作 民 。 其 文化 在 古典 时 我: 约 公 死 前 世纪) 就 已 下 
微 , 连 需 多 多 德 对 他 们 说 什么 语言 都 儿 乎 一 下 所 兰 。 见 希 多 多 德 :站 历史 将 一 章 
57, 左 此 短 替 ,商务 印 书 馆 1997 年 ,上 央 第 26 页 ,一 一 译 者 注 
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我 们 大 到 一 种 文明 形式 的 终结 ,在 这 文明 中 ,除了 体力 和 劳 动 .所 
有 的 人 类 活动 都 是 神 鞋 的 ;其 中 艺术 , 诗 粹 .哲学 ,科学 和 政治 省 
以 说 与 示 教 并 无 分 别 : 一 耳 个 世纪 以 后 ,出 于 驮 种 我 们 难以 了 
解 的 机 制 一 一 但 在 竺 一 处 金钱 邦 扮演 了 很 重要 的 第 全 所 有 
这 些 活 动 都 变 得 属 外 世俗 了 ,并 被 切断 了 与 一 切 丈 性 激 咒 的 联 
系 。 剩 下 的 -一 点 尖 教 则 被 打发 到 只 用 于 举 拜 的 场所 - 在 他 那个 
时 代 , 相 拉 图 使 是 个 从 远 之 过 去 的 性 民 耻 。 币 腊 的 斯 多 业 派 出 
是 属于 同一 个 过 去 的 火星 所 普 出 的 光 燃 ， 

光 马 人 一 一 这 个 无 神 沦 太 唯 物 主 义 的 民族 在 他 们 所 上 证 
领 的 土地 上 ,用 赶 八 杀 绝 的 于 段 , 消 除了 让 性 生活 的 全 部 残 休 ; 
做 们 丰 有 在 倾 空 其 灵 忻 内 和 容 后 才 会 接 党 基督 教 . 在 他 们 的 统治 
下 ,所 有 的 人 类 活动 ,党 无 分 别 地 密 或 了 驱 隶 的 事物 ;最 后 , 当 他 
们 把 所 有 的 人 都 降格 至 奴隶 状态 时 ,他 和 们 终 因 从 鸡 隶 醒 中 质 离 
了 - -切实 在 谭 完 蛋 , 正 蚌 妈 来 制 为 他 们 铺 狂 灭亡 之 路 ， 

所 谓 的 蛮族 (Barbares ) 其 中 许多 人 无 疑 源 于 色 青 斯 并 
因此 受到 某 些 秘 教 灵 人 收 传 统 的 渡 状 倒 很 草 袖 基督 教 。 其 绪 
果 是 ,必定 右 过 一 种 基督 教 文明 。 我 们 又 在 1! 和 12 志 纪 看 到 
了 其 前 途 。 卢 瓦尔 河 以 南 的 国度 一 一 这 基 它 的 主要 辑 射 渡 一 一 
同时 既 侈 满 了 基督 教 灵 性 又 乞 含 着 古代 的 精神 ;至 少 , 如 果 阿 处 
比 派 的确 是 隐 尼 教徒 ,并 因此 不 仅 源 于 波斯 思想 ,也 同样 源 于 庄 
斯 赫 .斯 多 亚 、 毕 达 哥 拉 斯 . 庶 上 及 思想 的 证 ,当时 所 孕育 的 文明 应 
该 是 没有 任何 奴隶 制 持 点 的 。 手 艺 也 计 处 于 核心 地 位 。 

马 基 雅 维 里 (Machiavel) 灾 对 12 世纪 佛罗伦萨 所 作 的 描绘， 














PP 


TIT 马 基 站 维 里 {Niccol5 Marhiaveili，!1469 一 1527):;: 意 大 利 政治 家 .下 消 思 起 
家 。 著 有 壬 主 论 》UD prnniipe) 导论 握 多 一 李 纵 的 曾 十 差 书 8 CDiscoryr supra da pri- 
Pi ra cr Ttp 工 it 长 二 铬 伦 萨 中 f Frnprye finorenmne) 守 ， 详 再 注 
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) 是 现代 行 请 所 请 工 研 主义 民主 的 样板 。 在 图 卢 兹 . 骑 十 们 与 
上 大 们 卢 并 有 地 抗击 蒙 福 水 的 旧 蒙 (Simon de Montiercy 一 、 以 保 
所 他 位 引 忆 的 灵性 财主 ,这 是 他 们 共同 的 财 窜 大 这 一 孕育 期 
形成 的 各 种 行 会 ,是 … 些 宗教 组 织 。 只 消 看 一 - 座 罗 马 册 教 党 .号 
一 段 格 列 高 利 旋律 , 读 -- 首 游 吟 诗人 的 完美 许 销 ,或 者 最 好 是 该 
一 些 礼仪 经 文 ,就 知道 当时 的 艺术 是 与 信仰 警 不 可 分 鸣 , 铂 如 人 在 
全 盛 期 的 希腊 ， 

但 是 ,一 种 基督 教 文明 一 -一 在 该 交 朋 中 基 否 教 的 光芒 肢 昭 
全 部 生命 之 所 以 可 能 ,只 让 当 教 会 中 奴役 人 人 类 精神 的 罗马 
式 观念 得 到 清除 。 半 贝尔 纲 (Saint Bernard) 一 对 隔 伯 拉 尔 
[Abeiard) 池 所 发 动 的 激烈 几 L 斐 胜 的 斗 委 表明 ,要 做 到 这 -点 还 
差 得 很 和 过。 在 13 世纪 初 ,这 种 初生 的 文明 受到 了 排 残 ,因为 其 
主要 策 洲 地 即 卢 瓦尔 河 以 南 的 国度 被 酸 哆 了 ,因为 宗教 裁判 所 
的 建立 ,因为 在 正统 入 慨 念 之 下 宗教 思想 死 气 沉沉 。 

耶 过 割 侈 与 灵魂 之 普 有 关 的 领域 ( 即 思 想 匹 条 件 服 从 外 在 
权威 的 领 蕊 1) 和 所 谓 世 俗 领域 (在 该 领域 中 理智 是 白 由 的 ), 严 统 
人 性 概念 使 得 宗教 性 与 世俗 性 相互 渗透 成 为 不 可 能 之 各 , 向 这 种 





人 蒙 福 水 的 西蒙 (14657 一 1218): 繁 所 人 尔 家 族 凡 法国 历史 上 的 望族 。 演 柱 尔 
的 西 效 参 加 了 六 天 主教 教主 莫 诺 和 森 三 忆 发 动 的 针对 法 国 南方 网 尔 比 派 的 宁 牢 了 这 和 。 
第 四 次 髓 特 兰 公会 议 i1215) 决 定 把 园 卢 兹 伯 档 洛 蒙 入 报 (Raymond VU) 的 锁 邮 父 缩 
他 ,本 汕 莹 不 承认 和 失 巾 ,于 1217 午 9 月 占领 了 图 让 获 蒙 反 尔 的 的 蒙 人 在 久 转 图 户 
冀 城 ff 阵亡 .一 - 洋 音 注 

3， 指明 从 的 壬 见 永 纳 (Saint Bernard de Cairvaux，1090 .1153] :让 半 本 全 人 符 
的 西 多 会 赔 首 院 院 长 .神学 家 .神秘 主义 老 。 曾 极力 反对 隔 伯 拉 东 的 唯 名 论 . 还 发 起 
组织 了 第 二 次 十 字 盏 东 征 。 详 者 注 

僵 “” 阿 折 拉 多 (Perre Abelard，10479 一 1144)1 :法 兰 西 神学 家 、. 唯 名 沦 林 学 家 . 当 
时 最 杰出 的 还 畦 学 家 , 纪 黎 大 学 教授 。 到 与 自己 的 女 学 千 ,巴黎 二 教育 尔 见 (Canon 
Fulbecrt) 的 侍女 京 洛 骨 从 (Haorre) 相 恋 而 寝 窜 水 贝 派 人 阅 审 、 后 人 大修 院 , 晚 秆 作 院 
长 、 岗 大 所 留 下 的 书信 是 中 扯 红 文学 的 在 作 - 洋 者 注 
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渗透 汪 沪 是 基督 教 文明 的 本 质 。 在 每 天 的 冻 撒 中 、 -于 点 水 挨 
琳 到 洒 中 ,外 是 徒劳 物 。 

13 世纪 .14 世纪 .15 世纪 初 , 是 中 世纪 的 衰 沙 期 。 这 是 一 
种 从 来 没有 繁荣 过 的 文明 渐渐 的 没落 和 多 Z、- 上 颗 芽 世 的 渐渐 
委 顿 。 

天 约 15 世纪 ,出 现 了 第 一 次 文艺 复兴 , 它 如 加 前 罗马 文明 
和 12 让 纪 精 神 之 复兴 的 微弱 巴 未 。 纯 正 的 市 腊 族 、 毕 达 许 拉 
斯 .柏拉图 ,此 时 成 为 - -种 宗教 敬重 的 对 象 ,与 上 基督教 伟 仙 亲 窗 
无 铅 。 介 这 -精神 态度 很 是 短暂 。 

不 久 就 来 了 第 二 次 文艺 复兴 ,其 取 回 恰好 相 友 。 正 是 它 产 
生 了 我 们 生活 于 其 中 的 现代 文明 。 

我 们 很 以 该 文明 为 昌 豪 ,但 我 们 也 知道 它 是 布 疾 的 。 而 所 
有 的 人 都 同意 对 疾病 的 诊断 。 它 就 病 在 没有 确切 地 知道 该 给 子 
体力 劳动 和 体力 劳动 者 何 种 位 置 。 

多 少 聪颖 才 俊 耗费 在 这 个 问题 上 ,摸索 着 ,挣扎 善 。 人 们 不 
知道 从 哪 开 始 , 由 何 处 起 步 , 靠 升 么 来 引路 ;于是 日 然 是 没有 结 
果 的 。 

最 好 是 深思 《 创 壕 记 》 中 的 古老 故事 ,把 它 放 较 在 属于 它 的 
氛围 中 , 即 上 十 代 思想 的 环境 中 - 

当 一 个 人 因 犯 罪 而 置身 于 善之 外 .真正 的 惩 淹 就 在 于 ,以 痛 
苦 为 手段 使 他 重 凹 善 的 完满 。 再 没有 像 惩 剖 这 么 神奇 的 东 
西 了 。 

人 置身 于 服从 之 外 。 上 帝 所 选择 的 惩罚 万 是 和 劳动 和 死亡 - 
于 是 , 蔡 人 们 在 承受 劳动 和 死亡 时 是 出 于 日 太 , 那 它 们 就 会 把 人 
们 带 人 服 以 上 帝 的 至 善 。 

这 一 点 是 清晰 自明 的 ,只 要 人 们 像 上 古代 于 样 把 惰性 物质 的 
消极 性 看 作对 上 帝 之 服从 的 完美 状态 ,而 把 世界 之 美 看 作 完 美 
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上 服从 的 证 芒 . 

不 管 伍 天 国 死 亡 的 奥义 是 什么 ,在 此 雇 , 它 是 一 种 转变 ,从 
一 个 记性 动 的 肉体 加 上 思想 构成 的 存在 者 ,从 一 个 能 谷 能 恨 .有 
希望 有 惩 惧 . 愿 意 要 这 个 不 愿意 要 那个 的 存在 者 ,转变 成 一 小 堆 

于 人 而 言 ,自愿 接受 这 一 转变 ,上 广 是 全 部 服从 的 最 高 的 境 
界 。 正 因为 如 此 ,涉及 基督 的 受难 ,保罗 说 :他 内 所 受 的 苦难 学 
了 顺 腑 ,得 以 完全 ” .已 

但 赴 死 之 自愿 ,只 有 当 死 亡 已 在 此 , 才 是 完全 实在 的 。 只 有 
当 死 亡 贴 近 时 , 它 才 贴近 完满 。 当 死亡 的 可 能 还 是 抽象 的 、 伸 远 
的 , 它 就 是 抽象 的 。 

体力 劳动 是 每 天 死 一 回 。 

上 筋 动 , 态 呈 将 白 己 的 存在 一 一 灵魂 和 肉体 一 一 置 于 情 性 物 
质 之 流转 ,将 它 变 成 物质 碎片 之 一 状态 与 另 ~ 状态 之 问 的 中 介 ， 
将 它 变 成 一 种 工具 。 劳 动 者 把 他 的 身体 和 创 的 灵 强 变 成 他 所 操 
纵 之 丁 具 的 延伸 。 身 体 的 运动 和 精神 的 专注 ,是 工具 要 求 他 行 
使 的 职能 ,而 工具 本 身 则 要 适应 工料 。 

死亡 和 劳动 是 不 得 不 为 .无 从 选择 之 事 。 只 有 当 人 在 劳动 
中 把 自己 交 给 宇宙 ,宇宙 才 会 在 衣食 中 把 自己 交 给 人 。 但 人 之 
承受 死亡 和 劳动 ,或 者 心 有 怨 意 ,或 者 心计 情愿 。 举 受 死亡 和 劳 
动 时 ,可 能 赤诚 以 待 ,也 可 能 于 以 谎言 。 

和 劳动 强暴 了 人 的 本 性 。 有 时 候 空 有 充沛 的 青 存 活力 , 想 要 
花费 却 翅 用 武之 地 ;有 时 候 精 疲 力 竭 ,不 断 地 以 极 痛 苗 的 张力 为 
代价 , 靠 意志 去 弥补 体能 的 不 足 ; 有 干 百 种 忧 虚 ,操心 、 蔡 入 ,下 
百 种 欲望 , 干 百 种 好 硼 ,将 思想 拉 向 别处 :单调 引起 厌烦 ;而 时 间 
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之 重负 几乎 令 人 不 典 沽 受 . 

人 类 思维 主宰 时 间 ,人 入 断 快速 止 过 过 去 和 将 来 .能 跨越 任何 
辣 隔 ;但 劳动 着 的 人 , 印 像 居 性 牺 质 那样 服从 若 时 间 ,只 能 从 
刻 跨 四 男 一 如。 无 其 是 因为 这 一 点 ,劳动 才 强 曙 人 的 本 性 也 
止 圭 为 如 此 ,劳动 首 在 表达 劳动 的 蔡 难 时 ,这 样 涪 :* 觉 得 时 间 过 
得 真 慢 。” 

赴 死 之 自愿 , 当 针 亡 近 在 眼前 . 杰 裸 可 见 时 . 乃 十 晤 高 的 、 即 
时 地 拔高 每 个 人 所 称 为 “我 "者 。 和 劳动 之 日 版 ,没有 这 般 暴 烈 . 
而 只 要 劳动 之 自愿 是 彻 版 的, 它 就 会 在 一 生 中 香 大 下 二 得 色 恢 
复 , 日 复 一 日 .每 大 从 早 到 晚 , 第 二 天 至 新 开始 ,常常 廷 续 至 多 - 
每 天 早上 劳动 者 部 为 此 、 也 为 -- 生 口 原 去 劳动 。 他 自 访 去 劳动 ， 
不 管 忧 伤 还 是 快乐 ,不管 心 有 所 操 还 是 渴 举 消 道 . 也 不 管 身心 恢 
迟 还 是 精力 充 表 。 

仅 次 于 赴 死 之 日 坚 , 那 使 劳动 成 为 维持 后 命 所 必 不 可 少 的 
信守 法 律 之 生 语 是 服 从 的 最 完满 的 境界 ,而 服从 则 是 给 予 人 去 
腊 行 的 多 务 。 

于 是 ,所 有 其 他 的 人 类 活动 :发 号 施 令 .在 技术 .艺术 .科学 、 
哲学 领域 中 的 合作 等 等 ,都 亚 于 具有 灵性 意义 的 体力 劳动 。 

我 们 很 容易 为 组 织 得 当 的 社会 生活 中 体力 劳动 该 占有 和 何 种 
位 置 下 一 定义 。 它 必须 是 其 灵性 核心 。 
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薇 依 的 名 字 中 国 读者 已 不 陌生 了 。 此 前 已 有 她 的 两 部 著作 
译 成 中 文 也 , 芍 依 的 传记 世 已 详 出 一 种 尝 , 而 用 中 文 气 作 的 蕉 售 
研究 则 昂 刘 小 概 : 人 走向 十 学 架 上 的 真 , 上海 三 联 书 让 ,1994 
人 

薇 仿 的 这 本 节 写 于 1943 年 春 , 基 初 大 她 应 戴 商 乐 自 由 法 兰 
西 的 内 务 部 之 约 .为 法 国光 复 之 后 如 何 从 事 建 设 而 拟 的 一 份 报 
告 。 据 说 内 务 部 的 人 让 竹 依 做 这 项 工作 足 想 让 她 有 事 林 干 , 因 
为 她 整 天 想 着 要 到 法 国 去 从 事 更 危险 的 工作 。> 

作为 对 读者 的 引导 ,没有 什么 比 艾 略 特 先生 所 撰写 的 序言 
更 恰 雪 的 了 ;作为 对 葡 依 政治 哲学 的 全 库 分 析 , 则 应 是 一 篇 专文 
的 任务 ,所 以 在 此 译 者 就 不 多 管 吹 了, 但 是 ,我 想 说 . 帘 依 写作 
此 书 时 ,是 怀 着 深 深 的 同情 的 一 一 对 法 兰 西 ;人 而 详 者 翻译 此 书 
时 ,也 时 时 感受 到 一 种 扎 心 的 同情 一 一 虐 对 莪 依 ,更 对 我 们 中 国 
和 中 国人 。 如 今 国 人 的 拨 根 现象 ,是 比 1940 年 的 法 国人 更 严重 





TD 二 在 期 符 之 中 ,性 小 真 . 顾 嘉 琛 译 ,北京 .一 联 必 店 1994 年 重负 与 神 恩 #， 
顾 闸 琛 .性 小 真 详 ,香港 ,汉语 基督 教 文化 出 版 社 1998 年 、 

志和 信 仰 与 重负 一 一 两 蒙 刀 - 书 雪 ( 微 依 } 传 》, 雅 克 * 卡 埔 车 . 忻 高 诬 、 杜 小 愉 
渗 , 北 京 大 学 出 版 社 1997 入 、 

3 Cf Jobn M. Donaway, Srmone Wert, Poston Twayne lublishers, 1384., pp- 
本 一 和 
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还 证 不 如 , 倒 真 不 好 党 。 这 样 说 来 ,翻译 此 节 的 努 为 .大概 也 不 
算是 白费 的 。 

本 书 译 自 法 国 伯 利 蕊 出 版 社 1949 年 版 .校订 时 偿 参考 了 英 
译本 :The Neea fur Roots, Prelude to a Declaration of Duties tio- 
rerd Mangkind , translated by Arthur Wills, Roston, The Beacon 
Press，1952。 克 上 略 特 序 是 为 奖 译 本 写 约 , 现 译 出 作为 中 详 本 序 。 
法 文 版 几乎 没有 注释 , 医 译 本 增加 了 一 些 介绍 法 国文 化 尤其 是 
20 世纪 上 半 叶 社会 文化 背景 的 脚注 ,这 些 脚 注 中 译本 一 般 部 采 
用 了 。 此 外 ,中 详 本 大 部 分 的 著 注 都 是 诺 者 添加 的 - 

最 后 , 详 者 愿 在 此 表示 我 对 刘 小 视 博士 的 澳 意 ,上 下 是 他 推荐 
我 盘 译 此 书 的 ,还 特地 寄 来 本 书 的 英 译本 给 我 作 优 考 。 其 次 ,还 
要 感谢 一 联 书 让 的 耐心 ,从 接受 本 书 的 翻 详 任 务 , 到 最 后 译 出 ， 
一 晃 竟 然 两 年 多 过 去 了 。 

不 消 说 , 译 者 才 琉 学 浅 , 本 书 的 釉 译 定 有 不 少 错 深 , 译 者 不 
敢 指 望 原谅 ,但 求 不 音 指 正 。 
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